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CIRCONSTANCES ET DÉDICACES

Ces conversations entre un metteur en scène à l'œuvre et

un spectateur assidu se sont tenues entre mai et novem-

bre 1993 pendant les répétitions et les représentations du
Dom Juan de Molière (Avignon, Cour d'honneur du Palais
des Papes, du 9 au 20 juillet Paris, Comédie-Française, à
partir du 9 octobre). Menées sans véritable programme, ces
conversations sont lacunaires, elles ne disent pas tout sur
Dom Juan, le spectacle et ses acteurs. Leur objet n'est pas
de donner une interprétation de l'œuvre cela, le spectacle
s'en charge mais d'interroger l'art de la mise en scène
tel que mis en acte dans ce spectacle. Ce qui était allusif
dans la conversation a été complété ou agrémenté d'une
note dans la transcription afin qu'il ne soit pas requis du
lecteur qu'il ait vu le spectacle ou qu'il ait un souvenir pré-
cis de la pièce.

Dans le fil de la conversation, les interlocuteurs évoquent
les comédiens ou les collaborateurs du metteur en scène

par leur prénom. Leur nom figure dans le générique du
spectacle François Chaumette (Dom Louis), Gérard
Giroudon (Pierrot), Roland Bertin (Sganarelle), Catherine
Sauvai (Charlotte à Avignon), Thierry Hancisse (Dom Carlos
à Paris), Jean Dautrema} (Gusman, Francisque, mon-
sieur Dimanche), Isabelle Gardien (Mathurine à Paris),
Olivier Dautrey (Dom Alonse à Avignon et à Paris), Andrzej
Seweryn (Dom Juan), Cécile Brune (Mathurine à Avignon),
Jeanne Balihar (Elvire), Éric Ruf (Dom Carlos à Avignon et
à Paris), Éric Théobald (La Violette), Frank Manzoni (Dom



Alonse à Paris), et Enrico Horn (la Statue), l'équipe artis-
tique étant constituée de Nathalie Léger (assistante du met-
teur en scène), Rudy Sabounghi (décor et costumes, assisté
de Cathy Lebrun), Frank Thévenon (lumières), Jean
Lacornerie (réalisation sonore), Annie Marandin (coiffure
et maquillage), François Rostain (maître d'armes).

Le livre, comme le spectacle, leur doit tout, à tous et à cha-
cun, car, qu'il y soit fait allusion ou non, c'est leur travail
et leur art qui a nourri et inspiré ces conversations. Elles
n'auraient pas eu lieu non plus sans Nathalie Léger qui en
a écrit la première version.

Le livre a pu se réaliser grâce au soutien généreux de Nadia
Dcrrar, responsable du département documentation et
information du Centre national du théâtre, et à l'efficace
dextérité de Naïma Benkhelifa.

Enfin, les deux auteurs se remercient l'un l'autre avec cha-
leur.

Jacques Lassalle, auteur dramatique, metteur en scène est
actuellement professeur au Conservatoire national supérieur
d'art dramatique; il a fondé en 1967le Studio Théâtre de
lïtry dont il a été le directeur jusqu'en 1981, il a ensuite
dirigé, pendant sept ans, le Théâtre national de Strasbourg
avant de devenir administrateur de la Comédie-Française
jusqu'en 1993.

Jean-Loup Rivière, conseiller littéraire et artistique à la
Comédie française, est également essayiste, auteur draina-
tique et rédacteur en chef des Cahiers de la Comédie-
Française (revue publiée aux Éditions P.O.L).
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Première conversation

Lundi 10 mai 1993, Paris

L'amour du théâtre. Ne pas préméditer. Le désir de
Dont Juan. La fin et le chemin. Un cercle enchanté. La

toilette de Dont Juan. L'après-coup, la confiance, l'indi-
rect. La malle pleine et vide. L'incarnation, le décor
ventriloque. Le sens de la marche.

Jkan-Loiip RivifciiK Je ne peux pas m'empêcher de
penser que dans Dom Juan, dans cette pièce-là par-
ticulièrement, repose un secret, un message crypté
qui parlerait de l'amour du théâtre. H est sans doute
difficile de trouver des raisons à l'amour du théâtre,

mais j'imagine volontiers que certaines d'entre elles

sont déposées dans le Dom Juan de Molière. La fas-
cination que la pièce exerce vient peut-être de cette
croyance elle sait quelque chose sur moi que je ne
sais pas. Alors, j'y vais, j'y reviens, je la scrute,
j'attends que toute nouvelle lecture, que tout nou-
veau spectacle, nos conversations, délivrent enfin ce
secret. C'est peut-être vrai de n'importe quelle pièce

quand elle est grande. Mais non, celle-là a quelque
chose de plus. Et ce ne sont pas les personnages qui

possèdent ce secret, c'est la pièce, la pièce comme
personnage.
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Jacques Lassau,r Ce qui me frappe dans cette œuvre-
là, c'est l'absence de préméditation. Pas plus que Dom
Juan, Molière ne sait où il va. Fort occupé de Tartuffe,
des retombées de VÉcole des femmes, de la querelle
qui s'ensuivit, de la façon dont Racine et Corneille

l'abandonnent, de la nécessité d'alimenter la troupe,
il prend ce thème qui remplit les salles à Paris et il
se lance sur un canevas avec quelques idées simples
pour faire un spectacle de séduction, un spectacle gra-
tifiant.

J.-L.R. Justement, votre envie de monter la pièce
n'est-elle pas liée au désir de suivre ce mouvement
ne pas savoir où on va, ne rien préméditer ?.

J.L. Ça pose absolument cette question-là. Avant
d'aborder Dom Juan, il y a quelque chose qui peut
apparaître complaisant dans le fait de dire que l'on
ne sait pas où on va. Il peut sembler impossible de
prétendre n'avoir aucune espèce de préjugé, aucune
idée derrière la tête devant cette pièce-là. Pourtant.
pourtant, je découvre que tout ce que je pouvais mobi-
liser de souvenirs, de lectures, de spectacles, de
conversations, tout ce qui pouvait m'avoir servi les
quelques fois où j'avais songé à mettre en scène Dom
Juan, tout cela ne tient pas le coup, et c'est très bien

comme ça.

Je suis, me semble-t-il, et cela n'est pas une autori-
sation demandée à l'auteur, dans l'étonnement même
où Molière a dû se trouver face à la croissance interne

de sa pièce. Là où je pensais qu'il y avait une alter-
native franche entre une œuvre qui interroge le ciel



et une œuvre qui interroge la société, avec un per-
sonnage qui serait construit en machine de guerre

comme on peut penser que Tartuffe ait pu l'être
je réalise qu'il n'y a qu'une série de moments, une
série de situations dont on ne sait pas comment Dom

Juan va y réagir. Là où l'on croyait qu'il y avait maî-
trise absolue, il y a souvent embarras là où l'on
croyait qu'il y avait victoire facile, il y a souvent
échec là où l'on pouvait croire qu'il y avait projet, il
y a empirisme, bricolage. II n'y a que deux vraies cer-
titudes, mais qui, peu à peu, se constituent en iden-
tité et en destin je ne crois que ce que je vois et, du

même coup, je dénie à moi-même et aux autres le
droit de faire appel à d'autres types de connaissance
et de croyance par ailleurs, acceptant les limites fon-
damentales de ce premier axiome, je ne crois abso-
lument qu'à l'instant que je vis. Moyennant quoi,

j'étais persuadé que, chez Molière, le thème du don-
juanisme, du séducteur, était relativement secon-
daire, que très vite il s'effaçait devant l'autre liberti-
nage, celui de la pensée. Je ne le crois plus du tout.
Je crois que, dans un premier temps, Dom Juan n'est
que désir, qu'il n'est que cette suite intense de désirs.
Il faut accepter, contrairement à ce que je pensais,
que Dom Juan est tout entier dans l'impatience, dans
la brûlure de son désir pour la femme qu'il rencontre.

À partir de là, le dispositif de subversion se met en
place. Comme Molière, j'essaie de ne partir que de
cette très curieuse déclaration préliminaire sur le
plaisir de la conquête, et la nécessité, évidemment,
d'y renoncer au profit d'une autre dès la conquête
acquise. Tout s'édifie progressivement à partir de
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cette déclaration et de ce qu'elle révèle peu à peu
d'absolument impraticable, d'absolument intolérable.
La règle du jeu consiste à renoncer immédiatement
et surtout quand quelque chose invite à poursuivre.

J.-L.R. En même temps, dans l'absence de prémédi-
tation, dans le « ne pas savoir où l'on va », de la part
de Molière, de Dom Juan ou du metteur en scène, il

y a toujours la certitude, au bout du compte, qu'il y
aura une pièce, une femme, un spectacle. Que veut
dire « ne pas préméditer », quand on connaît la fin ?
Quel est le rapport entre « ne pas savoir où l'on va»
et « savoir comment ça se termine » ? Le savoir de la
fin n'est pas le savoir du chemin.

J.L. Molière sait comment ça doit finir, mais il ne
sait pas comment ça commence. Au fond, la seule

chose que je connais, c'est la fin. La fin, c'est la règle
du jeu. Mais Molière a beaucoup plus que la fin, il a
les étapes obligées de l'histoire, il en a les figures, les
situations et pratiquement la composition. Mais que
veut-il faire de ces formes ?

J.-L.R. Le canevas donne des étapes narratives. Ce
que Molière ne sait pas, ce qui n'est pas prémédité,
c'est « Qui passe par ces étapes-là ?» II va construire
un sujet, comme un chemin construit le voyageur. Ce
n'est pas le voyageur qui emprunte le chemin, mais
le chemin qui accouche d'un voyageur.

J.L. Il est d'ailleurs intéressant d'observer les varia-

tions que Molière apporte aux pièces de ses prédé-



cesseurs. Mais, fondamentalement, il prend l'objet en
l'état. Ce sera un Dom Juan de plus, comme ce sera
demain un Amphytrion de plus, un Avare de plus. Une
forme à remplir, un genre à investir ou à réactiver,
et un public à combler. À partir de là, ce qui est
magnifique, c'est de voir comment il ne peut pas ne
pas remplir cette forme en attente de tout ce qui le
hante. Dans des formes aussi diverses, contrastées,

voire incompatibles, il s'agit toujours de la même
œuvre. Ce qui me frappe, c'est la formidable cohé-
rence, et en même temps la formidable liberté d'amé-
nagement dans les figures proposées.
Dom Juan commence incontestablement comme un

petit marquis de la Critique de l'École des femmes. Il
est détestable et prévisible. On l'a vu, on le verra
encore, il rôde dans l'œuvre de Molière. Il est un

galant d'Armande, une figure à la mode. Mais insen-
siblement, ce petit personnage s'impose d'aller à
l'extrême de ce qu'il pense, de ce qu'il sent. Il se
charge de ce mystère, de cette énigme de ceux qui
radicalisent leur comportement, leur discours. C'est
la première grandeur de Dom Juan. Ce personnage
ne fait aucune part à la prudence, à l'opportunité. II
s'assume dans l'absolu de son existence. Il interdit à

quiconque de contrarier cet élan. À partir de là, pro-
gressivement, il permet une interrogation en règle de
toute la société qu'il traverse. Mais ce n'est pas une
fuite en avant linéaire. En fait, c'est une œuvre cir-

culaire. Il y a un espace immédiatement défini, c'est
la ville où a été tué le commandeur, l'espace du

meurtre. Et la pièce est un cercle enchanté autour
d'un tombeau. Le mausolée de l'acte III est bien le
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centre de l'œuvre. Chaque fois que Dom Juan veut
s'en échapper, il y est ramené. C'est un champ
magnétique. Contrairement à ce que je croyais, ce
n'est pas du tout une sorte d'équipée folle. Il y a un
effort centrifuge de Dom Juan pour y échapper et
toute la pièce est construite sur une aspiration
contraire.

Mais c'est aussi une pièce où Molière se trouve
dépassé scènes coupées, représentations interrom-
pues. Par compensation, le roi augmente la pension,
accepte d'être le parrain de son fils, prend la troupe
sous sa protection. Molière, qui va passer cinq ans à
imposer Tartuffe au risque de sa vie, ne reviendra
jamais sur Dom Juan. Comme s'il n'avait pas vrai-
ment mesuré qu'à ce moment de son œuvre il ne pou-
vait pas échapper à un dépassement de son projet ini-
tial. Aujourd'hui, c'est ce que je voudrais montrer. J'y
vois la confiance formidable que Molière fait au
théâtre.

J.-L.R. Ce que vous dites là de la pièce et de Molière,
vous pourriez le dire de la mise en scène la non-pré-
méditation, la confiance dans le théâtre, le passage
par les épisodes obligés.

J.L. C'est pour ça qu'il y a de ma part un abus à
mettre Molière à contribution.

J.-L.R. Ou une nécessité essentielle. Je crois que
l'idée de « non-préméditationest très importante. Je
la rapporte à une idée qui me venait en voyant se
construire la scène 2 de l'acte I. Dom Juan s'est



inquiété de savoir ce que voulait Gusman puis il fait
cette longue tirade sur les plaisirs de l'infidélité, et
Sganarelle lui fait des reproches indirects, prétendu-
ment adressés à un autre. Pendant cette longue scène,

vous faites quitter à Dom Juan son habit de campagne
pour le revêtir d'un costume de petit marquis. La toi-
lette s'achève par une longue perruque qu'il met juste
avant l'arrivée d'Elvire. Tout à coup, la figure initiale
de Dom Juan, plutôt mâle et guerrière, se féminise. Ce
n'est pas tant une interprétation du personnage de
Dom Juan qui apparaît dans cet événement de théâtre

quelqu'un change d'aspect qu'une place ménagée
à Elvire la perruque fait entrer une femme. Alors, tout
le long cérémonial du déshabillage, de l'habillage, du
maquillage, prend son sens, mais, à la fin. Comme dans
ces langues où la phrase ne prend son sens qu'à la fin
parce que c'est là qu'on met le verbe. Je me disais que
mettre en scène, c'est cela, créer de l'« après-coup ».
Des actes ont eu lieu, ils se sont imprimés dans mon
esprit, je les ai perçus, mais je n'ai rien vu d'autre
qu'eux Dom Juan change de vêtements, il se
maquille. soit Et tout d'un coup, un acte clé remplit
les précédents de sens, les charge dramatiquement,
produit de nouvelles émotions. C'est un peu la même
chose avec la première scène de l'acte 1 vous faites
tourner Sganarelle autour de Gusman qui se demande
pourquoi Dom Juan a quitté si rapidement Elvire. Il
tourne autour de lui, ça n'a pas de conséquence ou de
signification particulière. Mais dans la scène 2, Dom
Juan tourne également autour de Sganarelle. Alors, le
rapport de Sganarelle à Gusman s'éclaire. Il le traite
comme il est traité par Dom Juan quand il s'agit de
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contrôler une situation, de faire admettre un argu-

ment. Je crois que ne pas préméditer, c'est la même
chose que créer de l'après-coup.

J.L. Je n'ai absolument pas programmé les deux sens
que vous dites, mais je crois les avoir perçus, non pas
comme des hasards, mais comme « Puisque c'est
venu, c'est que ça ne pouvait pas ne pas venir. » Dans

un texte, ce n'est pas un sens qui s'impose, mais une
pluralité, et il faut choisir. La mise en scène tient au
fait que la décision initiale, qui avait l'air arbitraire,
qui semblait prise pour obéir à une sollicitation, soit
du texte, soit de l'espace, soit de la journée, n'était déjà
que la seule réponse possible pour soi. Mais il ne faut
pas le savoir. Il faut vivre l'accidentel, le presque for-
tuit. Il faut découvrir que ce qu'on a vécu comme incer-
titude, doute, balancement, envie de voir un acteur

marcher, courir, s'immobiliser, se dépenser dans un

mouvement circulaire. que tout cela, toutes ces
envies, soient en fait une nécessité absolue de sens.

Mais le découvrir après. En même temps, plus on fait
sa part à cette série indémêlable d'intuitions, d'envies,
d'expériences « pour voir », plus il faut coller au texte

pour en mesurer immédiatement la conséquence.
L'œuvre ne se constitue pas comme une sorte de dis-
positif de lecture. Elle se recrée. On ne savait pas.

J.-L.R. Justement, est-ce que ce n'est pas ça, la
confiance ?

J.L. Je crois que si. Ce n'est pas une confiance en
son savoir, en la pertinence de son analyse, ou même
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en la maîtrise artisanale de sa pratique, non, c'est une
confiance accordée au formidable pouvoir de dispo-
nibilité qui est en nous. Après, il y a le plaisir de la
mise en forme, le plaisir de la mise en page, le plai-
sir de la calligraphie. Après.

J.-L.R. La confiance, c'est le moment où on laisse

faire les choses dans l'attente d'un bonheur. Ce qui
arrivera de bon arrivera en dehors de mon contrôle

ou de mon intention. Est-ce que la mise en scène,
celle qui serait « confiante », n'est pas alors une pra-
tique de la visée indirecte ? Si je sais où je vais et que
j'y vais droit, alors je n'y arrive pas. Les trajectoires
sont courbes, la question que pose une scène ou un
personnage ne doit pas être abordée de front, mais
de biais, indirectement.

J.L. La question que l'on croit être au centre de la
scène, il faut absolument la poser. Mais ensuite, il faut
susciter, arracherà soi-même, beaucoup de réponses
possibles. Puis s'enchanter après de voir que ce qui
s'est établi autour de la table entraîne une autre

réponse quand on passe sur la scène, et de constater
que, non seulement, c'est une autre réponse qui vient,
mais que, surtout, ce n'était pas la bonne question. Je
croyais me lancer dans un paragraphe sur l'athéisme
et je découvre que c'est le goût des framboises au
mois de juin qui est en question. Dans un premier
temps, ça peut entraîner des paniques intimes, des
retraits. Mais on tient le bon bout quand il y a plai-
sir. Je mets en scène au moins autant un fou rire, ou
un coup d'oeil, ou une intervention avec Nathalie,
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qu'un jeu de scène avec l'interprète principal. Tout
circule, tout. C'est de ce bruissement infini, de ce

grouillement de possibles, que le théâtre, dans un pre-
mier temps, se fait.

.I.-L.R. Il y a quelques jours, il y avait une belle image
de ce premier temps du travail où se heurtent ce qui
est prémédité et ce qui vient. Lors de la toilette de
Dom Juan, c'est Sganarelle qui prend, passe et range
les vêtements de Dom Juan. Roland prenait donc les
vêtements ôtés et les mettait dans la malle où se trou-

vaient les autres. Mais ça ne marchait pas d'abord,
comment remplir une malle déjà pleine ? ensuite,
comment attraper des objets que l'on vient de recou-
vrir ? Autrement dit, comment créer du vide dans tout

ce qui est déjà entassé là ? Question pratique ou ques-
tion esthétique ?

J.L. Je ne sais pas quelle est la part objective de per-
versité inconsciente ou de discernement. Un metteur

en scène conséquent dit « J'ai engagé cet acteur, je
sais le rapport problématique qu'il a à son corps, je ne
vais donc pas le traquer sur ce terrain-là. C'est un
acteur qui a la religion du texte et de sa profération, je
ne vais donc pas le mettre en danger dans ce rapport
à la langue. » Systématiquement, mais pas forcément
consciemment, je le mets pour ma part en contradic-
tion ou en difficulté, car il n'y aura de jeu que s'il y a

prise à revers. « Tu accordes à l'objet un statut d'acces-
soire, eh bien, je te chargerai d'objets. Et si tu n'y par-
viens pas, alors il faudra que ça fasse théâtre, que ça
fasse du sens.» Je crois beaucoup à ces choses-là.
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