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À Jean-Luc Nancy

« ... c’était, en commençant, un galimatias de
cordes vibrantes et de fibres sensibles... »

Diderot, Rêve de d’Alembert
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... je suis là, dans cette chambre fraîche du rez-de-jardin,
dans cette maison qui aujourd’hui n’existe que dans mon sou-
venir (elle a brûlé).

Il y a le piano, son principal occupant. Sur le piano, un
moulage en plâtre : Beethoven. C’est kitsch au possible, surtout
quand il est éclairé. Mais c’est un élément de la mise en scène
que G. s’était composée chez lui, comme ce petit écriteau
suspendu au-dessus de son lit : Nobody’s perfect.

Les touches blanches sont jaunies, patinées. Nombre de
doigts, innombrables, ont dû les user.

G. m’apprend à jouer un prélude dont je ne connais encore
– et pour longtemps – ni le nom, ni l’auteur. Ni les notes,
d’ailleurs (je ne sais même pas qu’il existe quelque chose
comme des notes).

Apprendre veut dire : regarder où il met ses doigts, mémo-
riser les touches qu’il enfonce comme on repère les traces d’un
animal qu’on traque. J’ai l’impression, en fixant du regard la
claviature avec laquelle je suis presque de niveau (ma taille ne
dépasse guère sa hauteur), qu’il me faudra couler mon corps
dans ce moule mobile, mouvant, que forment les touches que
G. presse ou relâche. Il me faudra épouser plastiquement ce
contour dont il aura déposé pour moi la forme en creux. J’enre-
gistre, avec la plus intense attention, les déformations de la
ligne des touches, ici relevées, enfoncées là. Une ligne crénelée,
angulée. Je vais modeler mon corps sur cette enveloppe dépo-
sée, et vide, que le sien laisse, fugitivement.

Derrière l’idiotie répétitive de mon apprentissage (j’y passe
des jours, des semaines, et je dois sans cesse lui demander de



me montrer à nouveau les empreintes digitales de son savoir,
pour les fixer dans ma mémoire et les reproduire de mes pro-
pres doigts), il y aura eu cette expérience saisissante : épouser
un autre corps. (Lorsque je reconvoque ces moments, je ne
sais plus combien j’ai de doigts, de mains, de phalanges...)

Mais ce n’est pas tout. Il y a encore le ventre du piano. Son
ventre creux, éventré ou éviscéré, son intérieur évidé de vieux
Steinway droit qu’on avait pourvu d’un mécanisme à rouleaux,
pour qu’il joue seul. G. l’a fait enlever, ce mécanisme que
j’imagine égrénant de mauvais tubes ; il l’a fait déposer pour,
disait-il, retrouver une sonorité plus pure. Il reste pourtant la
petite porte coulissante, à hauteur de regard quand je suis assis
sur le tabouret ; il reste cette ouverture qui m’attire vers les
secrets d’une machinerie. Je peux y fourrer ma petite tête, et
distinguer dans l’obscurité les marteaux, les leviers, les feutres.
Reposant en silence.

Je peux aussi jouer en même temps que je m’enfonce dans
ce meuble vibrant. Et c’est alors que, l’oreille collée aux cordes,
dans une posture acrobatique, j’oublie absolument mon corps,
me livrant corps et âme à cet improbable couplage ou montage
sonore par lequel je me réinvente plus formidablement encore
que par les jeux de l’enfance.

Ce souvenir est aujourd’hui indissociable d’un rêve qui
l’accompagne, timidement et comme à voix basse : Et si j’avais
appris à jouer, non pas seulement en suivant à la trace ses
doigts à lui, mais en me conformant à des enveloppes plus
fantomatiques que jamais : en me pliant aux crénelages méca-
niques des touches sous l’impulsion du rouleau qui tourne ?
Quels corps aurais-je épousés ?

Je sais maintenant que de grands musiciens ont gravé leur
jeu sur des rouleaux et des cylindres. C’est même une très
vieille histoire, plus ancienne qu’on ne le pense ; bien avant les
enregistrements réalisés par Debussy sur des rouleaux Welte-
Mignon en 1912-1913, il y aura eu, en 1775, un certain père
Engramelle qui, en inventant la « tonotechnie » (c’est-à-dire
« l’art de noter les cylindres, et tout ce qui est susceptible de
notage dans les instrumens de concerts méchaniques »), faisait
déjà un peu le même rêve que moi : « nous jouirions encore à
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présent de l’exécution des Lulli, des Marchand & de tous les
grands hommes, qui ont ravi d’admiration leurs Contempo-
rains [...] : leurs meilleurs morceaux, transmis par eux-mêmes
à la postérité sur quelques cylindres inaltérables, auroient été
conservés dans ce genre d’expression dont nous n’avons plus
idée que par l’histoire ».

Aurais-je été tous ces corps – Lully, Couperin, Bach,
Debussy, et même ce Beethoven qui me regarde, éclairé ?
Aurais-je été leur cohorte, leur théorie ? Aurais-je eu leurs
mains, leurs doigts, aurais-je respiré avec eux ? M’auraient-ils
possédé ?
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LES CORPS INTERPRÉTANTS

S’il est un énoncé qui vacille, qui tremble régulièrement
en moi dans l’expérience du corps à corps musicien, c’est
celui-ci, banalisé pourtant par l’usage et l’usure : j’ai un
corps.

Chaque fois que cette phrase me revient, dans un halo
encore tout bruissant autour de l’instrument qui résonne, je
suis là à me demander ce que peut bien y signifier le verbe
avoir. Qu’est-ce, en effet, qu’avoir un corps, et un corps mien,
lorsque je viens de lever les mains du clavier et que, dans ce
temps suspendu, se dissipent peu à peu les vibrations, les tacts
et les contacts, se défont lentement les innervations qui, il y a
un instant, semblaient m’articuler à une sorte d’immense table
de démultiplication ?

Il me semble parfois que, après l’incroyable dilatation et
ramification qu’il vient de vivre au contact des touches, des
cordes vibrantes qui sonnent ou zinguent, des bois et des
feutres qui frappent sourdement ou attaquent avec brillance,
mon corps ne se rétracte et ne se reconfigure qu’à contre-
cœur. C’est à contre-corps, oui, c’est dans une lente contrac-
tion que s’étiole une infinité de membres fantômes qui vien-
nent de danser un délicieux sabbat. Nécrose, toute
transitoire, d’une organisation chaque fois inédite de mon
organisme.

Et je me dis que ce qui s’est inventé et déposé, provisoire-
ment et comme en instance dans le temps du jeu, c’est une
figure momentanée, c’est une enveloppe fragile et volage pour
ce que Nietzsche, par la voix de Zarathoustra, appelait « le
maître » – un « soi » d’avant le « je » :
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« Toujours épie le soi et cherche ; il confronte, réduit,
conquiert, détruit. Il commande, et même du je il est le maître.

Derrière tes pensées et tes sentiments [...] se tient un puissant
maître, un inconnu montreur de route – qui se nomme soi. En
ton corps il habite, il est ton corps. »

Quelque chose – un inconnu, un x – habiterait ainsi dans
mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite aussi. Et, par
la grâce du jeu musicien, il passerait de « derrière » en
« devant ». Il prendrait corps – un corps presque tangible, quoi-
que infiniment plastique –, il danserait un temps sa danse,
avant de se retirer en me laissant abasourdi, dépossédé.

*

Quel musicien n’a pas rêvé de la virtuosité comme d’une
scène magistrale où se jouerait, victorieusement, la domination,
la possession ou la maîtrise de cette chimère dansante, de ce
« soi » fugitivement sorti de sa menaçante réserve ?

Car, peut-être plus encore qu’à un combat avec la matière
inerte de l’instrument, la virtuosité musicale aurait affaire au
corps à corps entre « je » et « soi », sur le mode de la conju-
ration : elle serait la célébration rituelle – et magnifique dans
son désespoir même – d’un déni prométhéen opposé au maître
du « je », dans le spectacle donné de la maîtrise du jeu. Liszt
l’a dit mieux que tout autre, ce rêve du dompteur dialoguant
avec l’x inconnu pour l’apprivoiser ; et le piano devenait dès
lors pour lui un moyen de transport docile pour coloniser la
terra incognita et son inquiétante étrangeté 1 :

« Mon piano, c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate,
ce qu’est à l’Arabe son coursier, plus encore peut-être, car mon
piano, jusqu’ici, c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie ; c’est le
dépositaire intime de tout ce qui s’est agité dans mon cerveau
aux jours les plus brûlants de ma jeunesse ; c’est là qu’ont été
tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes
douleurs. Ses cordes ont frémi sous toutes mes passions, ses
touches dociles ont obéi à tous mes caprices... »

1. « Lettre III – À M. Adolphe Pictet », dans Lettres d’un bachelier ès
musique, Le Castor astral, 1991 ; je souligne.
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La virtuosité n’est ici rien d’autre qu’un théâtre de la domes-
tication : réinstallant, après le combat et la conquête, le « je »
dans sa maîtrise. Le corps du virtuose n’en sort pas recomposé,
mais simplement glorifié. C’est lui, « je », qui imprime son
sceau victorieux sur la matière qu’il informe ou insuffle,
comme pour effacer toute trace du « soi » tapi là, « derrière ».
(C’est du moins ce que donne à entendre le discours de Liszt
– qui ne recouvre pas nécessairement l’expérience de son jeu.)

*

D’autres formes de corps à corps, moins dramatiquement
conquérantes, semblent donner voix à l’instrument sans l’arrai-
sonner d’emblée dans le projet de sa maîtrise.

La pratique musicale intime, en chambre, présente en effet
volontiers le visage d’un dialogue. C’est sur le ton de la conver-
sation familière que bien des manuels d’enseignement, destinés
aux amateurs, s’adressent à l’instrument en personne, selon la
figure d’une conviviale prosopopée. Dans la seconde partie de
son merveilleux Musick’s Monument de 1676 2, Thomas Mace,
voulant « rendre le luth facile » (the Lute made Easie), intro-
duisait ainsi « un dialogue entre l’auteur et son luth » (a Dia-
logue between the Author and His Lute) : « Qu’est ce qui Te
rend si triste, mon noble ami », demandait-il à l’instrument ?
Et celui-ci de répondre en se plaignant des négligences et
mauvais traitements qu’il subit, de la part de ceux qui ne
prennent pas la peine d’apprendre à le jouer avec respect.

Mais dans cette fiction d’altérité, dans ce dialogue domes-
tique, le « soi » dont parlait Zarathoustra brille par son
absence. Le luth se présente comme un partenaire, comme un
paisible collocataire avec qui on peut traiter, négocier, et dont
on apprendra à jouer en bonne entente au terme de la conver-
sation ; il n’a rien de l’x inconnu et inquiétant. Ce n’est donc
assurément pas cet accord rassurant conclu dans l’intimité d’un
chez moi qui pourra rendre compte de mon expérience singu-

2. Fac-similé aux éditions du Centre national de la recherche scientifi-
que, 1978, p. 33 sq., ma traduction.
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lière (mais que je sais néanmoins partagée et partageable) : la
réinvention ou recomposition radicale du corps, sa destitution
et son individuation nouvelle, doté d’une enveloppe et de
membres inédits.

*

Rompant avec la métonymie lisztienne (« mon piano, c’est
moi », c’est ma partie pour mon tout), rompant aussi avec la
prosopopée du luth parlant, il est une figure – que je ne sais
comment nommer – par laquelle Thomas Bernhard, dans sa
fiction inspirée du personnage de Glenn Gould 3, aura appro-
ché la fragile réalité, la réalité suspendue de ces chimères de
corps dont l’expérience du piano me confirme chaque fois la
tangible plasticité et l’infini devenir.

Dans Le naufragé, Gould déclare en effet :

« L’idéal serait que je sois Steinway, je pourrais me passer de
Glenn Gould [...] en étant Steinway, je pourrais rendre Glenn
Gould superflu. Mais il n’y a pas à ce jour un seul interprète
au piano qui soit parvenu à se rendre superflu en étant Stein-
way, c’est Glenn qui parle. Me réveiller un jour et être Steinway
et Glenn en un seul, [...] Glenn Steinway, Steinway Glenn... »

Ce fantastique et fantasmatique baptême réciproque inscrit
Glenn Steinway au sein de toute une lignée onomastique de
noms composites qui traverse les frontières entre les genres
musicaux : Banjo Joe, Johnny Guitar Watson, The Man With
the Horn... Mais la chimère nommée Glenn Steinway se dis-
tingue des autres dans l’exacte mesure où l’incarnation, l’incor-
poration vivante du nom bifide est repoussée vers un horizon
idéal, inatteignable. Tandis que Johnny Guitar ou Banjo Joe
semblent encore s’entretenir d’une possible convivialité avec
l’instrument (qui n’est pas sans évoquer le dialogue de Mace 4),

3. Thomas Bernhard, Le Naufragé, traduit de l’allemand par Bernard
Kreiss, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 95.

4. Philippe Rousselot (« L’homme et l’instrument dans le répertoire
libre », dans Instruments, Ircam-Centre Pompidou, 1995) cite plus d’un
guitariste de blues présentant en concert sa guitare, dotée d’un prénom
– généralement féminin : « Lucille »...
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Glenn Steinway diffère infiniment sa prise de corps dans
l’endurance de ce paradoxe : il n’y aura(it) Glenn Steinway
qu’au moment où Glenn, devenu « superflu », se sera(it) défi-
nitivement dissout dans un Steinway jouant seul.

Pareil rêve d’un corps organique destitué et transfiguré par
sa relève dans un automatisme instrumental, pareil « idéal »,
comme dit Gould dans le roman, me semble toutefois man-
quer, lui aussi, la singularité de l’expérience dont je voudrais
rendre compte et montrer la portée historique : celle d’une
invention, d’une fabrique du corps, qui ne serait certes pas
l’œuvre d’un « je » cultivant consciemment ou consciencieu-
sement ses capacités d’exécution, mais qui ne serait pas non
plus comprise dans l’horizon d’un sacrifice sur l’autel d’une
objectivité inorganique. Une fabrique, donc, ou une fiction
(au sens de ce qui est fait, fictum-factum), dans laquelle le
« soi » chercherait à frayer des organes inouïs, à la faveur d’un
corps à corps musicien qu’il ne faut surtout pas réduire à l’un
de ses termes. Ni Glenn triomphant et virtuose, ni Steinway
seul, mais la chance de leur tension et l’innervation réciproque
des deux, que la chimérique figure de Glenn-Steinway ne
semble pouvoir nommer qu’avec réticence, à son corps
défendant.

Dans son rapport à un horizon idéal, le rêve de Gould a
en effet quelque chose de sacrificiel : le « je » (Glenn) se
livrera corps et âme à l’autophonie de l’instrument vibrant de
lui-même. Or, en se sacrifiant ainsi, en se rendant « superflu »,
c’est peut-être encore Glenn qui, dans le roman, rêve de s’en
tirer à bon compte, c’est-à-dire sans plus rien devoir au
« soi ».

L’insupportable – que toutes les conquêtes virtuoses, tous
les dialogues rassurants et tous les sacrifices tenteraient de
conjurer pour en finir –, n’est-ce pas cet adverbe si insistant
dans le dit de Zarathoustra : « toujours épie le soi et cherche » ?

*

Comment, dès lors, comprendre l’insistance ou l’instance de
ce « soi » qui semble trouver dans le corps à corps musicien
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l’occasion, la chance qu’il guette ? Comment décrire le travail
de frayage que ce « montreur de route » opère dans l’enve-
loppe du corps ?

Nietzsche jouait du piano, on en a quelques témoignages.
« Je ne crois pas », écrit son ami Carl Gersdorff, « que les
improvisations de Beethoven aient été plus poignantes que
celles de Nietzsche, surtout lorsque l’orage couvait au ciel 5 ».
Et Peter Gast, qui lui rend visite vers la fin, après son hospi-
talisation, rapporte encore : « rien que des phrases d’une ins-
piration tristanienne, pianissimo ; puis des fanfares de trombo-
nes et de trompettes, une fureur beethovénienne, des chants
exultants, des méditations, des rêveries – indescriptible ! 6 »

Il ne faudrait pas se hâter de voir ces corps à corps musicaux
de Nietzsche comme les symptômes d’un inconscient qui se
manifesterait à la faveur de la musique, et plus sûrement encore
dans la période dite de sa « folie ». Le « soi » que, à travers
ces quelques descriptions, l’on devine jouant derrière le « je »,
et sans doute même « devant » lui, ce « soi » n’est pas l’incons-
cient de la psychanalyse, même s’il est tentant de faire de
Nietzsche son précurseur. C’est pourquoi, s’il n’est bien
entendu pas question de tenir que c’est « je » qui parle ici au
piano, sans doute faut-il aussi et encore renoncer à vouloir
déchiffrer l’inscription d’un corps pulsionnel, d’un « ça
parle ». (« Peut-être », écrivait Nietzsche, « arrivera-t-on un
jour [...] à se passer de ce petit “ça” – que le brave vieux moi
a produit en s’évaporant » 7).

Ce qui poindrait dans le jeu musical, ce qui y trouverait
exemplairement sa chance ou sa prise, ce pourrait être l’inter-
prétation, à condition d’entendre ce mot non pas dans son
acception musicienne courante, mais au sens que pouvait lui
donner Nietzsche dans tel fragment de 1885-1886 : « dans la
formation d’un organe », disait-il, « il s’agit d’une interpréta-

5. Lettre de Gersdorff à Peter Gast, 14 septembre 1900, citée par André
Schaeffner dans son introduction aux Lettres à Peter Gast, Éditions du
Rocher, 1957, t. I, p. 91.

6. Cité par Georges Liébert, Nietzsche et la musique, Presses Universi-
taires de France, coll. « Quadrige », 2000, p. 265.

7. Par-delà bien et mal, fin du chapitre 16.
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tion » ; et encore : « le procès organique présuppose un inter-
préter continuel » 8.

L’interprétation musicale, le jeu, pris au sens nietzschéen
plutôt qu’au sens musical usuel, seraient peut-être cette pous-
sée organique non seulement soustraite à la maîtrise du « je »,
mais aussi déliée des pulsions d’un « ça » qui lui resterait sou-
terrainement apparenté. Ainsi se produiraient, dans le corps à
corps musicien, des inventions de corps improbables et encore
sans figure ni destination. Des corps ni monstrueux ni fabu-
leux, ni glorieux ni chétifs ni creux : simples mais puissantes
poussées d’avant les pulsions mêmes, « derrière » ; trames ou
tracés d’organes encore inorganisés – ni morts, ni vivants – qui
se membrent, se démembrent, se pressent, se tassent, s’accrois-
sent, se ramifient...

8. Recueilli dans La Volonté de puissance (cité par Bernard Pautrat,
Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, Seuil, 1971, p. 279).
Bien que je ne puisse envisager ne serait-ce qu’un début d’exposition un
tant soit peu rigoureuse de la pensée de Nietzsche, il faut tout de même,
pour ne pas verser dans sa simple application désinvolte (voire dans son
détournement sans scrupules), préciser quelques points. – Le fragment
cité énonce en fait ceci : « La volonté de puissance interprète (dans la
formation d’un organe il s’agit d’une interprétation) : elle délimite, déter-
mine des degrés, des différences de puissance [...] En vérité l’interprétation
est un moyen pour se rendre maître de quelque chose. (Le procès orga-
nique présuppose un interpréter continuel.) » – Heidegger a montré (dans
le premier tome de son Nietzsche, traduction de Pierre Klossowski, Gal-
limard, 1971) que l’art était pour Nietzsche « la structure par excellence
de la volonté de puissance » (p. 89 et passim). Or, ladite volonté de puis-
sance peut être comprise, au moins en partie, comme l’affirmation débor-
dante de la « vie », notamment manifestée dans l’« ivresse » dionysiaque
où la musique joue un rôle de premier plan. Disons donc que « interpré-
ter » signifierait ici : dans l’« ivresse » du corps à corps musicien que je
tente d’analyser (et qui a été à un moment pour Nietzsche une « ivresse »
exemplaire parmi d’autres possibles dans l’art), dans cet état qui « nous
soulève par-delà nous-mêmes », donc, nous « corporons » plutôt que nous
n’« avons » un corps (comme le dit admirablement Heidegger, ibid., p. 96).
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