Jo Nesbø

Les cafards

Une enquête de l’inspecteur

Harry Hole

Traduit du norvégien par Alex Fouillet

Gallimard

Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997 avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique, profondément blessé, toujours entier et incapable de plier.

Une rumeur dans la communauté norvégienne de Thaïlande voudrait qu’un ambassadeur de Norvège mort dans un accident de circulation à Bangkok au début des années 1960 ait en fait été assassiné dans des circonstances des plus mystérieuses. La rumeur n’a pas été confirmée par le ministère des Affaires étrangères, et le cadavre a été incinéré dès le lendemain, sans que soit réalisée une autopsie officielle.

Aucun des personnages ou des faits décrits dans ce livre ne doit se substituer à des personnages ou des faits réels. Parce que la réalité est bien trop incroyable.

Bangkok, 23 février 1998.

Chapitre 1

Le feu passa au vert, et le rugissement des voitures, des motos et des tuk-tuk s’enfla encore et encore, à tel point que Dim put voir trembler les vitrines du Robertson Department Store. Puis ils se remirent en mouvement, et la vitrine dans laquelle était exposée la robe longue de soie rouge disparut derrière eux, dans l’obscurité vespérale.

Elle voyageait en taxi. Pas en bus surpeuplé ou en tuk-tuk criblé de points de rouille, mais en taxi avec air conditionné et chauffeur qui la fermait. Elle laissa reposer sa nuque sur l’appuie-tête et essaya de se détendre. Pas de problème. Un cyclomoteur partit en trombe, et la fille assise à l’arrière se cramponna à un T-shirt rouge coiffé d’un casque intégral tout en les gratifiant d’un regard vide. Tiens-toi bien, pensa Dim.

Sur Rama IV, le chauffeur se colla derrière un poids lourd qui crachait une fumée de gazole si épaisse et si noire qu’il était impossible de lire son numéro d’immatriculation. Après être passés à travers le système d’air conditionné, les gaz d’échappement étaient refroidis et pratiquement dépourvus d’odeur. Mais pas totalement. Elle se manifesta en agitant discrètement une main et le chauffeur se dégagea après avoir jeté un coup d’œil dans son rétroviseur. Pas de problème.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Dans la ferme où elle avait grandi, elles étaient six filles. Six de trop, aux dires du père. Elle avait sept ans quand ils s’étaient retrouvés toussant dans la poussière jaune, agitant la main derrière la charrette qui emmenait cahin-caha la sœur aînée le long du chemin vicinal au bord du canal brun. Sa sœur avait avec elle des vêtements propres, un billet de train pour Bangkok et une adresse à Patpong, écrite au dos d’une carte de visite, et elle avait pleuré comme une madeleine bien que Dim eût agité la main tant et si bien qu’elle avait cru que celle-ci allait se décrocher. Leur mère avait caressé la tête de Dim, lui avait dit que ce n’était pas si facile, mais pas si mal non plus. Ainsi la grande sœur n’aurait pas à traîner d’une ferme à l’autre en tant que kwai, comme leur mère l’avait fait avant de se marier. De plus, Miss Wong avait promis de bien prendre soin d’elle. Le père avait hoché la tête, craché son bétel d’entre ses dents noires et ajouté que les farang qu’on trouvait dans les bars payaient bien pour les jeunes filles fraîches.

La partie sur les kwai avait échappé à Dim, mais elle n’avait pas voulu poser de question. Elle savait bien entendu qu’un kwai était un bœuf. À l’instar de la plupart des autres fermiers alentour, ils n’avaient pas les moyens de posséder leur propre bœuf, et en louaient donc un de passage lorsque le temps était venu de labourer les rizières. Plus tard seulement, elle apprit que la fille qui accompagnait ledit bœuf était également appelée kwai, puisque les services qu’elle rendait venaient en supplément. Telle était la tradition, et elle était heureusement tombée sur un paysan qui voulait l’avoir avant qu’elle ne devînt trop vieille.

Lorsque Dim avait quinze ans, son père était un jour venu vers elle en criant son nom tout en pataugeant à travers la rizière, le soleil dans le dos et le chapeau à la main. Elle n’avait pas répondu immédiatement, mais s’était redressée pour bien regarder les collines vertes qui entouraient la petite exploitation, avait fermé les yeux pour écouter le chant des agamis dans la futaie, et inhalé le parfum des eucalyptus et des arbres à caoutchouc. Elle avait su que c’était son tour.

La première année, elles avaient vécu à quatre filles dans une pièce, partageant tout : couchage, nourriture et vêtements. C’était essentiellement ce dernier point qui importait, car sans jolis vêtements, impossible d’avoir les meilleurs clients. Elle avait appris à danser, appris à sourire, appris à faire la différence entre ceux qui ne venaient que pour s’offrir à boire et ceux qui voulaient s’offrir du sexe. Le père était déjà convenu avec Miss Wong que l’argent devait être envoyé à la maison, de telle sorte qu’elle n’en vît pas beaucoup la couleur durant les premières années ; mais Miss Wong était satisfaite et, le temps aidant, elle en retint un peu plus pour Dim.

Miss Wong avait des raisons d’être satisfaite. Dim ne ménageait pas sa peine, et les clients s’offraient à boire. Miss Wong pouvait se réjouir qu’elle soit encore là, car à deux ou trois reprises, il s’en était fallu de peu. Un Japonais avait voulu épouser Dim, mais s’était rétracté lorsqu’elle lui avait demandé de l’argent pour le billet d’avion. Un Américain l’avait emmenée à Phuket, avait reporté son retour au pays et lui avait payé une bague de diamants. Elle l’avait mise au clou le lendemain même du départ de l’intéressé.

Certains payaient mal et la priaient de prendre ses cliques et ses claques si elle protestait, d’autres allaient cafarder auprès de Miss Wong si elle ne se pliait pas à tout ce qu’ils voulaient lui faire faire. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est qu’une fois qu’ils l’avaient libérée de ses obligations au bar, Miss Wong avait ce qu’elle désirait, et Dim était son propre maître. Son propre maître. Elle pensa à la robe rouge qu’elle avait vue dans la vitrine. Sa mère avait eu raison — ce n’était pas facile, mais ce n’était pas si mal non plus.

Et elle était parvenue à conserver ce sourire innocent et ce rire joyeux. C’est ce qu’ils aimaient. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait décroché ce boulot proposé par Wang Lee dans le Thai Rath sous le titre G.R.O. ou « Guest Relation Officer ». Wang Lee était un petit Chinois presque noir qui dirigeait un motel un peu en dehors de la ville, sur Sukhumvit Road, et ses clients étaient en grande majorité des étrangers aux désirs bien particuliers, mais pas au point qu’on ne pût pas les satisfaire. À vrai dire, elle préférait ce qu’elle faisait plutôt que de danser des heures durant au bar. De plus, Wang Lee payait bien. Le seul inconvénient résidait dans le temps de trajet depuis son appartement de Benglaphu.

Fichue circulation ! Elle était paralysée aujourd’hui aussi, et Dim fit signe au chauffeur qu’elle voulait descendre, même si cela signifiait qu’elle devrait traverser six files de voitures pour parvenir au motel, de l’autre côté de la route. L’air s’enroula autour d’elle comme une serviette chaude et mouillée lorsqu’elle descendit du taxi. Elle guetta une ouverture tout en maintenant une main devant sa bouche, consciente que cela ne changeait rien, qu’il n’y avait pas d’autre air à respirer à Bangkok, mais elle échappait au moins à l’odeur.

Elle se glissa entre les voitures, dut s’écarter pour laisser passer un pick-up dont la plate-forme était pleine de garçons en train de siffler et manqua de se faire rectifier les contreforts de ses chaussures par une Toyota sauvage. Puis elle fut arrivée.

Wang Lee leva les yeux lorsqu’elle entra dans le hall d’accueil désert.

« La soirée est calme ? » demanda-t-elle.

Il acquiesça d’un air mauvais. Il y en avait eu un bon paquet ces douze derniers mois.

« Tu as mangé ? 

— Oui », mentit-elle. C’était proposé de bon cœur, mais elle n’avait pas envie des nouilles détrempées qu’il cuisinait dans la pièce du fond.

« Il va falloir attendre un peu. Le farang veut d’abord dormir un peu, il appellera lorsqu’il sera prêt.

— Tu sais bien qu’il faut que je sois rentrée au bar avant minuit, Lee », gémit-elle.

Il regarda sa montre.

« Donne-lui une heure. »

Elle haussa les épaules et s’assit. Un an auparavant, il l’aurait sans doute fichue dehors pour s’être exprimée ainsi, mais pour l’heure, il avait cruellement besoin de la moindre rentrée d’argent. Bien sûr, elle pouvait se tirer, mais le long trajet qu’elle avait fait jusqu’au motel l’aurait alors été en pure perte. De plus, elle devait à Lee plus d’un service. Ce n’était pas le pire des maquereaux pour qui elle avait travaillé.

Après avoir écrasé son troisième mégot, elle se rinça la bouche avec l’aigre thé chinois de Lee et se leva pour effectuer une toute dernière vérification de son maquillage, dans le miroir au-dessus du comptoir.

« Je vais aller le réveiller, dit-elle.

— Hmm. Tu as tes patins ? »

Elle brandit sa sacoche.

Le gravier crissa sous ses talons quand elle traversa l’espace ouvert séparant les bâtiments bas du motel. La chambre 120 se trouvait tout au fond ; elle ne vit pas de véhicule à l’extérieur, mais les fenêtres étaient éclairées. Il était donc peut-être réveillé. Une légère brise souleva sa courte jupe, sans apporter de fraîcheur. Elle languissait après la mousson, après la pluie. Tout comme elle languirait, au bout de quelques semaines d’inondations, de rues boueuses et de lessive moisie, après les mois secs et sans vent.

Elle frappa doucement à la porte, la question « What’s your name ? » déjà sur les lèvres. Personne ne répondit. Elle frappa derechef et regarda l’heure. Elle aurait certainement pu faire baisser de quelques centaines de bahts le prix de cette robe, si ça avait été chez Robertson. Elle appuya sur la poignée et constata avec étonnement que la porte n’était pas verrouillée.

Il était étendu sur le lit, à plat ventre, et elle pensa tout d’abord qu’il dormait. Puis elle vit un reflet sur le verre bleu qui ornait le manche du couteau planté dans le veston jaune fluo. Il est malaisé de dire quelle fut la première pensée qui passa en trombe dans sa tête, mais l’une d’elles fut en tout cas qu’elle était venue depuis Benglaphu pour rien. Elle parvint finalement à mobiliser ses cordes vocales. Son cri fut cependant étouffé par le klaxon retentissant d’un semi-remorque au moment où celui-ci fit un écart pour éviter un tuk-tuk inconscient sur Sukhumvit Road.

Chapitre 2

« Nationaltheatret », informa une voix nasillarde et ensommeillée via les haut-parleurs, avant que les portes du tram ne s’ouvrent en claquant, libérant Dagfinn Torhus dans ce matin hivernal rude, froid et tout juste naissant. L’air mordit ses joues fraîchement rasées, et il put voir dans la lueur du parcimonieux éclairage au néon d’Oslo le nuage de condensation qui montait de sa propre bouche.

C’était la première semaine de janvier, et il savait que ça s’améliorerait plus tard dans l’hiver, quand la glace envahirait le fjord et quand l’air se ferait plus sec. Il se mit à remonter Drammensveien, vers le ministère des Affaires étrangères. Quelques taxis esseulés le dépassèrent, mais hormis cela, les rues étaient pratiquement désertes. Mais il est vrai que l’horloge de néon rouge de Gjensidige1 qui se détachait sur le ciel noir au-dessus du bâtiment vers lequel il se dirigeait n’indiquait que six heures.

Arrivé devant la porte, il sortit sa carte d’accès. « Fonction : Chef de bureau », pouvait-on lire au-dessus d’une photo plus jeune de dix ans d’un Dagfinn Torhus qui fixait l’appareil, le menton projeté en avant et les yeux jetant un regard déterminé à travers des lunettes à monture d’acier. Il passa sa carte dans un lecteur, tapa son code et ouvrit la lourde porte vitrée donnant sur Victoria Terrasse.

Toutes les portes ne s’étaient pas laissé ouvrir avec la même facilité depuis qu’il était entré là près de trois décennies auparavant, à l’âge de vingt-cinq ans. À « l’école des diplomates », qui dispensait ses cours aux futurs employés du ministère des Affaires étrangères, il ne s’était pas glissé sans mal dans le milieu, avec son dialecte lâche de l’Østerdal et son « comportement de rural », comme l’avait observé l’un des gars de Baerum qui faisait partie de la même promo. Les autres étudiants étaient des diplômés de l’École de Sciences politiques, des économistes et des juristes dont les parents étaient eux-mêmes diplômés de l’enseignement supérieur, politiques ou membres de cette noblesse des Affaires étrangères où ils cherchaient à se faire admettre. Il était fils de paysan, titulaire du diplôme de l’École supérieure d’Agriculture d’Ås. Non pas que ça ait signifié grand-chose pour lui, mais il savait que des amis adéquats sont importants quand il est question de sa carrière à venir. Tout en essayant d’assimiler les codes sociaux, Dagfinn Torhus compensait en travaillant d’autant plus dur. En dépit des différences, tous avaient en commun de n’avoir qu’une idée très vague de ce qu’ils voulaient devenir. Tous savaient quelle direction suivre : vers le haut.

Torhus soupira et fit un signe de tête à l’attention du gardien Securitas qui lui glissa ses journaux et une enveloppe sous la vitre.

« D’autres…? »

Le gardien secoua la tête.

« Le premier, comme d’habitude, Torhus. L’enveloppe vient des transmissions, ils l’ont apportée cette nuit. »

Torhus vit les numéros des étages s’allumer et s’éteindre à mesure que l’ascenseur le hissait dans le bâtiment. Il en était venu à l’idée que chacun des étages symbolisait une période donnée de sa carrière, qu’il passait donc en revue chaque matin.

Le rez-de-chaussée représentait les deux premières années de cours, les longues discussions qui n’engageaient à rien sur la politique et l’histoire, les heures de français qu’il avait vécues comme un calvaire.

Le premier représentait le bureau de commandement. Il avait obtenu Canberra les deux premières années, puis Mexico City pour trois ans. De chouettes villes, en somme, oui, il n’avait pas à se plaindre. Il est vrai qu’il avait présenté Londres ou New York en premier choix, mais il s’agissait d’endroits prestigieux que tous les autres avaient également choisis, et il avait décidé de ne pas nécessairement considérer ça comme un échec.

Au deuxième étage, il était de retour en Norvège, sans les primes d’expatriation et de logement qui avaient permis de vivre dans une relative abondance. Il avait rencontré Berit, elle était tombée enceinte, et lorsqu’il avait été temps de viser un nouveau commandement à l’étranger, le numéro deux était déjà en route. Berit venait du même quartier que lui, et téléphonait à sa mère tous les soirs. Il avait pris la résolution d’attendre un peu, et en contrepartie travaillait comme un nègre, rédigeait des kilomètres de rapports sur le commerce bilatéral avec les pays en voie de développement, composait des discours pour le ministre des Affaires étrangères et moissonnait sa reconnaissance en gravissant les étages. Nulle part ailleurs dans l’appareil administratif la concurrence n’est mise autant en avant qu’aux Affaires étrangères, où on transige aussi peu avec la hiérarchie. Dagfinn Torhus était allé chaque jour à son bureau comme un soldat au front, il avait gardé la tête baissée, était resté à couvert et avait ouvert le feu chaque fois qu’il prenait quelqu’un sur le vif. Il y avait des tapes sur l’épaule, il savait qu’on « l’avait remarqué », et il avait essayé d’expliquer à Berit qu’il pourrait probablement décrocher Paris ou Londres, mais elle avait regimbé pour la première fois de toute leur vie commune jusque-là sans histoire. Il avait cédé.

Puis ça avait été le troisième étage et davantage de rapports, une secrétaire et un salaire légèrement supérieur, avant de se retrouver en un éclair au service du personnel, au premier. Se voir attribuer un poste au service du personnel représentait d’ailleurs quelque chose de particulier aux Affaires étrangères, c’était habituellement le signal que la voie ascendante était libre. Mais il s’était passé quelque chose. En collaboration avec le bureau de commandement, ils proposaient les candidats intéressés aux différents postes à l’étranger, un travail qui intervenait directement dans le plan de carrière des intéressés. Il avait peut-être apposé sa signature au bas du mauvais commandement, avait mésestimé quelqu’un qui s’en était malgré tout sorti et qui se trouvait dorénavant au-dessus, à un endroit d’où il tirait les fils presque invisibles qui régissaient la vie de Dagfinn Torhus et de tous les autres aux Affaires étrangères. Car l’ambition avait disparu de façon pratiquement imperceptible, et un beau matin, il vit soudain dans le miroir de la salle de bains un chef de bureau menant une vie bien rangée, un influent bureaucrate standard qui ne parviendrait pas à se hisser au quatrième étage, pas avec la courte décennie qu’il lui restait avant que ne sonne l’heure de la retraite. À moins d’une prouesse remarquable, bien entendu. Mais ce genre de prouesse avait généralement l’inconvénient de conduire ou bien à l’avancement, ou bien au renvoi.

Il continua malgré tout comme avant, en essayant de toujours devancer les autres d’une encablure. Premier arrivé au bureau jour après jour, de manière à pouvoir lire les journaux et ses fax dans le calme, et avoir ses conclusions prêtes pour la réunion du matin, alors que les autres en étaient encore à se frotter les yeux pour en chasser le sommeil. C’était comme s’il avait eu l’avidité dans le sang.

Il ouvrit la porte de son bureau et hésita un moment avant de donner de la lumière. Ça aussi, ça avait une histoire, celle d’une lampe frontale. Elle avait malheureusement été éventée, et il savait qu’elle était devenue un classique dans le milieu. De nombreuses années auparavant, l’ambassadeur des États-Unis en fonction à l’époque était venu pour un temps à Oslo, et il avait appelé Torhus un matin, dès potron-minet, pour lui demander ce qu’il avait pensé des allocutions nocturnes du président Carter. Torhus venait d’arriver à son bureau, n’avait lu ni journaux ni fax, et il n’avait su quoi répondre. Ça lui avait bien entendu fichu sa journée en l’air. Et les choses devaient empirer. Le matin suivant, l’ambassadeur avait appelé à l’instant où il ouvrait son journal, pour lui demander en quoi les événements de la nuit influeraient sur la situation au Moyen-Orient. Ça avait été encore autre chose le lendemain matin. Torhus avait bredouillé ses réponses ineptes, miné de réserve et de manque d’information.

Il s’était mis à arriver encore plus tôt au boulot, mais l’ambassadeur semblait posséder un sixième sens qui le faisait appeler chaque matin au moment où Torhus prenait possession de son fauteuil.

Ce ne fut que lorsqu’il apprit par hasard que l’ambassadeur résidait au petit hôtel Aker, pile en face des locaux des Affaires étrangères, qu’il comprit le lien. L’ambassadeur, dont tout le monde savait qu’il aimait se lever de bonne heure, avait évidemment remarqué que la lumière du bureau de Torhus s’allumait plus tôt que celle de ses collègues, et il avait voulu faire un peu tourner en bourrique ce fonctionnaire méticuleux. Torhus était sorti s’acheter une lampe frontale, et le lendemain matin, il avait lu tous ses journaux et fax avant d’allumer dans son bureau. Il avait continué ce petit jeu durant trois semaines avant que l’ambassadeur ne jette l’éponge.

Mais pour l’heure, Torhus se moquait pas mal de ce rigolo d’ambassadeur. Il avait ouvert l’enveloppe des transmissions, et pris connaissance, sur la copie papier marquée STRICTEMENT CONFIDENTIEL du texte crypté qu’il venait de déchiffrer, d’un message qui lui fit renverser du café sur les pages de notes qui jonchaient son bureau. La concision du texte laissait le champ libre à l’imagination, mais son contenu sonnait en gros ainsi : l’ambassadeur de Norvège en Thaïlande, Atle Molnes, avait été retrouvé avec un couteau planté dans le dos, dans un lupanar de Bangkok.

Torhus relut une fois le message avant de le lâcher.

Atle Molnes, ex-membre du Kristelig Folkeparti2, ex-leader du comité de finances, était aussi maintenant ex-tout-le-reste. C’était si incroyable qu’il jeta sans le vouloir un coup d’œil en direction de l’hôtel Aker, pour voir s’il y avait du mouvement derrière les rideaux. L’expéditeur, selon toute vraisemblance, était l’ambassade de Norvège à Bangkok. Torhus gémit. Pourquoi fallait-il que ça arrive précisément maintenant, et précisément à Bangkok ? Devait-il d’abord informer Askildsen ? Non, celui-ci le saurait bien assez tôt. Torhus jeta un œil à l’heure et décrocha son téléphone pour appeler le ministre des Affaires étrangères.

Bjarne Møller frappa doucement à la porte et ouvrit. Les voix se turent dans la salle de réunion, et les visages se tournèrent vers lui.

« Voici donc Bjarne Møller, capitaine à la brigade criminelle », informa la chef de la brigade locale en faisant signe au nouvel arrivant de s’asseoir.

« Møller, voici le secrétaire d’État Bjørn Askildsen, du cabinet du Premier ministre, et Dagfinn Torhus, des Affaires étrangères. »

Møller hocha la tête, tira une chaise et essaya de glisser ses interminables guibolles sous la grande table ovale en chêne. Il lui semblait qu’il avait déjà vu le visage lisse et juvénile d’Askildsen à la télévision. Le cabinet du Premier ministre ? Il devait s’agir d’ennuis de première.

« C’est bien que vous ayez pu venir aussi vite, grasseya le secrétaire d’État dont les doigts pianotaient impatiemment sur la table. Hanne, tu peux faire un rapide résumé de ce dont nous avons parlé ? »

Møller avait reçu le coup de fil de la chef de la police vingt minutes plus tôt, lorsqu’elle lui avait donné sans plus de cérémonie un quart d’heure pour se pointer au ministère des Affaires étrangères.

« Atle Molnes a été retrouvé mort, vraisemblablement assassiné, à Bangkok », commença la chef de la police.

Møller vit le chef de bureau lever les yeux au ciel derrière ses lunettes à monture d’acier, réaction qu’il comprit lorsqu’il eut entendu le reste de l’histoire. Il fallait apparemment être de la police pour prétendre qu’un homme retrouvé avec un couteau planté dans le dos, juste à gauche de l’épine dorsale, à travers le poumon gauche et jusque dans le cœur, avait « vraisemblablement » été assassiné.

« C’est une femme qui l’a trouvé dans une chambre d’hôtel…

— … de bordel, s’immisça l’homme aux lunettes d’acier. Une pute.

— J’ai un peu discuté avec mon collègue de Bangkok, fit la chef de la police. Un homme raisonnable. Il m’a promis de la fermer un moment sur cette affaire. »

Le premier réflexe de Møller avait été de demander pourquoi il était question de retarder l’officialisation du meurtre, une couverture médiatique rapide aidant souvent la police à rassembler des indices tant que les gens se souvenaient et que les traces étaient fraîches. Mais quelque chose lui dit que la question serait perçue comme extrêmement naïve. Il demanda donc combien de temps ils pensaient pouvoir la boucler sur quelque chose de cet acabit.

« Par bonheur suffisamment longtemps pour que nous puissions mettre une version potable sur pieds, répondit Askildsen. Celle qu’on a pour l’instant ne tient pas. »

Celle qu’on a pour l’instant ? Møller ne put s’empêcher de sourire. La vraie version avait donc été évaluée et rejetée. En tant que nouveau CdP — capitaine de police — Møller avait pu éviter d’avoir trop affaire aux politiques, mais il savait que plus on monte dans la hiérarchie, moins il est bon de les tenir hors de sa vie.

« J’ai bien compris que la version que vous avez est désagréable, mais qu’entendez-vous par “elle ne tient pas” ? »

La chef de la police lança un regard d’avertissement à Møller. Le secrétaire d’État sourit imperceptiblement.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps, Møller, mais laissez-moi tout de même vous donner un cours éclair en matière de politique pratique. Tout ce que je vais dire est bien sûr strictement confidentiel. »

Il resserra instinctivement le nœud de sa cravate, en un mouvement que Møller se souvint vaguement avoir vu lors des interviews télévisées.

« Donc. Pour la première fois dans l’histoire de l’après-guerre, nous avons un gouvernement de centre ayant certaines chances de survie. Pas parce qu’il y a un fondement parlementaire à cela, mais parce que le Premier ministre est par hasard en train de devenir l’un des hommes politiques les moins impopulaires du pays. »

La chef de la police et le chef de bureau sourirent légèrement.

« Sa popularité repose néanmoins sur le même fondement fragile qui constitue le capital de tout politicien : la confiance. Le point essentiel, ce n’est pas d’être sympathique ou charismatique, c’est d’avoir la confiance des gens. Vous savez pourquoi Gro Harlem Brundtland a été si populaire, Møller ? »

Møller n’en avait pas la moindre idée.

« Pas parce qu’elle était à croquer, mais parce que les gens étaient persuadés qu’elle était ce qu’elle prétendait être. La confiance, c’est ça, le maître mot. »

Hochements de tête autour de la table. C’était vraisemblablement un incontournable.

« Atle Molnes et le Premier ministre étaient très liés, aussi bien par leur amitié que par leurs carrières politiques respectives. Ils ont étudié ensemble, ils ont gravi les échelons du parti ensemble, se sont battus lors de la modernisation de la section jeunesse du parti et ont même partagé un appartement lorsque, étant jeunes, ils ont été appelés au Parlement. C’est Molnes qui s’est délibérément mis en retrait lorsqu’ils étaient tous deux prétendants d’égale valeur pour diriger le parti. En échange, le Premier ministre lui a apporté tout son soutien, et on a évité une déchirante lutte au sein du parti. Tout cela a bien entendu conduit à ce que le Premier ministre ait une dette de reconnaissance envers Molnes. »

Askildsen s’humecta les lèvres et regarda à l’extérieur.

« Pour dire les choses comme elles sont, Molnes n’aurait pas suivi de cours de diplomatie, et il y aurait eu peu de chances qu’il se retrouve à Bangkok si le Premier ministre n’avait pas tiré les ficelles. Ça ressemble peut-être à de la camaraderie, mais c’est une forme de camaraderie acceptée, lancée et pleinement en vogue à l’époque du parti travailliste. Reiulf Steen non plus n’avait pas de formation de diplomate quand il a obtenu le poste d’ambassadeur au Chili. »

Son regard revint sur Møller. Une lueur enjouée y dansait, quelque part au loin.

« Je ne pense pas avoir besoin de souligner que la confiance que les gens placent dans le Premier ministre en prendrait un méchant coup si on apprenait qu’un ami et camarade de parti qu’il a lui-même placé à l’étranger a été retrouvé en flagrant délit, et assassiné, par-dessus le marché. »

Le secrétaire d’État redonna d’un geste de la main la parole à la chef de la police, mais Møller ne put se retenir :

« Qui n’a pas un copain qui soit déjà allé dans un bordel ? »

Le sourire d’Askildsen se crispa légèrement dans les coins, et le chef de bureau aux lunettes d’acier se racla la gorge :

« On t’a fait savoir ce que tu avais besoin de savoir, Møller. Laisse-nous nous occuper des évaluations, s’il te plaît. Ce dont nous avons besoin, c’est de quelqu’un qui veille à ce que l’enquête dans cette affaire… ne prenne pas un tour malheureux. Nous souhaitons bien sûr tous que le ou les meurtriers soient appréhendés, mais les circonstances qui entourent ce crime doivent donc être tenues secrètes, et ce jusqu’à nouvel ordre. Dans l’intérêt de la nation. Vous comprenez ? »

Møller regarda ses mains. Dans l’intérêt de la nation. Ferme-la. On n’avait jamais été spécialement doué pour bien encaisser les rappels à l’ordre, dans sa famille. Son père n’avait jamais dépassé le grade d’agent de police.

« Nous savons d’expérience que la vérité est souvent difficile à cacher, dit-il au chef de bureau.

— Ce n’est pas faux. C’est moi qui aurai la responsabilité de cette opération, au nom du ministère des Affaires étrangères. Vous comprenez que c’est une affaire particulièrement délicate, qui exige que la police thaïlandaise travaille dans le même sens que nous. Puisque l’ambassade est impliquée, nous aurons une certaine marge de manœuvre, immunité diplomatique et j’en passe, mais nous avançons en terrain miné. C’est pourquoi nous voulons envoyer quelqu’un ayant de vastes compétences en matière d’investigations, une expérience de travail avec des services étrangers et qui puisse présenter des résultats antérieurs. »

Il se tut et regarda Møller, qui se demandait d’où lui venait cette mauvaise volonté instinctive qu’il éprouvait à l’égard de ce bureaucrate au menton agressif.

« On pourrait former une équipe avec…

— Pas d’équipe, Møller. Moins on fera de potin, mieux ce sera. De plus, votre supérieure nous a expliqué que ça ne contribuerait certainement pas à faciliter la coopération avec la police locale si nous envoyions tout un bataillon. Un seul homme.

— Un seul homme ? 

— La chef de la police nous a déjà proposé un nom, et nous pensons que la proposition a l’air bonne. Il s’agit de l’un de vos subordonnés, et nous vous avons fait venir pour vous demander quel est votre point de vue sur lui. D’après les conversations que la chef de la police a eu avec son collègue de Sydney, il y aurait fait remarquablement bonne impression l’an passé, dans l’affaire du meurtre d’Inger Holter.

— J’ai lu cette histoire dans les journaux, l’hiver dernier, dit Askildsen. Impressionnant. Ce serait donc lui, notre homme ? »

Bjarne Møller déglutit. La chef de la police avait donc suggéré qu’ils envoient Harry Hole à Bangkok. On l’avait fait venir pour qu’il les assure que Harry Hole était ce que la police avait de mieux en rayon, l’homme idéal pour ce boulot.

Il jeta un coup d’œil circulaire autour de la table. Politique, pouvoir et influence. C’était un jeu auquel il ne comprenait goutte, mais il sentait que d’une façon ou d’une autre, tout ceci devait être dans son intérêt. Il venait de piger que tout ce qu’il dirait ou ferait pouvait avoir des conséquences sur l’avenir de sa carrière. La chef de la police s’était engagée en proposant un nom. C’était vraisemblablement l’un des autres qui avait demandé à ce que les qualifications de Hole soient confirmées par son supérieur direct. Il regarda la chef de la police et tenta de soutenir son regard. Bien sûr, il n’était pas à exclure que tout se passerait bien avec Hole. Et s’il leur déconseillait de l’y envoyer, ne risquait-il pas de mettre sa chef dans une situation délicate ? On lui demanderait de proposer quelqu’un d’autre, et ne serait-ce alors pas sa propre tête qui se retrouverait sur le billot, si la personne désignée faisait foirer l’affaire ? 

Møller leva les yeux sur un tableau placé en hauteur, derrière la chef de la police, d’où Trygve Lie, secrétaire générale aux Nations unies, le regardait sévèrement. Politicien, lui aussi. À travers les fenêtres, il vit les toits des immeubles dans la faible lumière hivernale, Akershus Festning et une girouette qui tremblait dans les bourrasques glaciales, au sommet de l’hôtel Continental.

Bjarne Møller savait qu’en tant que policier il était compétent, mais cette fois-ci, c’était autre chose, il ne connaissait pas les règles de ce jeu. Que lui aurait conseillé son père ? Ouais, il n’avait en fait jamais eu besoin de se frotter aux politiques, l’agent Møller. Mais il avait compris ce qu’il fallait pour être pris en considération, et avait interdit à son fils d’entrer à l’école de police avant d’avoir bouclé son premier cycle d’études de droit. Et le reste, par la suite. Il avait fait comme le lui avait dit son père, et à l’issue de la cérémonie de fin d’études, le père avait tapé dans le dos du fils tout en se raclant la gorge, jusqu’à ce que Bjarne le prie de bien vouloir arrêter.

« Une bonne proposition, s’entendit dire Bjarne Møller d’une voix claire et bien timbrée.

— Bien, fit Torhus. Si nous voulions que la décision soit prise dans les délais les plus brefs, c’est bien entendu parce que le temps presse. Il n’aura qu’à laisser tomber tout ce qu’il est en train de faire, il part demain. »

Eh bien, peut-être est-ce justement un boulot de ce genre dont Hole a besoin, pensa Møller, plein de confiance.

« Désolés de devoir vous priver d’un homme aussi précieux », dit Askildsen.

Le capitaine de police Bjarne Møller dut faire un gros effort sur lui-même pour ne pas éclater de rire.

1 Principale compagnie d’assurance norvégienne (N.B. : gjensidig = réciproque.) (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Kristelig Folkeparti (infra KrF) : Parti chrétien populaire.

Chapitre 3

Ils le trouvèrent chez Schrøder, dans Waldemar Thranes gate, un vieux et vénérable débit de boissons situé au carrefour qui joint les parties est et ouest d’Oslo. Plus vieux que vénérable, pour être parfaitement honnête. La respectabilité du lieu tenait en ce que le conservateur de la ville avait trouvé bon de classer au patrimoine municipal les locaux bruns et enfumés. Mais cette démarche ne comprenait pas la clientèle, une espèce chassée et menacée d’extinction, composée d’anciens alcooliques, d’éternels étudiants issus de milieux ruraux et de don Juan fatigués sur lesquels le cachet de la poste avait été apposé il y a bien longtemps.

Les deux officiers de police virent la grande carcasse assise sous un vieux tableau représentant l’église d’Aker, lorsque l’air qui entra par la porte ouverte dissipa momentanément la couverture de fumée. Ses cheveux blonds étaient coupés si court qu’ils pointaient perpendiculairement au crâne, et la barbe de trois jours qui couvrait le bas de ce visage maigre et marqué contenait un soupçon de gris, même s’il ne devait pas avoir dépassé de beaucoup le milieu de la trentaine. Il était assis seul, le dos droit, son caban sur le dos, comme s’il était sur le départ. Comme si la pinte qu’il avait sur la table devant lui n’était pas là pour son plaisir, mais plutôt un travail à abattre.

« Ils nous ont dit qu’on te trouverait ici, dit le plus âgé des deux en s’asseyant sur la chaise d’en face. Je suis l’inspecteur Waaler.

— Vous voyez le type, là-bas, à son coin de table ? » demanda Hole sans lever les yeux.

Waaler se retourna et vit un vieil homme efflanqué osciller d’avant en arrière, le regard vissé au fond de son verre. Il semblait frigorifié.

« Ils l’appellent le dernier des Mohicans. »

Hole leva le visage vers eux et fit un large sourire. Ses yeux étaient comme des billes bleu clair derrière un réseau de vaisseaux rouges, et son regard se fixa quelque part sur la poitrine de Waaler.

« Marin, pendant la guerre, dit-il en prononçant bien distinctement chaque mot. Il y a quelques années, il y en avait des tas ici, bien sûr, mais maintenant, il n’en reste plus beaucoup. Celui-là, là-bas, s’est fait torpiller deux fois pendant la guerre. Il se croit immortel. La semaine dernière, je l’ai retrouvé endormi sur une congère, dans Glückstadgata, après la fermeture. Il n’y avait personne, il faisait nuit noire et moins dix-huit. Quand je l’ai eu réveillé à force de le secouer, il m’a simplement regardé et m’a prié d’aller me faire foutre. »

Il s’esclaffa.

« Écoute, Hole…

— Je suis allé le voir hier, à sa table, pour lui demander s’il se rappelait ce qui s’était passé, je veux dire, j’avais évité à ce type de mourir de froid… Vous savez ce qu’il a répondu ? 

— Møller voudrait te voir, Hole.

— Il m’a dit qu’il était immortel. “Ça m’est égal d’être un ancien marin indésirable, m’a-t-il dit. Mais c’est vraiment trop dégueulasse quand même saint Pierre ne veut pas avoir affaire à vous.” Vous avez entendu ? Même saint Pierre…

— Nous avons reçu la consigne de te ramener au poste de police. »

Une nouvelle pinte atterrit avec un bruit sourd sur la table, devant Hole.

« On fait les comptes, maintenant, Vera.

— 280, répondit-elle sans avoir besoin de consulter ses tickets de caisse.

— Seigneur, murmura le jeune brigadier.

— C’est bon, Vera.

— Bon. Merci. » Elle disparut.

« Le meilleur service de la ville, renseigna Harry. Il arrive qu’ils te voient sans que tu aies besoin de faire des moulinets des deux bras. »

Waaler avait tiré les oreilles en arrière, si bien que la peau de son front s’était tendue et qu’une veine y émergeait, telle un serpent bleu et tordu.

« Nous n’avons pas le temps de rester assis là à écouter des histoires de pochetron, Hole. Je propose que tu tires un trait sur la dernière pin… »

Hole avait déjà lentement porté le verre à ses lèvres, et buvait.

Waaler se pencha en avant et tenta de parler bas :

« Je te connais, Hole. Et je ne t’aime pas. Je pense qu’on aurait dû te lourder de la maison il y a longtemps. Ce sont des mecs comme toi qui font que les gens perdent le respect qu’ils peuvent avoir pour la police. Mais ce n’est pas pour ça qu’on est ici, pour l’instant. On est venus te chercher. Le CdP est un bon gars, il te donnera peut-être une chance supplémentaire. »

Hole rota, et Waaler se rejeta en arrière sur sa chaise.

« Une chance pour quoi ? 

— Pour lui montrer de quoi tu es capable, répondit le jeune brigadier en tentant un sourire enfantin.

— C’est ici, que je vais te montrer de quoi je suis capable, dit Hole avec un sourire avant de porter le verre à son bec et de pencher la tête en arrière.

— Bordel, Hole ! » La racine du nez de Waaler rougit tandis que lui et son collègue assistaient aux bonds que faisait la pomme d’Adam de Hole sous la peau barbue de sa gorge.

« Satisfait ? demanda Hole en reposant le verre vide devant lui.

— Notre mission…

— … m’indiffère au dernier degré. » Hole reboutonna son caban. « Si Møller veut quelque chose, il peut me téléphoner, ou bien attendre que j’arrive au boulot, demain. Maintenant, j’aspire à rentrer chez moi et à ne plus avoir vos trombines en face de moi pour les douze prochaines heures. Messieurs… »

Harry déplia ses cent quatre-vingt-dix centimètres et fit un imperceptible pas en avant pour conserver son équilibre.

« Espèce de connard arrogant, fit Waaler en se balançant vers l’arrière sur sa chaise. Pauvre loser ! Si ces pisse-copies qui ont écrit des articles sur toi après ces histoires australiennes savaient le peu de couilles que…

— C’est quoi, avoir des couilles, Waaler ? » Hole n’avait pas cessé de sourire. « Passer des jeunes de seize ans à tabac dans leur cellule, parce qu’ils ont opté pour la crête d’Iroquois ? »

Le jeune brigadier jeta un coup d’œil rapide à Waaler. Des rumeurs avaient circulé à l’École de Police, l’an passé, à propos de quelques jeunes rebelles coffrés pour consommation d’alcool dans un lieu public qui avaient été tabassés dans leur cellule avec des oranges emballées dans des serviettes mouillées.

« L’esprit de corps est quelque chose qui t’a toujours échappé, Hole, dit Waaler. Tu ne penses qu’à toi. Tout le monde sait qui conduisait cette bagnole, à Vinderen, et pourquoi un bon policier a eu la tête éclatée en deux sur ce piquet de clôture. Parce que tu es un poivrot et que tu conduisais beurré, Hole. Tu peux t’estimer foutrement heureux que l’administration ait noyé l’affaire, car s’ils n’avaient pas voulu prendre en compte sa famille et la réputation de la police… »

Le jeune brigadier était novice et apprenait de nouvelles choses chaque jour. Cet après-midi-là, il apprit par exemple qu’il est passablement idiot de se balancer sur une chaise quand on insulte quelqu’un, parce qu’on est complètement vulnérable si l’insulté bondit brusquement en avant pour placer un direct du droit entre les yeux de son interlocuteur. Puisque les gens tombent souvent de leur siège chez Schrøder, il n’y eut que quelques secondes de silence avant que le bourdonnement des conversations ne reprenne.

Il aida Waaler à se relever et distingua les basques du manteau de Hole qui disparaissaient en voletant par la porte.

« Pétard, pas mal, après huit bières, hein ? » dit-il avant de se dépêcher de la boucler quand son regard rencontra celui de Waaler.

Les jambes de Harry descendaient à grands pas négligeants la glace lisse de Dovregata. Ses articulations ne lui faisaient pas mal, mais ni la douleur ni le repentir n’avaient droit de visite avant le lendemain matin.

Il ne buvait pas pendant le service. Pas encore. Même s’il l’avait déjà fait, et même si le docteur Aune prétendait que chaque fissure prend naissance là où la précédente s’est arrêtée.

Le clone de Peter Ustinov, chenu et gras comme une loche, avait ri à s’en faire vibrer le double menton lorsque Harry lui avait dit se tenir à l’écart de son vieil ennemi Jim Beam et ne boire que de la bière. Parce qu’il n’aimait pas particulièrement la bière.

« Tu as été faire un tour dans le fossé, Harry, et à l’instant même où tu ouvres la bouteille, tu y retournes. Il n’y a pas de moyen terme, Harry. »

Bon. Il rentrait chez lui sur ses deux jambes, changeait généralement de vêtements et allait bosser. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Harry appelait ça un moyen terme. Il avait juste besoin d’un zeste d’anesthésie pour pouvoir dormir, c’était tout.

Une fille le salua de dessous une toque en fourrure. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ? Au printemps dernier, il y avait eu davantage de gens qui l’avaient salué, surtout après cette interview à Redaksjon 21 pendant laquelle Anne Grosvold lui avait demandé quel effet ça faisait d’allumer un tueur en série.

« Eh bien… C’est plus sympa que d’être ici à répondre à des questions de ce tonneau », avait-il répondu avec un sourire, et c’était devenu le must du printemps, la phrase la plus citée depuis « les moutons sont des animaux O.K.1 »

Harry introduisit sa clé dans la serrure de la porte cochère. Sofies gate. La raison pour laquelle il était venu habiter à Bislett, à l’automne, ne lui sautait pas aux yeux. Peut-être était-ce parce que les voisins, à Tøyen, avaient commencé à le regarder bizarrement, en gardant une sorte de distance qu’il avait prise au début, il est vrai, pour une marque de respect.

Pas de problème, ici, les voisins lui fichaient la paix, mais sortaient sur le palier pour contrôler si tout allait bien lorsqu’à de rares occasions vespérales il lui arrivait de louper une marche et de dégringoler jusqu’à l’étage inférieur.

Ces acrobaties n’avaient commencé qu’en octobre, après avoir encaissé le coup pour ce qui était arrivé à la Frangine. Ça avait alors été comme si tout air l’abandonnait, et il avait recommencé à rêver. Et il ne connaissait qu’un moyen de tenir ces rêves à l’écart.

Il avait essayé de prendre son courage à deux mains, avait emmené la Frangine dans leur cabane de Rauland, mais elle s’était repliée sur elle-même après un viol immonde dont elle avait été victime, et ne riait plus aussi facilement qu’avant. Et puis, il avait appelé son père à quelques reprises, mais ce n’était plus les longues conversations d’avant, juste de quoi comprendre que son père voulait avoir la paix.

Harry ferma la porte de l’appartement derrière lui, cria qu’il était rentré et hocha la tête avec satisfaction en n’entendant pas de réponse. Les monstres viennent sous n’importe quelle forme, mais tant qu’ils ne se tenaient pas prêts dans la cuisine au moment où il rentrait, il restait des chances pour que la nuit se déroule dans le calme.

1 C’est la surprenante réponse qu’avait donnée le 17 août 1983 à la télévision Liv Finstad, alors membre de la Rød Valgallianse (Coalition Électorale Rouge) qui affirmait dans son programme politique vouloir défendre le cheptel ovin norvégien, à deux journalistes qui voulaient savoir « pourquoi les moutons ? ». Le mouton est le parangon animal de la bêtise, en Norvège.

Chapitre 4

Le froid assaillit si brusquement Harry quand il passa la porte de l’immeuble qu’il chercha inconsciemment à reprendre son souffle. Il leva les yeux vers le ciel rougissant entre les immeubles, et ouvrit la bouche pour que s’en échappent les goûts de bile et de Colgate.

Arrivé sur Holbergs plass, il eut tout juste le temps d’attraper son tramway qui descendait bruyamment Welhavensgate. Il alla s’asseoir et déplia Aftenposten. Encore une affaire de pédophile. Il y en avait eu trois ces derniers mois, tous des Norvégiens pris en flagrant délit en Thaïlande.

L’éditorial rappelait les promesses que le Premier ministre avait faites lors de la dernière campagne électorale, qui garantissaient une intensification des investigations en matière de pédophilie, y compris à l’étranger, et se demandait quand on pourrait en avoir les résultats.

En commentaire, le secrétaire d’État Bjørn Askildsen, du cabinet du Premier ministre, expliquait qu’ils tentaient toujours d’arriver à un accord avec la Thaïlande pour pouvoir enquêter sur place sur les crimes sexuels, et qu’ils tablaient sur des résultats rapides aussitôt l’accord conclu.

« Ça urge ! concluait le journaliste d’Aftenposten. Les gens attendent qu’on fasse quelque chose. Un Premier ministre chrétien ne peut pas admettre que ces horreurs se poursuivent. »

« Entrez ! »

Harry ouvrit et plongea le regard dans la gueule béante de Bjarne Møller, qui s’étirait de tout son long dans son fauteuil, de telle sorte que ses longues guibolles pointaient de l’autre côté du bureau.

« Voyez-vous ça ! Je t’ai attendu, hier, Harry.

— J’ai eu le message. » Harry s’assit. « Je ne vais pas bosser quand je suis pété. Et inversement. Une sorte de principe que j’ai adopté. » La réponse était censée refléter l’ironie.

« Un policier est un policier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Harry, à jeun ou bourré. Il a fallu que je persuade Waaler de ne pas écrire un rapport sur toi ; tu piges ? »

Harry haussa les épaules, signalant qu’il avait dit tout ce qu’il souhaitait concernant cette affaire.

« O.K., Harry, on passe là-dessus. J’ai un boulot pour toi. Un boulot qu’à mon avis tu ne mérites pas, mais que j’ai malgré tout pensé te confier.

— Ça te fait plaisir, si je te dis que je n’en veux pas ? demanda Harry.

— Arrête de jouer les Marlowe, Harry, ça ne te va pas », dit Møller d’un ton bourru. Harry lui fit un sourire en coin. Il savait que le capitaine de police l’aimait bien.

« Je n’ai d’ailleurs même pas dit de quoi il s’agissait.

— Étant donné que tu envoies une voiture me chercher sur mon temps libre, je me doute que ce n’est pas pour aller faire la circulation.

— Bien vu, alors pourquoi tu ne veux pas me laisser terminer ? »

Harry partit d’un petit rire sec et se pencha en avant sur sa chaise.

« Est-ce qu’on va se dire tout ce qu’on a sur la patate, chef ? »

Quelle patate ? faillit demander Møller, mais il se contenta de hocher la tête.

« Je ne suis pas l’homme idéal pour les grandes missions, en ce moment, chef. Je suppose que tu as toi-même vu comment ça marche, ces temps-ci. Que ça ne marche pas. Ou tout juste. Je fais mon boulot, la routine, j’essaie de ne pas mettre des bâtons dans les roues des autres, et je pointe à jeun, à l’entrée comme à la sortie. À ta place, j’aurais filé le job à un autre mec. »

Møller soupira, ramena à grand-peine ses genoux et se leva.

« Ce qu’on a sur la patate, hein, Harry ? Si ça n’avait tenu qu’à moi, c’est un autre qui aurait récolté le job. Mais c’était toi qu’ils voulaient. C’est pourquoi ça me rendrait un gros service, Harry… »

Harry leva une paire d’yeux perçants. Bjarne Møller l’avait tiré de suffisamment de mauvaises passes ces douze derniers mois pour savoir que ce n’était qu’une question de temps avant que le remboursement de la dette ne se profile.

« Stop ! Qui c’est, “ils” ? 

— Des gens haut placés. Des gens qui peuvent me pourrir la vie s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent.

— Et qu’est-ce que je gagne à répondre à l’appel ? »

Møller fronça les sourcils du mieux qu’il put, mais il avait toujours eu des difficultés à faire en sorte que son visage juvénile ait l’air suffisamment bourru.

« Ce que tu y gagnes ? Tu y gagnes ta paie. Aussi longtemps que ça dure. Ce que tu y gagnes… Nom de Dieu !

— Je crois que je commence à y voir plus clair, chef. Certaines des personnes dont tu parles sont d’avis que ce cher Monsieur Hole qui a fait le ménage à Sydney l’an passé doit être un sacré bonhomme, et ton boulot, c’est juste de mettre ce mec en route. Je me trompe ? 

— Harry, sois gentil et ne pousse pas le bouchon trop loin.

— Je ne me trompe pas. Je ne me suis pas trompé, hier non plus, quand j’ai vu la tronche de Waaler. C’est pourquoi j’ai pris la nuit pour réfléchir, et voici ce que je propose : je suis sympa, je me mets dans les starting-blocks, et quand j’ai terminé, tu me confies deux enquêteurs à plein temps, pendant deux mois, avec accès à tout ce qui peut exister comme bases de données.

— De quoi parles-tu ? 

— Tu sais de quoi je parle.

— S’il s’agit toujours du viol de ta sœur, je ne peux que te dire que je suis désolé, Harry. Je suppose que tu te souviens que cette affaire a formellement été classée sans suite.

— Je m’en souviens, chef. Je me souviens de ce rapport qui précisait qu’elle était affectée du syndrome de Down, et qu’il n’est par conséquent pas à exclure qu’elle ait monté toute cette histoire de viol pour cacher le fait qu’elle était enceinte suite à un rapport avec un mec qu’elle connaissait comme ça. Ça, oui, merci, je m’en souviens.

— Il n’y a pas eu de…

— Elle avait pensé le tenir secret. Bon sang, mon vieux, je suis allé dans son appartement à Sogn, et j’y ai par hasard vu un soutien-gorge plein de taches de sang, dans le panier à linge sale de la salle de bains. Il a fallu que je la force à me montrer ses seins. Il lui avait fait l’ablation d’un téton, et elle avait saigné pendant plus d’une semaine. Elle pense que tout le monde est comme elle, et quand ce mec en costard l’a d’abord invitée à dîner avant de lui demander si elle voulait venir voir un film dans sa chambre d’hôtel, elle s’est juste dit qu’il était très gentil. Et si elle avait pu se souvenir du numéro de la chambre d’hôtel, la chambre aurait de toute façon déjà été passée à l’aspirateur, nettoyée et les draps changés plus d’une vingtaine de fois depuis que c’était arrivé. Ça laissait peu de traces techniques.

— Personne ne se souvenait avoir vu des draps tachés de sang…

— J’ai bossé à l’hôtel, Møller. Tu serais surpris si je te disais combien de draps tachés de sang on change en l’espace de deux ou trois semaines. Les gens passent leur temps à saigner. »

Møller secoua énergiquement la tête.

« Sorry. Tu as déjà eu la possibilité de le prouver, Harry.

— Pas suffisamment, chef. Ce n’était pas suffisant.

— Ce n’est jamais suffisant. Mais il faut bien s’arrêter quelque part. Avec nos ressources…

— Laisse-moi au moins les mains libres, pour que je me débrouille tout seul. Pendant un mois. »

Møller releva brusquement la tête et ferma très fort les yeux. Harry sut qu’il était démasqué.

« Espèce d’enfoiré, tu as eu envie de bosser pendant tout ce temps, pas vrai ? Il a juste fallu que tu négocies un peu avant ? »

Harry fit pointer sa lèvre inférieure vers l’avant, et dodelina du chef. Møller regarda par la fenêtre. Puis il poussa un gros soupir.

« O.K., Harry. Je vais voir ce que je peux faire. Mais si tu farfouines là-dedans, je vais avoir besoin de prendre deux ou trois résolutions que j’aurais dû prendre il y a belle lurette selon certains dans la maison. Tu vois ce que ça implique ? 

— On ne peut mieux, chef, répondit Harry avec un sourire. Alors, c’est quoi, ce boulot ? 

— J’espère que ton costume d’été est propre et que tu te souviens où tu as mis ton passeport. Ton avion part dans douze heures, et tu vas loin.

— Plus loin ce sera, mieux ce sera, chef. »

Harry était assis sur une chaise près de la porte du petit logement social de Sogn. Sa sœur était assise près de la fenêtre, et regardait les flocons de neige qui passaient dans le cône de lumière du réverbère, au dehors. Elle renifla à plusieurs reprises. Étant donné qu’elle lui tournait le dos, Harry ne pouvait pas savoir à coup sûr si c’était dû au rhume ou aux adieux. Elle habitait là depuis deux ans, et s’en sortait plutôt bien, étant donné les circonstances. Tout de suite après le viol et l’avortement, Harry était venu s’installer chez elle avec quelques vêtements et sa trousse de toilette, mais elle lui avait dit après seulement quelques jours que ça suffisait. Qu’elle était grande, à présent.

« Je reviens bientôt, Frangine.

— Quand ça ? »

Elle se tenait si proche de la vitre qu’une rose de buée jaillissait à chaque fois qu’elle parlait.

Harry vint derrière elle et posa une main dans son dos. Il sentit au faible frissonnement qu’elle ne tarderait pas à se mettre à pleurer.

« Quand j’aurai attrapé les méchants. À ce moment-là, je reviens tout de suite.

— Est-ce que…

— Non, ce n’est pas lui. Lui, je le coffrerai après. Tu as eu Papa, aujourd’hui ? »

Elle secoua la tête. Harry soupira.

« S’il n’appelle pas, je veux que ce soit toi qui appelles. Tu peux le faire pour moi, Frangine ? 

— Papa ne dit jamais rien, chuchota-t-elle.

— Papa est triste parce que Maman est morte.

— Mais ça fait si longtemps…

— C’est pour ça qu’il est temps de faire en sorte qu’il se remette à parler, et pour ça, il faut que tu m’aides. Tu veux bien ? Tu veux bien, Frangine ? »

Elle se retourna sans mot dire, passa ses bras autour du cou de Harry et enfouit sa tête dans le creux de son cou.

Il lui passa la main sur les cheveux et sentit que le col de sa chemise allait bientôt être trempé.

La valise était bouclée. Harry avait appelé Aune et lui avait dit qu’il partait en déplacement à Bangkok. Il n’avait pas eu grand-chose à dire, et Harry ne savait pas exactement pourquoi il avait appelé. Peut-être parce que c’était bien d’appeler quelqu’un susceptible de se demander où était passé Harry, peut-être ? Du reste, Harry ne se voyait pas trop appeler les serveuses de chez Schrøder.

« Emporte les piqûres de vitamine B que je t’ai données, conseilla Aune.

— Pourquoi ça ? 

— Ça facilite les choses s’il te prend l’envie de rester à jeun. Un nouveau cadre de vie, ça peut être une bonne occasion, tu sais, Harry.

— Je vais y penser.

— Ça ne suffit pas d’y penser.

— Je sais. C’est pour ça que je n’ai pas besoin de prendre les injections. »

Aune gronda. C’était sa version du rire.

« Tu aurais dû être clown, Harry.

— Je tiens le bon bout. »

L’un des gars de la pension située plus haut dans la rue se tenait près du bâtiment et frissonnait dans une étroite veste en jean tout en tirant sur un mégot, tandis que Harry chargeait sa valise dans le coffre du taxi.

« Tu pars en voyage ? demanda-t-il.

— Tu vois…

— Sud ? 

— Bangkok.

— Seul ? 

— Ouais.

— Say no more. »

Il tendit le poing, pouce en l’air, et fit un clin d’œil à Harry.

Harry prit le billet que lui tendait la fille derrière le guichet d’enregistrement et se retourna.

« Harry Hole ? » L’homme avait des lunettes à monture d’acier, derrière lesquelles il le regardait avec un sourire triste.

« Et vous êtes…? 

— Dagfinn Torhus, du ministère des Affaires étrangères. Nous voulions simplement vous souhaiter bonne chance. Et par la même occasion nous assurer que vous avez compris la nature… délicate de la mission. Tout s’est passé très vite, vous savez.

— Je vous remercie de votre sollicitude. J’ai compris que mon boulot consiste à retrouver un meurtrier sans faire trop de vagues, oui. Møller m’a fait le topo.

— Bien. La discrétion a une grande importance. Ne comptez sur personne. Même pas sur les gens qui disent être des Affaires étrangères. Il se peut qu’ils soient en fait de… ouais, Dagbladet, par exemple. »

Torhus ouvrit la bouche comme pour rire, et Harry se rendit compte qu’il était sérieux.

« Les journalistes de Dagbladet ne se promènent pas avec un badge des Affaires étrangères au revers de leur veste, monsieur Torhus. Ou de leur cache-poussière, en janvier. J’ai d’ailleurs vu dans les papiers qu’on m’a donnés que vous êtes mon contact au ministère. »

Torhus acquiesça, davantage pour lui-même. Puis il pointa le menton en avant et baissa sensiblement le ton.

« Ton avion ne va pas tarder, alors je ne vais pas te retenir longtemps. Écoute simplement le peu de choses que j’ai à te dire. »

Il sortit les mains des poches de son manteau et les joignit devant lui.

« Quel âge as-tu, Hole ? Trente-trois ? Trente-quatre ? Tu as encore des possibilités de carrière devant toi. Il se trouve que je me suis renseigné un peu sur toi. Tu as du talent, et il est clair qu’il y a des gens en amont dans le système qui t’apprécient. Et te protègent. Et ça peut fonctionner comme ça aussi longtemps que les choses iront bien. Mais il ne faudra pas un gros écart pour que tu te retrouves sur le cul, et tu peux rapidement entraîner ton partenaire avec toi. Et à ce moment-là, tu découvriras que tes prétendus amis sont bien loin. Alors, même si tu ne vas pas à toute vitesse, essaie au moins de rester debout, Hole. À tout point de vue. C’est un conseil amical que te donne un vieux patineur de vitesse. »

Sa bouche sourit, mais ses yeux scrutaient le visage de Harry.

« Tu sais quoi, Hole ? J’ai toujours une déprimante sensation de cessation d’activité, quand je viens à Fornebu. De dépôt de bilan et de départ.

— Pas possible ? ! fit Harry tout en se demandant s’il aurait le temps de prendre une bière avant la fermeture de la porte d’embarquement. Eh bien, de temps en temps, ça peut faire du bien. La nouveauté, j’entends.

— Espérons, répondit Torhus. Espérons. »

Chapitre 5

Harry Hole rajusta ses lunettes de soleil et parcourut du regard la file de taxis qui attendaient devant Don Muang International Airport. Il avait la sensation d’être entré dans une salle de bains où quelqu’un aurait tout juste achevé de prendre une douche bouillante. Il sut qu’il pouvait cesser de penser au secret de la résistance à une hygrométrie élevée. Il n’y avait qu’à laisser couler la sueur et penser à autre chose. La lumière était bien plus gênante. Elle transperçait les verres fumés bon marché de ses lunettes et tapait pile sur sa rétine alcoolisée, relançant la migraine qui jusque-là avait couvé dans ses tempes.

« 250 bahts or metel taxi, sil ? »

Harry essaya de se concentrer sur ce que lui disait le chauffeur de taxi qui lui faisait face. Le vol avait été un cauchemar. Le kiosque de l’aéroport de Zurich ne vendait que des bouquins en allemand, et ils avaient passé Sauvez Willy 2 dans l’avion.

« Le taximètre conviendra », répondit Harry.

Dans l’avion, un Danois intarissable assis dans le fauteuil voisin avait décidé d’ignorer le fait que Harry était pompette et l’avait abreuvé de conseils sur la façon de ne pas se faire avoir en Thaïlande, un sujet apparemment inépuisable. Il devait certainement penser que les Norvégiens sont de charmants naïfs et que c’est un devoir évident pour tout Danois de leur éviter de se faire arnaquer.

« Il faut tout marchander, avait-il dit. C’est comme ça que ça se passe, tu comprends ? 

— Et si je ne le fais pas ? 

— Alors tu nous casses la baraque.

— Plaît-il ? 

— À ce moment-là, tu contribues à faire grimper les prix, et tu rends la Thaïlande plus chère pour ton prochain. »

Harry avait étudié l’homme avec davantage d’attention. Il portait une chemise Marlboro beige et des sandales de cuir toutes neuves. Mieux valait se trouver autre chose à boire.

« Surasak Road 111 », dit Harry au chauffeur qui sourit, chargea la valise dans le coffre et tint la portière à Harry. Celui-ci se glissa dans la voiture et constata que le volant se trouvait à droite.

« En Norvège, on se plaint que les Anglais insistent pour pouvoir continuer à conduire à gauche, dit-il lorsqu’ils débouchèrent sur la voie rapide. Mais j’ai récemment appris qu’une majorité de gens conduisent à droite. Tu sais pourquoi ? »

Le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur intérieur et sourit de plus belle.

« Surasak Road, yes ? 

— Parce qu’en Chine, on conduit à droite », murmura Harry, heureux que la voie rapide fende le paysage brumeux de gratte-ciel comme une flèche grise rectiligne. Il sentit que quelques virages trop secs lui suffiraient pour se débarrasser de l’omelette de la Swissair sur la banquette arrière.

« Pourquoi le taximètre n’est-il pas branché ? 

— Surasak Road, 500 bahts, yes ? »

Harry se renversa sur son siège et leva les yeux au ciel. À vrai dire, il leva simplement les yeux, car il n’y avait pas de ciel à voir, simplement une voûte de brouillard à travers laquelle perçait la lumière d’un soleil qu’il ne parvint pas non plus à voir. Bangkok, « la ville des anges ». Les anges portaient des bâillons et coupaient l’air au couteau en essayant de se rappeler la couleur qu’avait eu le ciel dans le temps.

Il avait dû dormir, car lorsqu’il rouvrit les yeux, le véhicule ne bougeait plus. Il se haussa sur son siège et vit qu’ils étaient entourés de voitures. De petites échoppes ouvertes se succédaient en rang serré le long des trottoirs qui grouillaient de tas de gens ayant tous l’air de savoir exactement où aller. Et qu’il était urgent qu’ils y aillent. Le chauffeur avait baissé une vitre, et une cacophonie d’avertisseurs se mêlait à l’autoradio. La berline surchauffée sentait les gaz d’échappement et la transpiration.

« Bouchon ? »

Le chauffeur secoua la tête en souriant.

Harry grinça des dents. Qu’avait-il lu ? Que tout le plomb que vous inhalez finissait par arriver au cerveau ? Et qu’on en perdait probablement la mémoire. Ou bien devenait-on psychotique ? 

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
KAKERLAKKENE

© Jo Nesbø et H. Aschehoug & Co, Oslo. © Gaïa Éditions, 2003, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jo Nesbo

Les cafards

L’ambassadeur de Norvège en Thaïlande est retrouvé mort dans un bordel de Bangkok, un somptueux poignard planté dans le dos. Près de lui, une valise au contenu sulfureux : de quoi nuire, de quoi faire très mal… À peine revenu d’Australie, Harry Hole repart pour l’Asie, ses usages millénaires, ses secrets et sa criminalité dont il ignore tout. Toujours aussi cynique, intimement blessé, l’inspecteur venu d’Oslo se heurte de plein fouet à cette culture ancestrale en pleine mutation. Un tueur local monstrueux le traque sans relâche. L’affaire se complique au-delà de la raison. Bangkok reste une ville à part. Un mystère pour celui qui s’y arrête. Hole ira jusqu’au bout, au plus profond du cœur d’un homme, jusqu’à l’invraisemblable…

Cette édition électronique du livre Les cafards de Jo Nesbo a été réalisée le 07 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070447718 - Numéro d'édition : 254491).

Code Sodis : N50106 - ISBN : 9782072451218 - Numéro d'édition : 208581

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.