Manuel Candré

Autour de moi

À Laurence

À Emma

À Lucie

Attendre, ça je sais faire.

L’attente secrète, tapie au fond du cœur.

COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

Toute ma gratitude à Béatrice Estelon et à Bertrand Gibert.

04.07.07

Je me tiens les deux pieds joints en bas de la maison faisant intersection avec le bord de la route. Je regarde le canal qui borde la route, la jetée de peupliers, les corbeaux. J’attends avec la nuit approchant les mains dans les poches et de temps en temps dehors presque plaquées au pantalon.

J’attends qu’il vienne me chercher. Je guette les phares des autos le signe d’un clignotant à l’approche. Je vais finir par attraper froid. Je vais finir par congeler au bord de cette route de campagne à présent gagnée par l’obscurité. Demain, c’est Noël.

Partout ailleurs dans ma vie j’attends. J’ai attendu trente ans qu’elle vienne me chercher par exemple. Et puis je l’ai finalement revue au cimetière de Montrouge. On venait de transférer ses restes dans une boîte plus petite et l’employé des pompes funèbres m’a indiqué que je pouvais approcher si je le désirais. C’était 8h30 du matin environ.

19.07.07

Nous sommes dans notre appartement, à Montrouge. Je crois. Ou bien c’est à Bagneux. Ma mère m’habille d’un tee-shirt rouge trop long. Je crois que je suis debout sur le lit et qu’elle est assise à mon côté ou bien je me tiens debout dans le salon ou la chambre et elle accroupie à mon côté. La radio marche quelque part. Elle fait son petit tour d’info et de chansons. Nous attendons en faisant mine de rien. Nous sommes comme figés. Je ne me rappelle pas la voix de ma mère mais je sais qu’elle me parle d’une voix douce qui veut dire que rien ne va arriver, que rien n’arrivera ce soir. Une voix qui manque d’assurance, une voix qui ne parvient pas à masquer le fait qu’il va rentrer tôt ou tard et que nous l’attendons. Suspendus. Anxieux. Moi dans un tee-shirt rouge trop long. Elle assise ou agenouillée à mon côté. La radio. La nuit tombée. La gueule rougie par l’alcool à venir. Le surgissement annoncé de la violence. Tout est bien pour l’instant.

20.07.07

Je suis là avec elle dans la chambre. Je me tiens debout au pied du lit elle allongée dans le silence des draps froissés. Elle allongée le corps fatigué la tête rase, le visage blanc comme le linge de son lit. Par la fenêtre entrouverte, j’aimerais pouvoir sentir l’odeur de l’herbe qu’on a fraîchement coupée. Mais non. Je ne sens que l’odeur de l’hôpital, une odeur qui ne me dit rien de bon.

Je me sens seul dans cette chambre. Ma mère ferme parfois les yeux pendant un long moment. Sa main s’agite par instants sur le drap comme si elle rêvait par là. Ses bras le long du corps. Le silence de l’absence au cœur qui déjà me remplit, qui va bientôt me constituer, dessiner devant moi des horizons troubles de retrouvailles, de salvation.

Je me tiens là, regardant par la fenêtre, ne voyant rien, que ma mère qui, à présent, dort d’un souffle léger.

23.07.07

Mon chien et ma mère se ressemblent. Ils font les mêmes crises d’épilepsie sur le tapis de la chambre ou sous la table de la cuisine.

Mon chien a mordu le fil électrique de l’aspirateur de ma mère un jour de ménage. Logiquement il a tout pris dans la gueule. Ma mère est morte avant mon chien. J’ai le faible espoir qu’il passe au travers, la pensée magique que tout va s’arranger puisqu’on a déjà pris ma mère. Je le promène au-dessus de la maison de mes grands-parents, dans les champs de vignes, sur les sentiers, dans le tout petit bois qui jouxte la maison, une baguette de noisetier à la main. J’appelle Jim, Jim. Je fouette l’air avec ma baguette. Mon chien est noir et blanc. Ma mère a les cheveux châtains, coupés court désormais. Elle est très jolie malgré tout. Mon chien meurt quelques mois après ma mère. On l’a fait piquer. Pendant les mois qui suivent, on me fait croire qu’il est aux sports d’hiver, avec ma mère, ou en maison de repos.

La mère de ma mère descend me voir chez mes grands-parents paternels puisque j’habite chez eux désormais. Nous sommes tous les deux dans le jardin, moi sur la balançoire elle à côté. Je pleure en me balançant doucement, mes pieds frottent le sol. Ma grand-mère se met à pleurer. Elle me dit tu pleures à cause de ta maman. Elle te manque. À moi aussi elle me manque, tu sais. Je lui dis non je pleure parce que Jim est mort. Je ne reverrai plus jamais mon chien même si je reste assis une éternité sur cette balançoire. Ça pèse directement sur mon cœur. Jim. Mon petit toutou. Ils l’ont eu aussi…

26.07.07

Nous sommes dans la cuisine et ma mère épluche carottes, pommes de terre. Je suis sorti du bain. On m’a mis la télé dans le couloir, juste à la porte de la salle d’eau pour que j’accepte de me faire laver. Maintenant je suis en pyjama et ma mère va me proposer un jus de carotte que je vais refuser. Avec le reste des carottes plus les pommes de terre, ma grand-mère fera une soupe. Sur le meuble en formica qui longe le mur, un robot ménager trône en plastique crème à bordures rouges. On dirait de la bakélite mais ça n’en est pas.

Je regarde ma mère. Ses cheveux déjà courts. Je me demande quand l’univers va se prendre à fondre. Je suis déjà gorgé jusqu’à saturation de la solitude et de l’effroi d’être mort.

Ma mère s’est finalement décidée à quitter mon père (je me rappelle précisément ce moment où elle me prend par la main et on part). Là, elle coupe les carottes en morceaux et les enfile dans le robot. Elle appuie sur la cale qui, pressant les carottes, met en route la machine qui dévide son jus goutte à goutte dans un bruit d’enfer.

Je déteste le jus de carotte. J’aime ma mère toutefois.

La voilà qui vient vers moi avec mon gobelet nounours noyé de jus. C’est bon pour tes yeux. Je m’enfuis dans le couloir en hurlant. C’est comme ça tous les soirs.

Aujourd’hui, la question demeure : Est-ce cela qui a fait mourir ma mère ? Que se serait-il passé si j’avais accepté de boire chaque soir le verre de jus ? Si j’avais obéi ?

31.07.07

Le jour où ma mère m’a perdu dans une ville en bord de mer

(pour mémoire).

26.10.07

Son chevet, j’y suis. La petite tête blanche au fond du lit.

29.10.07

À Saint-Thibaud dans une petite maison que nous avions louée sans doute mon père ma mère et moi une maison blanche pour des vacances où nous allions à la plage du bord de Loire je me vois sur leur lit jouant avec une peluche dont je relevais les babines pour y dévoiler des crocs inexistants j’avais peur quand même je vois du soleil c’était à peu près tranquille dans mon souvenir.

15.11.07

Je me réveille dans un lit à barreaux que mes grands-parents ont placé au bout de leur lit.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

Un homme convoque jour après jour les souvenirs d’une enfance douloureuse et la revisite, avec force et parfois humour, entre les événements qui ont marqué sa vie et son entrée dans le monde des adultes : mort de sa mère, violence de son père et existence morose chez ses grands-parents, rythmée par les saisons et les gestes du quotidien.

Court et intense, Autour de moi est la première œuvre de Manuel Candré. La voix particulière et la colère qui émane du personnage central offrent aux mots une vibration unique. L’auteur donne une dimension épique et toutefois réaliste au monde de l’enfance dans toute sa cruauté et sa fantaisie.

« Mon Dieu, je suis un meurtrier de poule. Quand on arrive sur les lieux du crime, la poule s’est remise sur ses pattes et elle titube. Ses yeux sont encore voilés. Ma grand-mère la prend dans ses bras et la caresse un moment. Cette fois-ci, j’ai eu chaud, j’échappe à un invraisemblable sentiment de culpabilité. Ma grand-mère me dit tu vois, elle va bien. La poule et elle me regardent, de biais. Elle la pose à terre. La poule vacille. Moi, je regarde mes pieds puis la poule qui s’éloigne, encore saoule. »

MANUEL CANDRÉ vit à Paris et travaille à la direction des patrimoines du ministère de la Culture.

Cette édition électronique du livre Autour de moi de Manuel Candré a été réalisée le 21 juin 2012 par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072472947 - Numéro d'édition : 243842).

Code Sodis : N52976 - ISBN : 9782072472954 - Numéro d'édition : 243843

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.