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« SARTORIS »
PAR W. FAULKNER

Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout & fait semblables 4 des phénoménes naturels;
on oublie qu’ils ont un auteur, on les accepte
comme des pierres ou des arbres, parce qu'ils sont
14, parce qu’ils existent. Lumiére d’aodt était un de
ces hermétiques, un minéral. On n’accepte pas
Sartoris, et c¢’est ce qui rend ce livre si précieux:
Faulkner s’y laisse voir, on surprend partout sa
main, ses artifices. J’ai compris le grand ressort de
son art : la déloyauté. 11 est vrai que tout art est
déloyal. Un tableau ment sur la perspective. Pour-
tant il y a de vrais tableaux et il y a aussi des
peintures en « trompe-1’ceil ».

Cet « homme » de Lumiére d’aotit — je pensais:
I'homme de Faulkner, comme on dit : ’homme de
Dostoievski ou de Meredith, — ce grand animal
divin et sans Dieu, perdu dés la naissance et
acharné a se perdre, cruel, moral jusque dans le
meurtre, sauvé — non par la mort, non dans la
mort — dans les derniers moments qui précédent la
mort, grand jusque dans les supplices, dans les
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humiliations les plus abjectes de sa chair, je I'avais
accepté sans critique; je n’avais pas oublié son
visage hautain et menagant de tyran, ses yeux
aveugles. Je I’ai retrouvé dans Sartoris, j’ai reconnu
la « morne arrogance » de Bayard. Et pourtant je ne
peux plus accepter ’homme de Faulkner: c’est un
trompe-I'ceil. Question d’éclairage. Il y a une
recette : ne pas dire, rester secret, déloyalement
secret — dire un peu. On nous confie furtivement
que le vieux Bayard est bouleversé par le retour
inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une
demi-phrase qui risque de passer inapergue, dont on
espére qu’elle passera presque inapergue. Apreés
quoi, quand nous attendons des tempétes, on nous
montre des gestes, longuement, minutieusement.
Faulkner n’ignore pas notre impatience, il compte
sur elle et il reste 1a, & bavarder sur des gestes,
innocemment. 11 y a eu d’autres bavards: les
réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas 4 peindre, mais a cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard :
mais les Sartoris ne s’enivrent jamais, ne se
trahissent jamais par des gestes. Pourtant ces idoles,
. dont les gestes semblent des rites menacants, elles
ont aussi des consciences. Elles parlent, elles
pensent en elles-mémes, elles s’émeuvent. Faulkner
le sait. De temps en temps, négligemment, il nous
dévoile une conscience. Mais ¢’est comme un presti-
digitateur qui montre la boite lorsqu’elle est vide.
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Qu’'y voyons-nous? Rien de plus que ce qu'on
pouvait voir du-dehors: des gestes. Qu alors nous
surprenons des consciences dénouées qui glissent
vers le sommeil. Et puis de nouveau des gestes,
tennis, piano, whisky, conversations. Et voila ce
que je ne puis admettre: tout vise 4 nous faire
croire que ces consciences sont toujours aussi vides,
toujours aussi fuyantes. Pourquoi? Parce que les
consciences sont choses trop humaines. Les dieux
aztéques n’ont pas de doux petits entretiens avec
eux-mémes. Mais Faulkner sait fort bien que les
consciences ne sont pas, ne peuvent pas étre vides. Il
le sait si bien qu’il peut écrire :

« ... elle s’effor¢a de nouveau de ne penser i rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu’on maintient sous 'eau jusqu’a ce
qu’il ait cessé de se débattre. »

Seulement, ce qu’il y a dans cette conscience
qu’on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n’est pas
qu’il veuille exactement nous le dissimuler: il
souhaite que nous le devinions, parce que la
divination rend magique ce qu’elle touche. Et les
gestes recommencent. On voudrait dire : « Trop de
gestes », comme on disait: « Trop de notes» a
Mozart. Trop de mots aussi. La volubilité de
Faulkner, son style abstrait, superbe, anthropomor-
phique de prédicateur : encore des trompe-Fceil. Le
style empéte les gestes quotidiens, les alourdit, les
accable d’une magnificence d’épopée et les fait
couler & pic, comme des chiens- de plomb. A
dessein : c'est bien cette monotonie écceurante et
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pompeuse, ce rituel du quotidien, que vise Faulk-
ner; les gestes, c¢’est le monde de ’ennui. Ces gens
riches, sans travail et sans loisirs, décents et
incultes, captifs sur leurs propres terres, maitres et
esclaves de leurs négres, s’ennuient, essaient de
remplir le temps avec leurs gestes. Mais cet ennui
(Faulkner a-t-il toujours trés bien su distinguer
celui de ses héros et celui de ses lecteurs?) n’est
qu’une apparence, défense de Faulkner contre nous,
des Sartoris contre eux-mémes. L’ennui, c’est
I’ordre social, ¢’est la langueur monotone de tout ce
qui se peut voir, entendre, toucher : les paysages de
Faulkner s’ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derriére, derriére 1'ennui, der-
riere les gestes, derriére les consciences. Tout a
coup, du fond de ce drame, surgit I'Acte, comme un
aérolithe. Un Acte — enfin quelque chose qui
arrive, un message. Mais Faulkner nous décoit
encore : il décrit rarement les Actes. Clest qu'il
rencontre et tourne un vieux probléme de la
technique romanesque : les Actes font I’essentiel du
roman; on les prépare avec soin et puis, lorsqu’ils
arrivent, ils sont nus et polis comme du bronze,
infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts.
On n’a plus rien a en dire, il suffirait de les nommer.
Faulkner ne les nomme pas, n’en parle pas et, par
la, suggére qu’ils sont innombrables, par-dela le
langage. Il montrera seulement leurs résultats : un
vieillard mort sur son siége, une auto renversée
dans la riviére et deux pieds qui sortent de l'eau.
Immobiles et brutaux, aussi solides et compacts que
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I'Acte est fuyant, ces résultats paraissent et
g’étalent, définitifs, inexplicables, au milieu de la
pluie fine et serrée des gestes quotidiens. Plus tard
ces violences indéchiffrables vont se changer en
« histoires » : on va les nommer, les expliquer, les
raconter. Tous ces hommes, toutes ces familles ont
leurs histoires. Les Sartoris portent le pesant
fardeau de deux guerres, de deux séries d’histoires :
la guerre de Sécession ou mourut I'aieul Bayard, la
guerre de 1914 ou mourut John Sartoris. Les
histoires paraissent et disparaissent, passent d’une
bouche & l'autre, se trainent avec les gestes quoti-
diens. Elles ne sont pas tout & fait du passé; plutot
un sur-présent : ‘

« Comme d’habitude, le vieux Falls avait intro-
duit avec lui dans la piéce I'ombre de John
Sartoris... Libéré, comme il était, du temps et de la
chair, [John] constituait une présence bien plus
manifeste que ces deux vieillards qui, a4 jour fixe,
restaient 1a, 4 se hurler mutuellement dans leurs
oreilles de sourds. » Elles font la poésie du présent
et sa fatalité: «immortalité fatale et fatalité
immortelle ». C’est avec les histoires que les héros
de Faulkner se forgent leur destin: a travers ces
beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs
générations, un Acte innommable, enseveli depuis
des années, fait signe a d’autres Actes, les charme,
les attire, comme une pointe attire la foudre.
Sournoise puissance des mots, des histoires; pour-
tant Faulkner ne croit pas a ces incantations : « ...ce
qui n’avait été qu'une folle équipée de deux gamins
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écervelés et casse-cou, grisés de leur propre jeu-
nesse, était devenu le sommet de bravoure et de
tragique beauté jusqu’oi deux anges vaillamment
égarés et déchus avaient, en modifiant le cours des
événements,... haussé ’histoire de la race... » Il ne
se laisse jamais tout a fait prendre, il sait ce qu’elles
valent, puisque c’est lui qui les raconte, puisqu’il
est, comme Sherwood Anderson, ¢ un conteur, un
menteur ». Seulement il réve d’'un monde ou les
histoires seraient crues, ol elles agiraient vraiment
sur les hommes : et ses romans peignent le monde
dont il réve. On connait la « technique du désordre »
de Le Bruit et la Fureur, de Lumiére d’aoit, ces
inextricables mélanges de passé et de présent. J’ai
cru en trouver dans Sartoris la double origine:
c’est, d’'une part, le besoin irrésistible de conter,
d’arréter I'action la plus urgente pour placer une
histoire — trait caractéristique, me semble-t-il, de
beaucoup de romanciers lyriques — et, d’autre
part, cette foi, mi-sincére mi-révée, dans le pouvoir
magique des histoires. Mais, lorsqu’il écrit Sartoris,
il n’a pas encore mis au point sa technique, il opére
les passages du présent au passé, des gestes aux
histoires, avec beaucoup de maladresse.

Dongc, voila ’homme qu’il nous présente et qu'il
veut nous faire adopter: c¢’est un Introuvable; on
ne peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une
facade, ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par
ses actes, fulgurations indescriptibles. Et pourtant,
par-dela les conduites et les mots, par-deld la
conscience vide, I’'homme existe, nous pressentons
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un drame véritable, une sorte de caractére intelli-
gible qui explique tout. Qu’est-ce au juste? Tare de
race ou de famille, complexe adlérien d’infériorité,
libido refoulée ? Tantot ceci, tantdt cela : c’est selon
les histoires et les personnages; souvent Faulkner
ne nous le dit pas. Et d’ailleurs il ne s’en soucie pas
beaucoup : ce qui lui importe, c’est plutét la nature
de cet étre nouveau : nature avant tout poétique et
magique, dont les contradictions sont nombreuses
mais voilées. Saisie 4 travers des manifestations
psychiques, cette « nature» (quel autre nom lui
donner?) participe de I’existence psychique, ce n’est
méme pas tout a fait de I'inconscient, car il semble
souvent que les hommes qu’elle méne peuvent se
retourner vers elle et la contempler. Mais d’autre
part, elle est immuable et fixe comme un mauvais
sort, les héros de Faulkner la portent en eux dés la
naissance, elle a I’entétement de la pierre et du roc,
elle est chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié,
opaque, derriére la conscience, des ténébres dont
Pessence est pourtant clarté : voila 'objet magique
par excellence; les créatures de Faulkner sont
envoitées, une étouffante atmosphére de sorcellerie
les entoure. Et ¢’est ce que j'appelais déloyauté : ces
envoitements ne sont pas possibles. Ni méme
concevables. Aussi Faulkner se garde bien de nous
les faire concevoir: tous ses procédés visent a les
suggérer.

Est-il tout a fait déloyal? Je ne crois pas. Ou s'il
ment, c’est a lui-méme. Un curieux passage de
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Sartorts nous livre la clé de ses mensonges et de sa
sincérité :

Tes Arlen et tes Sabatinil parlent tant et plus, et
personne n’a jamais eu plus a dire, ni plus de mal a
le dire que le vieux Dreiser.

— Mais s ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakes-
peare n’a pas de secrets. 1l dit tout.

— Je comprends, il n’avait pas le sens des
nuances, ni le don des réticences. En d’autres termes,
ce n’était pas un gentleman, insinua-t-il.

— C’est cela... c’est tout a fait ce que je veux dire.

— Ainsi, pour étre un gentleman, il faut avoir des
secrets.

— Oh, tu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Nar-
cissa n’est pas fort intelligente, et puis Michael
Arlen, Sabatini sont de mauvais écrivains. Et
pourtant il me semble que Faulkner y révéle
beaucoup de lui-méme. Si Narcissa, peut-étre,
manque un peu de goit littéraire, son instinct, par
contre, est sir quand il lui fait choisir Bayard, un
homme qui a des secrets. Horace Benbow a peut-
étre raison d’aimer Shakespeare; mais il est faible et
loquace, il dit tout: ce n’est pas un homme. Les
hommes qu’aime Faulkner, le négre de Lumiére
d’Aout, Bayard Sartoris, le pére dans Absalon, ont
des secrets; ils se taisent. L’humanisme de Faulkner
est sans doute le seul acceptable: il hait nos

1. Auteurs contemporains.
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consciences bien ajustées, nos consciences bavardes
d’ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses grandes
figures sombres ne sont que des dehors? Est-il dupe
de son art? Il ne lui suffirait pas, sans doute, que
nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient : il
réve d’une obscurité totale au cceur méme de la
conscience, d’une obscurité totale que nous ferions
nous-mémes, en nous-mémes. Le silence. Le silence
hors de nous, le silence en nous, c’est le réve
impossible d’un ultra-stoicisme puritain. Nous ment-
i1? Que fait-il quand il est seul? S’accommode-t-il
du bavardage intarissable de sa conscience trop
humaine ? 1] faudrait le connaitre.

Féorier 1938.



A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS
ET DE « 1919 »

Un roman, ¢’est un mireir : tout le monde le dit.
Mais qu’est-ce que lire un roman? Je crois que c’est
sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve
de lautre coté de la glace au milieu de gens et
d’objets qui ont I'air familiers. Mais c’est tout juste
un air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais
vus. Et les choses de notre monde, & leur tour, sont
dehors et deviennent des reflets. Vous fermez le
livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez
dans cet honnéte monde-ci, et vous retrouvez des
immeubles, des jardins, des gens qui n’ont rien & .
vous dire; le miroir qui s’est reformé derriére vous
les refléte paisiblement. Aprés quoi vous jureriez
que I’art est un reflet; les plus malins iront jusqu'a
parler de glaces déformantes. Cette illusion absurde
et obstinée, Dos Passos I'utilise trés consciemment
pour nous pousser a la révolte. I1 a fait le nécessaire
pour que son roman ne paraisse qu'un reflet, il a
méme endossé la peau d’4ne du populisme. Clest
que son art n’est pas gratuit, il veut prouver. Voyez
pourtant la curieuse entreprise: il s’agit de nous
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montrer ce monde-ci, le nétre. De le montrer
seulement, sans explications mi commentaires. Pas
de révélations sur les machinations de la police,
Pimpérialisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan,
ni de peintures cruelles de la misére. Tout ce qu’il
veut nous faire voir nous Pavions déja vu et, a ce
qu’il semble d’abord, précisément comme il veut
nous le faire voir. Nous reconnaissons tout de suite
I’abondance triste de ces vies sans tragique; ce sont
les ndtres, ces mille aventures ébauchées. manquées,
aussitot oubliées, toujours recommencées, qui
glissent sans marquer, sans jamais engager, jus-
qu’au jour ot l'une d’elles, toute pareille aux
autres, tout 4 coup, comme par maladresse et en
trichant, écceure un homme pour toujours, négli-
gemment détraque une mécanique. Or c’est en
peignant, comme nous pourrions les peindre, ces
apparences trop connues, dont chacun s’accom-
mode, que Dos Passos les rend insupportables. Il
indigne ceux qui ne se sont jamais indignés, il
effraie ceux qui ne s’effraient de rien. N’y aurait-il
pas eu de tour de passe-passe? Je regarde autour de
moi : des gens, des villes, des bateaux, la guerre.
Mais ce ne sont pas les vrais : ils sont discretement
louches et sinistres, comme dans les cauchemars.
Mon indignation contre ce monde-la, elle aussi, me
parait louche : elle ressemble seulement — et d’assez
loin — a D'autre, & celle qu’un fait divers suffit a
provoquer : je suis de Pautre cdté de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
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monde n'est pas vrai: c’est un objet créé. Je n’en
connais pas — méme ceux de Faulkner ou de Kafka
— ou I'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n’en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus
précieux, plus touchant: cela vient de ce qu'il
emprunte au ndtre sa matiére. Et pourtant il n’en
est pas de plus lointain ni de plus étrange; Dos
Passos n’a inventé qu'une chose : un art de conter.
Mais cela suffit pour créer un univers.

On vit dans le temps, on compte dans le temps.
Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le
parfait n’est romanesque qu’en apparence; il faut le
tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scéne. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car '’homme romanesque est libre. Ils
se font sous nos yeux; notre impatience, notre
ignorance, notre attente sont les mémes que celles
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré
qu’il se fait au passé. Mais le récit explique : 'ordre
chronologique — ordre pour la vie — dissimule a
peine l'ordre des causes — ordre pour ’entende-
ment; ’événement ne nous touche pas, il est & mi-
chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre: ni roman, ni récit.
Ou plutét, si 'on veut, c’est le temps de 1'Histoire.
Le parfait et I'imparfait ne sont pas employés par
bienséance : la réalité des aventures de Joe ou
d’Evelyn, c’est qu’elles sont passées. Tout est
raconté comme par quelqu'un qui se souvient:
« Quand Dick était petit, il n’entendait jamais parler
de son papa...» « Cet hiver-la, Evelyn ne songeait
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qu'a une chose: aller a linstitut d’art...» «lls
demeurérent quinze jours 4 Vigo pendant que les
autorités se querellaient au sujet de leur situation et
ils en avaient plein le dos...» L’événement du
roman est une présence innomée : on ne peut rien
en dire, car il se fait; on peut nous montrer deux
hommes cherchant leurs maitresses a travers une
ville, mais on ne nous dit pas qu’ils « ne les trouvent
pas », car cela n’est pas vrai: tant qu'il reste une
rue, un café, une maison a explorer, cela n’est pas
encore vrai. Chez Dos Passos I'événement recoit
d’abord son nom, les dés sont jetés, comme dans
notre mémoire : « Glen et Joe ne descendirent &
terre que quelques heures et ne purent retrouver
Marceline et Loulou. » Les faits sont cernés par des
contours nets, ils sont juste a point pour étre
pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais : pas un
instant 'ordre des causes ne se laisse surprendre
sous I'ordre des dates. Ce n’est point récit : c’est le
dévidage balbutiant d’une mémoire brute et criblée
de trous, qui résume en quelques mots une période
de plusieurs années, pour s'étendre languissamment
sur un fait minuscule. Tout juste comme nos vraies
mémoires, péle-méle de fresques et de miniatures.
Le relief ne manque pas, mais il est distribué
savamment au hasard. Un pas de plus et nous
retrouverions le fameux monologue de I'idiot du
Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectua-
liser, suggérer une explication par 'irrationnel, faire
pressentir, derriére ce désordre, un ordre freudien :
Dos Passos s’arréte a temps. Grace a quoi les faits
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