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« SARTORIS»

PAR W. FAULKNER

Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout à fait semblables à des phénomènes naturels;
on oublie qu'ils ont un auteur, on les accepte
comme des pierres ou des arbres, parce qu'ils sont
là, parce qu'ils existent. Lumière d'août était un de
ces hermétiques, un minéral. On n'accepte pas
Sartoris, et c'est ce qui rend ce livre si précieux
Faulkner s'y laisse voir, on surprend partout sa
main, ses artifices. J'ai compris le grand ressort de
son art la déloyauté. Il est vrai que tout art est
déloyal. Un tableau ment sur la perspective. Pour-
tant il y a de vrais tableaux et il y a aussi des
peintures en « trompe-l'œil ».

Cet « homme» de Lumière d'août je pensais
l'homme de Faulkner, comme on dit l'homme de

Dostoïevski ou de Meredith, ce grand animal
divin et sans Dieu, perdu dès la naissance et
acharné à se perdre, cruel, moral jusque dans le
meurtre, sauvé non par la mort, non dans la
mort dans les derniers moments qui précèdent la
mort, grand jusque dans les supplices, dans les
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humiliations les plus abjectes de sa chair, je l'avais
accepté sans critique; je n'avais pas oublié son
visage hautain et menaçant de tyran, ses yeux
aveugles. Je l'ai retrouvé dans Sartoris, j'ai reconnu
la « morne arrogance » de Bayard. Et pourtant je ne
peux plus accepter l'homme de Faulkner c'est un
trompe-l'oeil. Question d'éclairage. Il y a une
recette ne pas dire, rester secret, déloyalement
secret dire un peu. On nous confie furtivement
que le vieux Bayard est bouleversé par le retour
inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une
demi-phrase qui risque de passer inaperçue, dont on
espère qu'elle passera presque inaperçue. Après
quoi, quand nous attendons des tempêtes, on nous
montre des gestes, longuement, minutieusement.
Faulkner n'ignore pas notre impatience, il compte
sur elle et il reste là, à bavarder sur des gestes,

innocemment. Il y a eu d'autres bavards les
réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un

cheval) ne visent pas à peindre, mais à cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard
mais les Sartoris ne s'enivrent jamais, ne se
trahissent jamais par des gestes. Pourtant ces idoles,
dont les gestes semblent des rites menaçants, elles
ont aussi des consciences. Elles parlent, elles
pensent en elles-mêmes, elles s'émeuvent. Faulkner

le sait. De temps en temps, négligemment, il nous
dévoile une conscience. Mais c'est comme un presti-
digitateur qui montre la boîte lorsqu'elle est vide.
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Qu'y voyons-nous? Rien de plus que ce qu'on
pouvait voir du dehors des gestes. Ou alors nous
surprenons des consciences dénouées qui glissent
vers le sommeil. Et puis de nouveau des gestes,
tennis, piano, whisky, conversations. Et voilà ce
que je ne puis admettre tout vise à nous faire
croire que ces consciences sont toujours aussi vides,

toujours aussi fuyantes. Pourquoi? Parce que les
consciences sont choses trop humaines. Les dieux
aztèques n'ont pas de doux petits entretiens avec
eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort bien que les
consciences ne sont pas, ne peuvent pas être vides. Il
le sait si bien qu'il peut écrire

« elle s'efforça de nouveau de ne penser à rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu'on maintient sous l'eau jusqu'à ce
qu'il ait cessé de se débattre.»

Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience
qu'on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n'est pas
qu'il veuille exactement nous le dissimuler il
souhaite que nous le devinions, parce que la
divination rend magique ce qu'elle touche. Et les

gestes recommencent. On voudrait dire « Trop de
gestes », comme on disait « Trop de notes»à
Mozart. Trop de mots aussi. La volubilité de
Faulkner, son style abstrait, superbe, anthropomor-

phique de prédicateur encore des trompe-l'œil. Le
style empâte les gestes quotidiens, les alourdit, les
accable d'une magnificence d'épopée et les fait
couler à pic, comme des chiens- de plomb. A
dessein c'est bien cette monotonie écœurante et
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pompeuse, ce rituel du quotidien, que vise Faulk-
ner les gestes, c'est le monde de l'ennui. Ces gens
riches, sans travail et sans loisirs, décents et

incultes, captifs sur leurs propres terres, maîtres et
esclaves de leurs nègres, s'ennuient, essaient de
remplir le temps avec leurs gestes. Mais cet ennui
(Faulkner a-t-il toujours très bien su distinguer
celui de ses héros et celui de ses lecteurs?) n'est

qu'une apparence, défense de Faulkner contre nous,
des Sartoris contre eux-mêmes. L'ennui, c'est

l'ordre social, c'est la langueur monotone de tout ce
qui se peut voir, entendre, toucher les paysages de
Faulkner s'ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derrière, derrière l'ennui, der-

rière les gestes, derrière les consciences. Tout à
coup, du fond de ce drame, surgit l'Acte, comme un
aérolithe. Un Acte enfin quelque chose qui
arrive, un message. Mais Faulkner nous déçoit

encore il décrit rarement les Actes. C'est qu'il
rencontre et tourne un vieux problème de la
technique romanesque les Actes font l'essentiel du
roman; on les prépare avec soin et puis, lorsqu'ils
arrivent, ils sont nus et polis comme du bronze,
infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts.
On n'a plus rien à en dire, il suffirait de les nommer.
Faulkner ne les nomme pas, n'en parle pas et, par
là, suggère qu'ils sont innombrables, par-delà le
langage. Il montrera seulement leurs résultats un
vieillard mort sur son siège, une auto renversée
dans la rivière et deux pieds qui sortent de l'eau.
Immobiles et brutaux, aussi solides et compacts que
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l'Acte est fuyant, ces résultats paraissent et
s'étalent, définitifs, inexplicables, au milieu de la
pluie fine et serrée des gestes quotidiens. Plus tard
ces violences indéchiffrables vont se changer en
« histoires » on va les nommer, les expliquer, les
raconter. Tous ces hommes, toutes ces familles ont

leurs histoires. Les Sartoris portent le pesant

fardeau de deux guerres, de deux séries d'histoires
la guerre de Sécession où mourut l'aïeul Bayard, la
guerre de 1914 où mourut John Sartoris. Les
histoires paraissent et disparaissent, passent d'une
bouche à l'autre, se traînent avec les gestes quoti-
diens. Elles ne sont pas tout à fait du passé; plutôt
un sur-présent

« Comme d'habitude, le vieux Falls avait intro-

duit avec lui dans la pièce l'ombre de John
Sartoris. Libéré, comme il était, du temps et de la
chair, [John] constituait une présence bien plus
manifeste que ces deux vieillards qui, à jour fixe,
restaient là, à se hurler mutuellement dans leurs

oreilles de sourds. » Elles font la poésie du présent
et sa fatalité « immortalité fatale et fatalité

immortelle ». C'est avec les histoires que les héros
de Faulkner se forgent leur destin à travers ces
beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs
générations, un Acte innommable, enseveli depuis
des années, fait signe à d'autres Actes, les charme,
les attire, comme une pointe attire la foudre.

Sournoise puissance des mots, des histoires; pour-
tant Faulkner ne croit pas à ces incantations « .ce
qui n'avait été qu'une folle équipée de deux gamins
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écervelés et casse-cou, grisés de leur propre jeu-
nesse, était devenu le sommet de bravoure et de

tragique beauté jusqu'où deux anges vaillamment
égarés et déchus avaient, en modifiant le cours des
événements, haussé l'histoire de la race.» Il ne

se laisse jamais tout à fait prendre, il sait ce qu'elles
valent, puisque c'est lui qui les raconte, puisqu'il
est, comme Sherwood Anderson, « un conteur, un
menteur ». Seulement il rêve d'un monde où les

histoires seraient crues, où elles agiraient vraiment

sur les hommes et ses romans peignent le monde
dont il rêve. On connaît la « technique du désordre »
de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d'août, ces

inextricables mélanges de passé et de présent. J'ai
cru en trouver dans Sartoris la double origine
c'est, d'une part, le besoin irrésistible de conter,
d'arrêter l'action la plus urgente pour placer une
histoire trait caractéristique, me semble-t-il, de

beaucoup de romanciers lyriques et, d'autre
part, cette foi, mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir
magique des histoires. Mais, lorsqu'il écrit Sartoris,

il n'a pas encore mis au point sa technique, il opère
les passages du présent au passé, des gestes aux
histoires, avec beaucoup de maladresse.

Donc, voilà l'homme qu'il nous présente et qu'il
veut nous faire adopter: c'est un Introuvable; on

ne peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une
façade, ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par
ses actes, fulgurations indescriptibles. Et pourtant,
par-delà les conduites et les mots, par-delà la
conscience vide, l'homme existe, nous pressentons
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un drame véritable, une sorte de caractère intelli-

gible qui explique tout. Qu'est-ce au juste? Tare de
race ou de famille, complexe adlérien d'infériorité,
libido refoulée ? Tantôt ceci, tantôt cela c'est selon

les histoires et les personnages; souvent Faulkner
ne nous le dit pas. Et d'ailleurs il ne s'en soucie pas

beaucoup ce qui lui importe, c'est plutôt la nature
de cet être nouveau nature avant tout poétique et

magique, dont les contradictions sont nombreuses
mais voilées. Saisie à travers des manifestations

psychiques, cette « nature» (quel autre nom lui
donner?) participe de l'existence psychique, ce n'est
même pas tout à fait de l'inconscient, car il semble
souvent que les hommes qu'elle mène peuvent se

retourner vers elle et la contempler. Mais d'autre
part, elle est immuable et fixe comme un mauvais
sort, les héros de Faulkner la portent en eux dès la
naissance, elle a l'entêtement de la pierre et du roc,

elle est chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié,
opaque, derrière la conscience, des ténèbres dont
l'essence est pourtant clarté voilà l'objet magique
par excellence; les créatures de Faulkner sont
envoûtées, une étouffante atmosphère de sorcellerie
les entoure. Et c'est ce que j'appelais déloyauté ces

envoûtements ne sont pas possibles. Ni même
concevables. Aussi Faulkner se garde bien de nous

les faire concevoir tous ses procédés visent à les

suggérer.

Est-il tout à fait déloyal? Je ne crois pas. Ou s'il
ment, c'est à lui-même. Un curieux passage de
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Sartoris nous livre la clé de ses mensonges et de sa
sincérité

Tes Arlen et tes Sabatiniparlent tant et plus, et
personne n'a jamais eu plus à dire, ni plus de mal à
le dire que le vieux Dreiser.

Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakes-
peare n'a pas de secrets. Il dit tout.

Je comprends, il n'avait pas le sens des
nuances, ni le don des réticences. En d'autres termes,

ce n'était pas un gentleman, insinua-t-il.
C'est cela. c'est tout à fait ce que je veux dire.
Ainsi, pour être un gentleman, il faut avoir des

secrets.

Oh, tu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Nar-
cissa n'est pas fort intelligente, et puis Michael
Arien, Sabatini sont de mauvais écrivains. Et

pourtant il me semble que Faulkner y révèle
beaucoup de lui-même. Si Narcissa, peut-être,
manque un peu de goût littéraire, son instinct, par
contre, est sûr quand il lui fait choisir Bayard, un
homme qui a des secrets. Horace Benbow a peut-
être raison d'aimer Shakespeare; mais il est faible et
loquace, il dit tout ce n'est pas un homme. Les

hommes qu'aime Faulkner, le nègre de Lumière
d'Août, Bayard Sartoris, le père dans Absalon, ont
des secrets; ils se taisent. L'humanisme de Faulkner

est sans doute le seul acceptable il hait nos

1. Auteurs contemporains.
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consciences bien ajustées, nos consciences bavardes
d'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses grandes
figures sombres ne sont que des dehors? Est-il dupe
de son art? Il ne lui suffirait pas, sans doute, que
nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient il

rêve d'une obscurité totale au cœur même de la

conscience, d'une obscurité totale que nous ferions
nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence. Le silence

hors de nous, le silence en nous, c'est le rêve

impossible d'un ultra-stoïcisme puritain. Nous ment-
il ? Que fait-il quand il est seul ? S'accommode-t-il
du bavardage intarissable de sa conscience trop
humaine ? Il faudrait le connaître.

Février 1938.
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A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS

ET DE« 1919»

Un roman, c'est un miroir tout le monde le dit.

Mais qu'est-ce que lire un roman? Je crois que c'est
sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve
de l'autre côté de la glace au milieu de gens et
d'objets qui ont l'air familiers. Mais c'est tout juste
un air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais
vus. Et les choses de notre monde, à leur tour, sont
dehors et deviennent des reflets. Vous fermez le

livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez
dans cet honnête monde-ci, et vous retrouvez des

immeubles, des jardins, des gens qui n'ont rien à
vous dire; le miroir qui s'est reformé derrière vous
les reflète paisiblement. Après quoi vous jureriez
que l'art est un reflet; les plus malins iront jusqu'à
parler de glaces déformantes. Cette illusion absurde
et obstinée, Dos Passos l'utilise très consciemment

pour nous pousser à la révolte. Il a fait le nécessaire

pour que son roman ne paraisse qu'un reflet, il a
même endossé la peau d'âne du populisme. C'est
que son art n'est pas gratuit, il veut prouver. Voyez
pourtant la curieuse entreprise il s'agit de nous
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montrer ce monde-ci, le nôtre. De le montrer

seulement, sans explications ni commentaires. Pas
de révélations sur les machinations de la police,

l'impérialisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan,
ni de peintures cruelles de la misère. Tout ce qu'il
veut nous faire voir nous l'avions déjà vu et, à ce
qu'il semble d'abord, précisément comme il veut
nous le faire voir. Nous reconnaissons tout de suite

l'abondance triste de ces vies sans tragique; ce sont
les nôtres, ces mille aventures ébauchées, manquées,

aussitôt oubliées, toujours recommencées, qui
glissent sans marquer, sans jamais engager, jus-
qu'au jour où l'une d'elles, toute pareille aux
autres, tout à coup, comme par maladresse et en
trichant, écœure un homme pour toujours, négli-
gemment détraque une mécanique. Or c'est en
peignant, comme nous pourrions les peindre, ces
apparences trop connues, dont chacun s'accom-
mode, que Dos Passos les rend insupportables. Il
indigne ceux qui ne se sont jamais indignés, il
effraie ceux qui ne s'effraient de rien. N'y aurait-il
pas eu de tour de passe-passe? Je regarde autour de
moi des gens, des villes, des bateaux, la guerre.
Mais ce ne sont pas les vrais ils sont discrètement
louches et sinistres, comme dans les cauchemars.

Mon indignation contre ce monde-là, elle aussi, me
paraît louche elle ressemble seulement et d'assez
loin à l'autre, à celle qu'un fait divers suffit à
provoquer je suis de l'autre côté de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
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monde n'est pas vrai c'est un objet créé. Je n'en
connais pas même ceux de Faulkner ou de Kafka

où l'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n'en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus
précieux, plus touchant cela vient de ce qu'il
emprunte au nôtre sa matière. Et pourtant il n'en
est pas de plus lointain ni de plus étrange; Dos
Passos n'a inventé qu'une chose un art de conter.

Mais cela suffit pour créer un univers.
On vit dans le temps, on compte dans le temps.

Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le
parfait n'est romanesque qu'en apparence; il faut le
tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scène. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car l'homme romanesque est libre. Ils
se font sous nos yeux; notre impatience, notre
ignorance, notre attente sont les mêmes que celles
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré

qu'il se fait au passé. Mais le récit explique l'ordre
chronologique ordre pour la vie dissimule à
peine l'ordre des causes ordre pour l'entende-
ment l'événement ne nous touche pas, il est à mi-

chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre ni roman, ni récit.
Ou plutôt", si l'on veut, c'est le temps de l'Histoire.
Le parfait et l'imparfait ne sont pas employés par
bienséance la réalité des aventures de Joe ou

d'Evelyn, c'est qu'elles sont passées. Tout est
raconté comme par quelqu'un qui se souvient
« Quand Dick était petit, il n'entendait jamais parler
de son papa.»« Cet hiver-là, Evelyn ne songeait
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qu'à une chose aller à l'institut d'art.»Ils
demeurèrent quinze jours à Vigo pendant que les
autorités se querellaient au sujet de leur situation et
ils en avaient plein le dos. » L'événement du
roman est une présence innomée on ne peut rien
en dire, car il se fait; on peut nous montrer deux
hommes cherchant leurs maîtresses à travers une

ville, mais on ne nous dit pas qu'ils « ne les trouvent
pas », car cela n'est pas vrai tant qu'il reste une
rue, un café, une maison à explorer, cela n'est pas
encore vrai. Chez Dos Passos l'événement reçoit
d'abord son nom, les dés sont jetés, comme dans
notre mémoire « Glen et Joe ne descendirent à

terre que quelques heures et ne purent retrouver
Marceline et Loulou.» Les faits sont cernés par des
contours nets, ils sont juste à point pour être
pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais pas un
instant l'ordre des causes ne se laisse surprendre
sous l'ordre des dates. Ce n'est point récit c'est le
dévidage balbutiant d'une mémoire brute et criblée

de trous, qui résume en quelques mots une période
de plusieurs années, pour s'étendre languissamment
sur un fait minuscule. Tout juste comme nos vraies

mémoires, pêle=mêle de fresques et de miniatures.
Le relief ne manque pas, mais il est distribué

savamment au hasard. Un pas de plus et nous
retrouverions le fameux monologue de l'idiot du
Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectua-

liser, suggérer une explication par l'irrationnel, faire
pressentir, derrière ce désordre, un ordre freudien

Dos Passos s'arrête à temps. Grâce à quoi les faits
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