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Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur
interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de
Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997
avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé par le
Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de
l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les enquê-
tes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique, profon-
dément blessé, toujours entier et incapable de plier.
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Une rumeur dans la communauté norvégienne de
Thaïlande voudrait qu’un ambassadeur de Norvège
mort dans un accident de circulation à Bangkok au
début des années 1960 ait en fait été assassiné dans
des circonstances des plus mystérieuses. La rumeur
n’a pas été confirmée par le ministère des Affaires
étrangères, et le cadavre a été incinéré dès le lende-
main, sans que soit réalisée une autopsie officielle.

Aucun des personnages ou des faits décrits dans ce
livre ne doit se substituer à des personnages ou des
faits réels. Parce que la réalité est bien trop incroyable.

Bangkok, 23 février 1998.
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Chapitre 1

Le feu passa au vert, et le rugissement des voitu-
res, des motos et des tuk-tuk s’enfla encore et en-
core, à tel point que Dim put voir trembler les
vitrines du Robertson Department Store. Puis ils se
remirent en mouvement, et la vitrine dans laquelle
était exposée la robe longue de soie rouge disparut
derrière eux, dans l’obscurité vespérale.

Elle voyageait en taxi. Pas en bus surpeuplé ou en
tuk-tuk criblé de points de rouille, mais en taxi avec
air conditionné et chauffeur qui la fermait. Elle
laissa reposer sa nuque sur l’appuie-tête et essaya de
se détendre. Pas de problème. Un cyclomoteur par-
tit en trombe, et la fille assise à l’arrière se cram-
ponna à un T-shirt rouge coiffé d’un casque intégral
tout en les gratifiant d’un regard vide. Tiens-toi
bien, pensa Dim.

Sur Rama IV, le chauffeur se colla derrière un
poids lourd qui crachait une fumée de gazole si
épaisse et si noire qu’il était impossible de lire son
numéro d’immatriculation. Après être passés à tra-
vers le système d’air conditionné, les gaz d’échappe-
ment étaient refroidis et pratiquement dépourvus
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d’odeur. Mais pas totalement. Elle se manifesta en
agitant discrètement une main et le chauffeur se dé-
gagea après avoir jeté un coup d’œil dans son rétro-
viseur. Pas de problème.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Dans la ferme
où elle avait grandi, elles étaient six filles. Six de
trop, aux dires du père. Elle avait sept ans quand ils
s’étaient retrouvés toussant dans la poussière jaune,
agitant la main derrière la charrette qui emmenait
cahin-caha la sœur aînée le long du chemin vicinal
au bord du canal brun. Sa sœur avait avec elle des
vêtements propres, un billet de train pour Bangkok
et une adresse à Patpong, écrite au dos d’une carte
de visite, et elle avait pleuré comme une madeleine
bien que Dim eût agité la main tant et si bien qu’elle
avait cru que celle-ci allait se décrocher. Leur mère
avait caressé la tête de Dim, lui avait dit que ce
n’était pas si facile, mais pas si mal non plus. Ainsi la
grande sœur n’aurait pas à traîner d’une ferme à
l’autre en tant que kwai, comme leur mère l’avait
fait avant de se marier. De plus, Miss Wong avait
promis de bien prendre soin d’elle. Le père avait
hoché la tête, craché son bétel d’entre ses dents noi-
res et ajouté que les farang qu’on trouvait dans les
bars payaient bien pour les jeunes filles fraîches.

La partie sur les kwai avait échappé à Dim, mais
elle n’avait pas voulu poser de question. Elle savait
bien entendu qu’un kwai était un bœuf. À l’instar de
la plupart des autres fermiers alentour, ils n’avaient
pas les moyens de posséder leur propre bœuf, et en
louaient donc un de passage lorsque le temps était
venu de labourer les rizières. Plus tard seulement,
elle apprit que la fille qui accompagnait ledit bœuf
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était également appelée kwai, puisque les services
qu’elle rendait venaient en supplément. Telle était la
tradition, et elle était heureusement tombée sur un
paysan qui voulait l’avoir avant qu’elle ne devînt
trop vieille.

Lorsque Dim avait quinze ans, son père était un
jour venu vers elle en criant son nom tout en patau-
geant à travers la rizière, le soleil dans le dos et le
chapeau à la main. Elle n’avait pas répondu immé-
diatement, mais s’était redressée pour bien regarder
les collines vertes qui entouraient la petite exploita-
tion, avait fermé les yeux pour écouter le chant des
agamis dans la futaie, et inhalé le parfum des euca-
lyptus et des arbres à caoutchouc. Elle avait su que
c’était son tour.

La première année, elles avaient vécu à quatre
filles dans une pièce, partageant toutþ: couchage,
nourriture et vêtements. C’était essentiellement ce
dernier point qui importait, car sans jolis vêtements,
impossible d’avoir les meilleurs clients. Elle avait
appris à danser, appris à sourire, appris à faire la dif-
férence entre ceux qui ne venaient que pour s’offrir
à boire et ceux qui voulaient s’offrir du sexe. Le
père était déjà convenu avec Miss Wong que l’ar-
gent devait être envoyé à la maison, de telle sorte
qu’elle n’en vît pas beaucoup la couleur durant les
premières annéesþ; mais Miss Wong était satisfaite
et, le temps aidant, elle en retint un peu plus pour
Dim.

Miss Wong avait des raisons d’être satisfaite. Dim
ne ménageait pas sa peine, et les clients s’offraient à
boire. Miss Wong pouvait se réjouir qu’elle soit en-
core là, car à deux ou trois reprises, il s’en était fallu
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de peu. Un Japonais avait voulu épouser Dim, mais
s’était rétracté lorsqu’elle lui avait demandé de l’ar-
gent pour le billet d’avion. Un Américain l’avait em-
menée à Phuket, avait reporté son retour au pays et
lui avait payé une bague de diamants. Elle l’avait
mise au clou le lendemain même du départ de l’inté-
ressé.

Certains payaient mal et la priaient de prendre ses
cliques et ses claques si elle protestait, d’autres al-
laient cafarder auprès de Miss Wong si elle ne se
pliait pas à tout ce qu’ils voulaient lui faire faire. Ce
qu’ils ne comprenaient pas, c’est qu’une fois qu’ils
l’avaient libérée de ses obligations au bar, Miss
Wong avait ce qu’elle désirait, et Dim était son pro-
pre maître. Son propre maître. Elle pensa à la robe
rouge qu’elle avait vue dans la vitrine. Sa mère avait
eu raison —þce n’était pas facile, mais ce n’était pas
si mal non plus.

Et elle était parvenue à conserver ce sourire inno-
cent et ce rire joyeux. C’est ce qu’ils aimaient. Peut-
être était-ce pour cette raison qu’elle avait décroché
ce boulot proposé par Wang Lee dans le Thai Rath
sous le titre G.R.O. ou «þGuest Relation Officerþ».
Wang Lee était un petit Chinois presque noir qui di-
rigeait un motel un peu en dehors de la ville, sur
Sukhumvit Road, et ses clients étaient en grande
majorité des étrangers aux désirs bien particuliers,
mais pas au point qu’on ne pût pas les satisfaire. À
vrai dire, elle préférait ce qu’elle faisait plutôt que
de danser des heures durant au bar. De plus, Wang
Lee payait bien. Le seul inconvénient résidait dans
le temps de trajet depuis son appartement de Ben-
glaphu.
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Fichue circulationþ! Elle était paralysée
aujourd’hui aussi, et Dim fit signe au chauffeur
qu’elle voulait descendre, même si cela signifiait
qu’elle devrait traverser six files de voitures pour
parvenir au motel, de l’autre côté de la route. L’air
s’enroula autour d’elle comme une serviette chaude
et mouillée lorsqu’elle descendit du taxi. Elle guetta
une ouverture tout en maintenant une main devant
sa bouche, consciente que cela ne changeait rien,
qu’il n’y avait pas d’autre air à respirer à Bangkok,
mais elle échappait au moins à l’odeur.

Elle se glissa entre les voitures, dut s’écarter pour
laisser passer un pick-up dont la plate-forme était
pleine de garçons en train de siffler et manqua de se
faire rectifier les contreforts de ses chaussures par
une Toyota sauvage. Puis elle fut arrivée.

Wang Lee leva les yeux lorsqu’elle entra dans le
hall d’accueil désert.

«þLa soirée est calmeþ?þ» demanda-t-elle.
Il acquiesça d’un air mauvais. Il y en avait eu un

bon paquet ces douze derniers mois.
«þTu as mangéþ?
—þOuiþ», mentit-elle. C’était proposé de bon

cœur, mais elle n’avait pas envie des nouilles dé-
trempées qu’il cuisinait dans la pièce du fond.

«þIl va falloir attendre un peu. Le farang veut
d’abord dormir un peu, il appellera lorsqu’il sera
prêt.

—þTu sais bien qu’il faut que je sois rentrée au bar
avant minuit, Leeþ», gémit-elle.

Il regarda sa montre.
«þDonne-lui une heure.þ»
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Elle haussa les épaules et s’assit. Un an aupara-
vant, il l’aurait sans doute fichue dehors pour s’être
exprimée ainsi, mais pour l’heure, il avait cruelle-
ment besoin de la moindre rentrée d’argent. Bien
sûr, elle pouvait se tirer, mais le long trajet qu’elle
avait fait jusqu’au motel l’aurait alors été en pure
perte. De plus, elle devait à Lee plus d’un service.
Ce n’était pas le pire des maquereaux pour qui elle
avait travaillé.

Après avoir écrasé son troisième mégot, elle se
rinça la bouche avec l’aigre thé chinois de Lee et se
leva pour effectuer une toute dernière vérification
de son maquillage, dans le miroir au-dessus du
comptoir.

«þJe vais aller le réveiller, dit-elle.
—þHmm. Tu as tes patinsþ?þ»
Elle brandit sa sacoche.
Le gravier crissa sous ses talons quand elle tra-

versa l’espace ouvert séparant les bâtiments bas du
motel. La chambre 120 se trouvait tout au fondþ; elle
ne vit pas de véhicule à l’extérieur, mais les fenêtres
étaient éclairées. Il était donc peut-être réveillé. Une
légère brise souleva sa courte jupe, sans apporter de
fraîcheur. Elle languissait après la mousson, après la
pluie. Tout comme elle languirait, au bout de quel-
ques semaines d’inondations, de rues boueuses et de
lessive moisie, après les mois secs et sans vent.

Elle frappa doucement à la porte, la question
«þWhat’s your nameþ?þ» déjà sur les lèvres. Personne
ne répondit. Elle frappa derechef et regarda l’heure.
Elle aurait certainement pu faire baisser de quelques
centaines de bahts le prix de cette robe, si ça avait
été chez Robertson. Elle appuya sur la poignée et
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constata avec étonnement que la porte n’était pas
verrouillée.

Il était étendu sur le lit, à plat ventre, et elle pensa
tout d’abord qu’il dormait. Puis elle vit un reflet sur
le verre bleu qui ornait le manche du couteau planté
dans le veston jaune fluo. Il est malaisé de dire
quelle fut la première pensée qui passa en trombe
dans sa tête, mais l’une d’elles fut en tout cas qu’elle
était venue depuis Benglaphu pour rien. Elle parvint
finalement à mobiliser ses cordes vocales. Son cri fut
cependant étouffé par le klaxon retentissant d’un
semi-remorque au moment où celui-ci fit un écart
pour éviter un tuk-tuk inconscient sur Sukhumvit
Road.
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Chapitre 2

«þNationaltheatretþ», informa une voix nasillarde
et ensommeillée via les haut-parleurs, avant que les
portes du tram ne s’ouvrent en claquant, libérant
Dagfinn Torhus dans ce matin hivernal rude, froid et
tout juste naissant. L’air mordit ses joues fraîche-
ment rasées, et il put voir dans la lueur du parcimo-
nieux éclairage au néon d’Oslo le nuage de
condensation qui montait de sa propre bouche.

C’était la première semaine de janvier, et il savait
que ça s’améliorerait plus tard dans l’hiver, quand la
glace envahirait le fjord et quand l’air se ferait plus
sec. Il se mit à remonter Drammensveien, vers le mi-
nistère des Affaires étrangères. Quelques taxis es-
seulés le dépassèrent, mais hormis cela, les rues
étaient pratiquement désertes. Mais il est vrai que
l’horloge de néon rouge de Gjensidige1 qui se déta-
chait sur le ciel noir au-dessus du bâtiment vers le-
quel il se dirigeait n’indiquait que six heures.

Arrivé devant la porte, il sortit sa carte d’accès.

1. Principale compagnie d’assurance norvégienne (N.B.þ: gjensidigþ=
réciproque.) (Toutes les notes sont du traducteur.)
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«þFonctionþ: Chef de bureauþ», pouvait-on lire au-
dessus d’une photo plus jeune de dix ans d’un Dag-
finn Torhus qui fixait l’appareil, le menton projeté
en avant et les yeux jetant un regard déterminé à
travers des lunettes à monture d’acier. Il passa sa
carte dans un lecteur, tapa son code et ouvrit la
lourde porte vitrée donnant sur Victoria Terrasse.

Toutes les portes ne s’étaient pas laissé ouvrir
avec la même facilité depuis qu’il était entré là près
de trois décennies auparavant, à l’âge de vingt-cinq
ans. À «þl’école des diplomatesþ», qui dispensait ses
cours aux futurs employés du ministère des Affaires
étrangères, il ne s’était pas glissé sans mal dans le
milieu, avec son dialecte lâche de l’Østerdal et son
«þcomportement de ruralþ», comme l’avait observé
l’un des gars de Baerum qui faisait partie de la
même promo. Les autres étudiants étaient des diplô-
més de l’École de Sciences politiques, des économis-
tes et des juristes dont les parents étaient eux-
mêmes diplômés de l’enseignement supérieur, politi-
ques ou membres de cette noblesse des Affaires
étrangères où ils cherchaient à se faire admettre. Il
était fils de paysan, titulaire du diplôme de l’École
supérieure d’Agriculture d’Ås. Non pas que ça ait si-
gnifié grand-chose pour lui, mais il savait que des
amis adéquats sont importants quand il est question
de sa carrière à venir. Tout en essayant d’assimiler
les codes sociaux, Dagfinn Torhus compensait en
travaillant d’autant plus dur. En dépit des différen-
ces, tous avaient en commun de n’avoir qu’une idée
très vague de ce qu’ils voulaient devenir. Tous sa-
vaient quelle direction suivreþ: vers le haut.
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Torhus soupira et fit un signe de tête à l’attention
du gardien Securitas qui lui glissa ses journaux et
une enveloppe sous la vitre.

«þD’autres…þ?þ»
Le gardien secoua la tête.
«þLe premier, comme d’habitude, Torhus. L’enve-

loppe vient des transmissions, ils l’ont apportée cette
nuit.þ»

Torhus vit les numéros des étages s’allumer et
s’éteindre à mesure que l’ascenseur le hissait dans le
bâtiment. Il en était venu à l’idée que chacun des
étages symbolisait une période donnée de sa car-
rière, qu’il passait donc en revue chaque matin.

Le rez-de-chaussée représentait les deux premiè-
res années de cours, les longues discussions qui n’en-
gageaient à rien sur la politique et l’histoire, les
heures de français qu’il avait vécues comme un cal-
vaire.

Le premier représentait le bureau de commande-
ment. Il avait obtenu Canberra les deux premières
années, puis Mexico City pour trois ans. De chouet-
tes villes, en somme, oui, il n’avait pas à se plaindre.
Il est vrai qu’il avait présenté Londres ou New York
en premier choix, mais il s’agissait d’endroits presti-
gieux que tous les autres avaient également choisis,
et il avait décidé de ne pas nécessairement considé-
rer ça comme un échec.

Au deuxième étage, il était de retour en Norvège,
sans les primes d’expatriation et de logement qui
avaient permis de vivre dans une relative abon-
dance. Il avait rencontré Berit, elle était tombée
enceinte, et lorsqu’il avait été temps de viser un nou-
veau commandement à l’étranger, le numéro deux
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était déjà en route. Berit venait du même quartier
que lui, et téléphonait à sa mère tous les soirs. Il
avait pris la résolution d’attendre un peu, et en con-
trepartie travaillait comme un nègre, rédigeait des
kilomètres de rapports sur le commerce bilatéral
avec les pays en voie de développement, composait
des discours pour le ministre des Affaires étrangères
et moissonnait sa reconnaissance en gravissant les
étages. Nulle part ailleurs dans l’appareil administra-
tif la concurrence n’est mise autant en avant qu’aux
Affaires étrangères, où on transige aussi peu avec la
hiérarchie. Dagfinn Torhus était allé chaque jour à
son bureau comme un soldat au front, il avait gardé
la tête baissée, était resté à couvert et avait ouvert le
feu chaque fois qu’il prenait quelqu’un sur le vif. Il y
avait des tapes sur l’épaule, il savait qu’on «þl’avait
remarquéþ», et il avait essayé d’expliquer à Berit
qu’il pourrait probablement décrocher Paris ou Lon-
dres, mais elle avait regimbé pour la première fois
de toute leur vie commune jusque-là sans histoire. Il
avait cédé.

Puis ça avait été le troisième étage et davantage
de rapports, une secrétaire et un salaire légèrement
supérieur, avant de se retrouver en un éclair au ser-
vice du personnel, au premier. Se voir attribuer un
poste au service du personnel représentait d’ailleurs
quelque chose de particulier aux Affaires étrangè-
res, c’était habituellement le signal que la voie as-
cendante était libre. Mais il s’était passé quelque
chose. En collaboration avec le bureau de comman-
dement, ils proposaient les candidats intéressés aux
différents postes à l’étranger, un travail qui interve-
nait directement dans le plan de carrière des intéres-
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sés. Il avait peut-être apposé sa signature au bas du
mauvais commandement, avait mésestimé quelqu’un
qui s’en était malgré tout sorti et qui se trouvait do-
rénavant au-dessus, à un endroit d’où il tirait les fils
presque invisibles qui régissaient la vie de Dagfinn
Torhus et de tous les autres aux Affaires étrangères.
Car l’ambition avait disparu de façon pratiquement
imperceptible, et un beau matin, il vit soudain dans
le miroir de la salle de bains un chef de bureau me-
nant une vie bien rangée, un influent bureaucrate
standard qui ne parviendrait pas à se hisser au qua-
trième étage, pas avec la courte décennie qu’il lui
restait avant que ne sonne l’heure de la retraite. À
moins d’une prouesse remarquable, bien entendu.
Mais ce genre de prouesse avait généralement l’in-
convénient de conduire ou bien à l’avancement, ou
bien au renvoi.

Il continua malgré tout comme avant, en essayant
de toujours devancer les autres d’une encablure.
Premier arrivé au bureau jour après jour, de ma-
nière à pouvoir lire les journaux et ses fax dans le
calme, et avoir ses conclusions prêtes pour la réu-
nion du matin, alors que les autres en étaient encore
à se frotter les yeux pour en chasser le sommeil.
C’était comme s’il avait eu l’avidité dans le sang.

Il ouvrit la porte de son bureau et hésita un mo-
ment avant de donner de la lumière. Ça aussi, ça
avait une histoire, celle d’une lampe frontale. Elle
avait malheureusement été éventée, et il savait
qu’elle était devenue un classique dans le milieu. De
nombreuses années auparavant, l’ambassadeur des
États-Unis en fonction à l’époque était venu pour un
temps à Oslo, et il avait appelé Torhus un matin, dès
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