Du même auteur

Rhétorique du pouvoir médiéval

Les Lettres de Pierre de La Vigne

et la formation du langage politique européen (XIIIe-XVe siècle)

École française de Rome, 2009

ISBN 978-2-02-107903-6

© Éditions du Seuil, avril 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mes parents

Avant-propos

Si personne n’ignore l’importance de la révolution qui a touché la communication depuis une génération, avec l’entrée dans l’âge informatique, il est sans doute trop tôt pour mesurer à quel point le tournant du XXIe siècle aura présenté une formidable accélération dans l’évolution de nos cultures linguistiques. L’aspect le plus spectaculaire de cette évolution est la diffusion de l’anglais : une langue de communication, dont le succès se dessinait depuis longtemps, s’impose désormais sur l’ensemble du globe. Ce triomphe aux conséquences incalculables dissimule d’autres mutations qui ne sont souvent plus perçues à force d’être intériorisées. Sous la domination de l’anglais, divers idiomes, promus jadis ou naguère au rang de langues nationales, continuent ainsi de s’imposer dans leurs espaces respectifs avec une vitesse croissante, au détriment d’autres formes linguistiques. Les mouvements migratoires contribuent à ces homogénéisations, tout en favorisant à court terme des coexistences improbables.

Quels que soient les sentiments qu’éveillent ces processus, il est difficile de ne pas constater la violence avec laquelle ils nous éloignent de nos passés linguistiques. À des rythmes divers, ce n’est pas seulement la connaissance de dialectes ou de langues minoritaires qui, un peu partout, s’efface ou se trouve menacée. Des pratiques autrefois répandues, comme le culte des langues classiques, sont désormais marginales. Qui sait que Jean Jaurès ou Baudelaire écrivaient encore en latin ? Qu’un Turc d’aujourd’hui, s’il n’a pas reçu de préparation spéciale, ne peut lire un texte rédigé en ottoman vers la fin du XIXe siècle ? Sauf à s’aveugler pour des raisons sentimentales ou idéologiques, il faut bien admettre que nous sommes en passe d’être coupés de patrimoines ancestraux avec lesquels les procédures d’enseignement traditionnelles et la résistance des pratiques locales donnèrent longtemps l’illusion d’une continuité.

Ce fossé qui s’est créé entre le monde d’avant 1914 et le temps présent place ceux qu’intéresse l’histoire médiévale devant un paradoxe. Ces savoirs classiques, ces polyglossies savantes et populaires qui étaient le patrimoine de leurs devanciers, ils doivent les conquérir au prix de difficultés croissantes s’ils veulent avoir un accès direct à la documentation qu’ils prétendent étudier. Mais ce handicap a son revers. S’ils ont perdu le contact avec ces savoirs, les chercheurs actuels se sont aussi débarrassés d’une partie des préjugés qui les accompagnaient. Ils ne considèrent plus le Moyen Âge comme un temps de barbarie linguistique atténuée par l’irrésistible ascension d’idiomes nationaux, comme leurs prédécesseurs romantiques et positivistes, conditionnés par leur culture classique et leur nationalisme. Ils affrontent ce passé d’un œil neuf. Cette distance qui leur est imposée, ils peuvent s’en armer, la changeant en distanciation pour mieux aborder la complexité linguistique de l’univers qui précéda nos modernités.

Ce livre propose de donner un éclairage d’historien sur ces cultures médiévales du langage en brossant un tableau synthétique de la circulation et de la dynamique des langues, de leurs contacts, de leur conception et de leur maniement dans les espaces de diffusion de la Chrétienté latine et de l’Islam du VIe au XVe siècle. Il ne peut ni n’entend remplacer les ouvrages spécialisés des philologues ou des linguistes qui décrivent en détail les différents systèmes dont l’interaction sur un millénaire forma la trame de ce Moyen Âge du langage. Le propos concerne l’insertion et le rôle de ces langues dans la société, non leurs caractéristiques. Sans éviter le recours à certains concepts linguistiques, on a donc réduit au minimum la terminologie technique. Dépendant de travaux et de lectures multiples, tentant de combler à sa manière un vide historiographique, cet essai ne prétend à l’originalité que sur deux points.

Le premier concerne l’organisation de l’enquête. La plupart des travaux effectués par les historiens du langage ou de la littérature sur les langues médiévales envisagent leur objet à partir d’une seule optique. Les cultures linguistiques y sont étudiées sous l’angle de la pratique, littéraire ou administrative, ou de la théorie, c’est-à-dire de la perception qu’avait alors l’homme du langage. On part ici du principe que, pour comprendre l’économie linguistique du monde médiéval, il ne faut pas dissocier ces différents aspects. L’essai commence donc par décrire l’évolution des cadres linguistiques (I), avant d’aborder la perception des langues (II), leur enseignement (III), leur utilisation comme instruments de création textuelle (IV), enfin les tentatives faites par ces sociétés pour explorer d’autres univers linguistiques (V).

Le second point concerne l’extension du propos à la Chrétienté latine et à l’Islam1. Par Chrétienté latine, on entend la partie de l’Europe qui se rangea au Moyen Âge sous la primauté de l’Église romaine. L’espace ainsi défini comprend les pays de langue latine, anglo-saxonne, celte et scandinave, la Mitteleuropa germano-slave et magyare, les États croisés. Quant au monde islamique, on lui a donné l’extension du premier siècle de la conquête, de l’Espagne à Samarkand, du Yémen au Caucase, tout en tenant compte de la progression musulmane en Anatolie à partir du XIe siècle. À cette exception près, il s’agit donc des terres de l’Islam classique, par opposition aux pays plus récemment islamisés2.

Cet élargissement du propos à deux ensembles culturels en contact tout au long du Moyen Âge ne doit pas induire en erreur. Il ne s’agira pas tant d’étudier des passages, des transferts et des filiations que de placer l’enquête dans une optique comparatiste : quel sens donner aux similitudes transparaissant derrière la multiplicité des cultures linguistiques qui fleurirent dans les grandes aires de civilisation du monde médiéval ? C’est d’abord à l’étude de cette question que l’on souhaite contribuer en esquissant une comparaison des cultures « latine » et « islamique » pour repérer, par-delà les différences, certaines constantes régissant ce que l’on pourrait appeler l’« économie linguistique » des civilisations traditionnelles.

On ne se dissimule pas les difficultés de l’entreprise. La première d’entre elles concerne la dimension et le nombre des objets envisagés. Les deux champs d’investigation rappellent par leur ampleur les terrains des enquêtes anthropologiques d’un Max Weber. Pour assurer les bases d’un tel comparatisme, il faudrait procéder comme lui et convoquer les autres grandes aires de civilisation, créant ainsi la possibilité d’analyses en série qui prémuniraient la démonstration contre les effets d’optique nés de la limitation à deux objets. La masse de connaissances linguistiques et le temps nécessaires pour élaborer une réflexion plus vaste à partir de lectures de première main expliquent que l’on se soit limité ici aux ensembles islamique et latin.

La seconde est d’ordre méthodologique. Il existe autant de « comparatismes » que de chercheurs adeptes de cette pratique. S’ils s’accordent pour postuler que la comparaison entre deux ou plusieurs objets permet d’en préciser les caractéristiques à travers l’étude de leurs ressemblances et de leurs différences, ils sont loin de tous donner le même sens à cet exercice. En forçant le trait, on pourrait dire que pour les uns c’est la différence qui est porteuse de sens, en tant qu’elle permet de mesurer l’écart entre des cultures ou des civilisations dotées de modes d’appréhension ou d’organisation du religieux, du politique, du temporel irréductiblement distincts, quand les autres s’attachent à retrouver derrière les asymétries des constantes structurelles supposant une certaine régularité dans le développement des cultures historiques. Au-delà d’une inspiration commune qui remonte en France aux grandes heures du structuralisme, il est aisé de deviner les présupposés relativistes ou antirelativistes qui nourrissent ces deux visions. Je n’ai jamais eu pour ma part de tendresse particulière pour l’exaltation mécanique de la différence, quelle que soit la rhétorique qui lui est associée. Elle me semble trop susceptible de se transformer en alibi autorisant à substituer la paresse à la recherche, l’affirmation à la nuance, et justifiant à son insu nombre de conservatismes.

Le choix d’un comparatisme visant à dégager des constantes n’est pourtant pas non plus sans danger, particulièrement quand il s’agit d’étudier des objets évoluant dans l’espace et dans le temps. Si elle manque de souplesse ou se fait trop dogmatique, une telle démarche risque d’aboutir à une série de déformations causées par la multiplication de rapprochements indus. Il ne s’agit donc pas de postuler que les cultures linguistiques de la Chrétienté latine et de l’Islam médiévaux furent équivalentes en tous points et en tous temps, mais bien que la comparaison de leur « économie linguistique » et de ses évolutions permet de dégager certaines constantes des civilisations traditionnelles, dans une étape de l’histoire caractérisée par la complexité des chevauchements entre une culture de l’oralité encore omniprésente et une culture de l’écrit déjà enracinée. Le parcours en cinq temps annoncé plus haut, en imprimant une logique à cette enquête, formera le cadre d’un jeu de renvois entre les deux pôles latin et islamique qui se prolongera à travers les chapitres. La multiplication des niveaux d’analyse contribuera, je l’espère, à suggérer comment les changements d’échelle aident à discerner les contours et les limites des convergences pressenties, par-delà le foisonnement de ces cultures linguistiques. Nombre des compartiments ainsi créés aborderont des problèmes dont l’analyse a déjà été esquissée par d’autres, en tentant parfois de les présenter sous un nouvel aspect. Quelques-uns donneront peut-être l’idée d’enquêtes encore à mener.

Un dernier mot sur l’orientation de ce livre. Tout en espérant y avoir fait place à toutes les composantes du Moyen Âge du langage, je suis conscient d’avoir imposé une optique qui est celle du poids persistant de l’arabe et du latin sur l’ensemble de ces constructions. J’assume ce choix, dépendant de l’orientation actuelle de mes recherches, tout en sachant que j’aurais pu écrire d’autres histoires. Dans ce cadre conceptuel, je me suis efforcé à l’objectivité. Que le lecteur ne trouvant pas « sa langue » aussi souvent qu’il l’aurait souhaité, ou sous le nom qu’il préférerait, ne voie aucune intention derrière ce traitement. J’ai toute sympathie pour toute langue, du latin à l’arabe, de l’anglais triomphant au picard moribond dont quelques expressions circulent encore dans ma famille. Aucune ne vaut plus que l’autre, toutes ont les mêmes potentialités, la même capacité à s’outiller en une génération pour exprimer les pensées les plus abstraites, la même irremplaçable singularité dans la description des mondes qui les emploient. La disparition de chacune d’entre elles est une perte pour l’humanité. Mais c’est en les parlant ou en les écrivant qu’on les défend, non en attaquant celles d’autrui. Ceux qui prennent l’histoire des langues comme prétexte à leurs querelles de clocher, quelle que soit la grandeur de leur village, peuvent refermer ce livre. Il ne leur est pas destiné.

Remerciements

Cet essai brasse trop de matière pour ne pas devoir beaucoup aux indications ou aux relectures de proches, d’amis et de collègues occidentalistes, orientalistes, polyvalents. Je remercie en particulier Mohammad Ali Amir-Moezzi, Étienne Anheim, Gian Luca Borghese, Michel-George Buresi, Aurélien Girard, Monique Goullet, Armand Jamme, Taku Kuroiwa, Didier Lett, Julien Loiseau, Aude Mairey, Giuseppe Mandalà, Martin Morard, Annliese Nef, Angelo Michele Piemontese, Cyril de Pins, Bruna Soravia, Valérie Theis et Gilles Van Heems pour leur aide et leurs suggestions. François et Michèle Grévin ont contribué à la tenue de ces pages par leurs relectures répétées. Ma reconnaissance va plus largement à tous les chercheurs dont la fréquentation a nourri mes recherches depuis douze ans, et dont l’accueil m’a aidé à ne pas me sentir trop dépaysé en « médiévistique ». Elle est matérialisée dans ces pages par de nombreuses allusions : chacun se reconnaîtra derrière la correspondance almohade, la Bible de Ramsey, Nicola da Rocca, la lingua franca, Ennode, le risico, les Mamelouks, le Graecismus, l’acculturation des Grecs d’Italie du sud, la Biblia pauperum, la Normandie du Xe siècle, al-Idrîsî, la médecine universitaire, et j’en passe. Merci, enfin, à Patrick Boucheron et à Hugues Jallon pour leur confiance, leur patience et leur réactivité, et à Marianne Lagueunière pour son professionnalisme.

B. G.

1.

On donne volontairement ici au terme « latin » un sens à la fois religieux et linguistique. La Chrétienté latine, multilingue, a pour langue liturgique le latin. En l’absence d’une ambiguïté équivalente dans l’emploi du terme « Islam » ou « arabe », on s’est résolu à éviter le traditionnel « arabo-islamique » qui lui correspondrait bien, à la fois pour ne pas alourdir le propos et parce qu’il semblait porteur de confusions potentielles entre le monde arabe stricto sensu (du Maroc à l’Irak) et le monde islamique classique, communiant dans le respect pour l’arabe du Coran, mais incluant l’Orient iranophone et turcophone. C’est l’idée d’un monde multilingue, mais dominé par la sacralité de l’arabe lié à l’Islam, qu’on prie le lecteur d’avoir en tête chaque fois qu’il rencontrera le terme « Islam », sans voir d’intention particulière dans le choix des termes « Islam » et « latin ».

2.

Deux ouvrages récents s’inscrivent dans une perspective similaire. Claire Kappler et Suzanne Thiolier-Méjean (éd.), Le Plurilinguisme au Moyen Âge, Orient-Occident, de Babel à la langue une, Paris, L’Harmattan, 2008 est une série d’essais sur le plurilinguisme médiéval couvrant le monde latin et l’Islam. Siegfried Tornow, Abendland und Morgenland im Spiegel ihrer Sprachen. Ein kulturhistorischer Vergleich, Wiesbaden, Harrassowitz, 2009, présente une réflexion comparatiste sur les cultures linguistiques des espaces islamique, latin et orthodoxe, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. Les limites chronologiques et spatiales de cet essai indiquent assez qu’il doit être lu dans une optique différente du présent livre : l’extension de l’enquête aux autres périodes historiques et à l’espace orthodoxe conduit à accentuer l’analyse des divergences évolutives, tout en réduisant la possibilité d’étudier en profondeur le fonctionnement du langage dans la société.

Introduction

Sur le parchemin des cieux, les cohortes angéliques tracent les signes invisibles d’un langage qui leur est propre. Ce n’est qu’en s’adressant aux mortels que les créatures célestes façonnent délicatement l’air pour contrefaire la voix humaine. La poésie de cette image rejoint par son intensité l’azur des peintures renaissantes, où les mystiques au désert scrutent dans un ciel immaculé les mystères de l’au-delà. Le penseur à qui on l’emprunte n’avait pourtant rien d’un artiste. C’est le plus sérieusement du monde que ce scoliaste du XIIIe siècle émettait ces hypothèses sur la nature des langages que les anges employaient entre eux1. Et la beauté picturale de cette écriture céleste devait lui paraître exprimer au mieux les arcanes d’une communication à la fois incorporelle et divine.

Si le titre de ce livre invoque l’image d’un idiome invisible et pourtant deviné derrière un voile mystique, c’est parce qu’elle reflète le rapport que l’homme médiéval entretenait avec le langage de manière aussi efficace, et peut-être plus profonde, que la métaphore classique de Babel. L’histoire fameuse de la tour et de sa malédiction a certes pour elle la puissance d’un mythe enraciné dans la nuit des temps et connu des exégètes de l’Islam comme des penseurs du Christianisme – aussi a-t-elle servi de fil conducteur à mainte enquête sur la pensée médiévale de la diversité linguistique2. Mais si les médiévaux évoquaient dans leurs gloses la dispersion babélienne, elle n’est devenue obsession, en Europe, qu’à partir du XVIe siècle, quand le changement progressif de perception de l’histoire en a fait un symbole de la quête du premier langage. Car si les lettrés donnaient bien au Moyen Âge une origine divine à la pluralité des langues – comme d’ailleurs à tout le reste –, leurs obsessions linguistiques concernaient avant tout leur degré de perfection. Cette perfection, ils l’associaient à une vision hiérarchisée de l’univers, conçu comme un ensemble de paliers reliant l’homme à Dieu. Et cette conception hiérarchique impliquait, entre autres conséquences, d’envisager un mode de communication propre aux hiérarchies angéliques.

La quête de la perfection linguistique a survécu au Moyen Âge pour aboutir en Europe au racisme scientifique des penseurs du XIXe siècle qui cherchaient la grammaire parfaite dans la structure des langues indo-européennes3. Avec la rationalisation progressive des études linguistiques, elle a toutefois perdu le sens qui était originellement le sien dans les sociétés traditionnelles. Comme les autres grandes sphères de civilisation médiévales, l’Islam et la Chrétienté latine associaient pensée et pratique linguistiques à un ensemble de manifestations des charismes divins. Ce n’était pas seulement la diversité des langues qui avait été voulue par Dieu – pour s’en tenir au nom qui recouvrait ces forces divines dans l’aire de diffusion des monothéismes : leur structure grammaticale, leur versification, leur musicalité, leurs systèmes d’écriture mêmes étaient supposés refléter les lois mystérieuses qui régissaient l’univers et en établissaient l’harmonie, et par là mettre qui les dominait à portée de pouvoirs magiques. Mais ce reflet tombait de manière inégale sur l’ensemble des manifestations linguistiques du corps social. À son intensité maximale dans les langues qui véhiculaient directement la parole divine – le latin, l’arabe, l’hébreu… –, il s’affaiblissait dans des parlers prestigieux mais considérés comme moins nobles que les précédents, pour disparaître presque complètement dans la multiplicité indistincte des dialectes régionaux.

Cette hiérarchisation conceptuelle reflétait au moins partiellement la répartition de facto des pratiques linguistiques dans la société. Dans le monde latin et l’Islam, au moins dans la pensée des clercs – mais c’étaient les clercs qui conditionnaient la représentation du langage –, la dignité de la langue se confondait avec son rapport à la Révélation, et à travers elle à l’écrit. Les langues sacrées et sacrales des Livres et de la liturgie, parées de toutes les vertus, nimbées d’une aura divine, étaient aussi par excellence les langues de la communication haute qu’elles tendaient à monopoliser. À l’opposé, les formes de communication linguistique les plus méprisées étaient celles qui, confinées dans l’oralité de pratiques locales, n’accédaient jamais à l’écrit. Entre ces deux pôles, maint idiome porté au loin par l’ascendant d’une élite nobiliaire ou marchande se maintenait dans un statut incertain, accédant plus ou moins largement au champ de la communication écrite, tout en restant stylistiquement, conceptuellement et symboliquement dépendant de langages réputés divins.

L’histoire de l’évolution des cultures linguistiques de la Chrétienté latine et de l’Islam à l’époque médiévale est souvent considérée comme celle de deux traductions différentes, voire opposées, de cette tendance des sociétés traditionnelles à placer la communication sous l’égide d’idiomes sacralisés. Dans le premier cas, la longue domination du latin, héritée des origines romaines du christianisme occidental, aurait d’abord tenu en lisière les différentes langues vulgaires germaniques, slaves ou romanes, avant qu’elles ne réussissent à conquérir sur lui les espaces les plus prestigieux de la communication linguistique, à la fin du Moyen Âge. Inversement, le rayonnement persistant de l’arabe classique, une fois diffusé de l’Andalousie à l’Irak, aurait empêché ou retardé en Islam la promotion des dialectes qui en étaient issus, maintenant indéfiniment la société sous l’emprise d’une langue sacralisée par le Coran. Pour emprunter un vocabulaire linguistique, l’Occident latin aurait réussi à se libérer de la situation de diglossie* qui aurait été la sienne pendant une bonne partie du Moyen Âge – le terme caractérise la domination dans une société d’une langue héritée, non maternelle, qui monopolise le prestige linguistique et les registres hauts (notamment écrits) de la communication, alors que la langue maternelle des populations est symboliquement dépréciée et employée exclusivement à l’oral. Le monde de l’Islam aurait suivi le parcours inverse, l’arabe classique y appesantissant sa domination, alors même que les dialectes qui en dérivaient s’en éloignaient au fil des siècles4.

Il est aisé de voir à quel point ces schématisations, qui trouvent encore des échos dans la littérature historique et linguistique, renvoient à un ensemble de clichés concernant le devenir des deux civilisations. D’un côté, l’Europe occidentale s’émanciperait du carcan que représentait le latin médiéval pour entrer dans un premier âge de la modernité linguistique. De l’autre, la culture arabo-islamique s’endormirait à l’époque ottomane dans une somnolence provinciale. Or cette modélisation ne résiste guère à un examen détaillé de l’évolution des cultures linguistiques médiévales. Le lecteur sera suffisamment confronté à leur foisonnement au fil des pages pour s’en persuader. Mais sans anticiper, il suffit de rappeler que la résistance et la superposition à l’arabe d’un ensemble de langues iraniennes, bientôt rejointes par les langues turques, aboutirent dès le XIIe siècle à la création d’une symbiose linguistique arabo-turco-iranienne dans une bonne moitié du monde islamique ; que c’est dans l’imbrication des différents registres d’un latin tardif dont la sociolinguistique a révélé la longévité avec une multiplicité de langues germaniques et celtes que se construisirent les cultures linguistiques du haut Moyen Âge occidental ; qu’au XVe siècle encore, le retour de flamme du latin humaniste menaçait l’italien d’être ravalé au rang de jargon provincial, alors que la multiplicité des dialectes arabes s’était à l’inverse épanouie dès les premiers siècles de l’Islam parallèlement à la diffusion de la langue classique… pour que la nécessité de se dégager de schémas évolutifs trop simplistes, ou trop linéaires, s’impose à l’historien tentant à sa manière de penser ces Moyen Âge linguistiques.

Cette complexité permet paradoxalement d’aborder sans artifices la comparaison entre la Chrétienté latine et l’Islam médiévaux. Il suffit en effet de déplacer les données du problème, en se concentrant non plus sur l’évolution des langues elles-mêmes, mais sur le conditionnement exercé sur leur pratique, leur analyse, leurs représentations par la structure des sociétés médiévales pour que se révèlent, au-delà d’inévitables différences, un certain nombre d’enjeux communs à l’étude des cultures linguistiques latine et musulmane. Ces sociétés partageaient en effet des constantes, dues pour une grande part à leur place à mi-chemin, dans la longue évolution qui mène du tout-oral des sociétés non écrites au tout-écrit de nos modernités5. Tels étaient le poids d’une oralité tempérée par le culte de Livres sacrés et la révérence pour l’écrit, le prestige de certaines formes linguistiques maniées par des techniciens spécialisés, et non maîtrisées par la majorité de la population, l’absence d’une idéologie d’uniformisation linguistique, la perception magique des pouvoirs du langage, associée à des mécanismes de formalisation comme la poésie ou les proses musicalisées…

Au-delà de la diversité de leurs manifestations locales, l’ensemble de ces facteurs extralinguistiques conditionnait le fonctionnement des cultures linguistiques médiévales, prises entre les rêves de sociétés tendues vers la restauration d’un passé idéal, et la pression lancinante de l’évolution des langages. Pour comprendre dans le détail ce fonctionnement, il n’est donc pas possible de s’en tenir à la seule analyse linguistique, philologique ou littéraire de la documentation subsistante. Il faut tenter d’étudier en historien comment les mécanismes – extraordinairement différents des nôtres – mis en place par ces sociétés afin de transmettre et de formaliser leurs savoirs ont interféré avec les forces évolutives pour façonner à leur insu, dans une dialectique improbable, les assises médiévales de nos modernités linguistiques. Comment, surtout, ces sociétés médiévales arrivaient à ménager un équilibre entre leur représentation des langages et leur pratique, dans un jeu dont les règles en partie communes expliquent la similarité dans le monde latin et l’Islam.

Avant de nous enfoncer dans les arcanes de ces deux Moyen Âge, reste enfin à présenter le dispositif imaginé en vue d’articuler la description initiale de l’évolution des cultures linguistiques latine et islamique avec l’analyse comparée de leurs différents aspects. Pour alléger la complexité de la matière sans trop simplifier le propos, il fallait refléter en la stylisant l’importance des hiérarchisations qui conditionnent la pensée et la pratique du langage médiéval. Une répartition des idiomes en langues « hautes » et « basses », inspirée du concept de diglossie*, se révélerait à l’usage trop binaire pour rendre justice à la gradation complexe des registres que les sources laissent deviner. L’adoption d’un schéma ternaire ménage davantage la possibilité de suggérer les interactions qui formaient la trame de ces cultures médiévales.

On a donc choisi de qualifier de référentiels* les langages que leur rôle de supports de corpus textuels fondateurs de leurs idéologies sacralisaient dans ces sociétés, en faisant d’eux les références ultimes de la pensée et de la pratique linguistique. Les langues ou registres linguistiques qui, sans bénéficier de ces charismes, se sont vus promus sous leur influence conceptuelle et stylistique à la suite de leur maniement préférentiel par des élites, ont été qualifiés de courtois*, afin de rappeler le rôle que les cours ont joué dans leur élaboration. On a enfin opposé à ces registres haut et médian de la communication la langue sous sa forme la plus locale, dialectalisée, non écrite. Si ce dernier échelon de la pratique linguistique ne reçoit pas dans ces pages de nom spécifique – n’étant jamais noté, il ne peut guère être étudié en tant que tel par le médiéviste –, c’est bien dans l’interaction entre trois registres « référentiel/haut », « courtois/médian » et « local/bas » que l’on invite à penser la communication médiévale.

Cette stylisation, sans prétention théorique, ne devra pas être entendue comme intangible. Les registres médian et bas pourront par exemple se ressouder grâce au concept médiéval de « langue vulgaire* », qui recouvre aussi bien le volgare illustre des cours que les parlers plus locaux. Une telle tripartition aidera pourtant à conceptualiser les différences entre des idiomes dont le champ d’action et le poids variaient du sous-continent au terroir, de la fixité d’une norme réputée intangible à la mouvance infinie des variations dialectales. Omniprésente dans les premiers chapitres de ce livre, elle accompagnera la découverte de ces cultures linguistiques, jusqu’au moment où il sera possible de la relativiser. Et quand la tension productive entre le poids des langages sacralisés et la pression des forces sociales aura été intériorisée, peut-être sera-t-il donné d’entrevoir ce qu’un clerc médiéval, rêvant au langage des anges, croyait lire sur le parchemin des cieux.

1.

Sur l’identité et les idées de ce clerc, cf. infra, p. 148 et 197-198.

2.

On pense en particulier à Arno Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen und Völker, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1957-1963, 4 vol. (pagination donnée : rééd. Munich, Dtv Verlag, 1995). Sur le mythe de Babel en Islam et dans le monde latin au Moyen Âge, cf. infra, p. 122-124.

3.

Cf. en particulier pour l’obsession de la grammaire parfaite dans la première moitié du XIXe siècle la controverse Humboldt Abel-Rémusat sur la grammaire chinoise éditée dans Jean Rousseau et Denis Thouard (éd.), Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise. Humboldt/Abel-Rémusat (1821-1831), Arras, Presses universitaires du Septentrion, 1999.

4.

Le concept de diglossie a été popularisé par Charles A. Ferguson, « Diglossia », Word, n° 15, 1959, p. 325-340. Son emploi pour décrire les relations entre le latin et les langues romanes ou l’arabe classique et les dialectes arabes au Moyen Âge a été fortement remis en question au cours des dernières décennies. Cf. notamment Michel Banniard, Viva voce. Communication écrite et communication orale du IVe au IXe siècle en Occident latin, Paris, Institut des études augustiniennes, 1992 ; Peter Koch, « Le latin – langue diglossique ? », in Peter von Moos (éd.), Zwischen Babel und Pfingsten. Sprachdifferenzen und Gesprächsverständigung in der Vormoderne (8.-1. Jh.). Entre Babel et Pentecôte. Différences linguistiques et communication orale avant la modernité (VIIIe-XVIe siècle), Zurich-Berlin, Lit, 2008, p. 287-316. Sur la diglossie et l’arabe, cf. Pierre Larcher, « Diglossie arabisante et fushâ vs ‘âmmiyya arabes : essai d’histoire parallèle », in Sylvain Auroux et al. (éd.), History of Linguistics, 1999. Selected Papers from the Eight International Conference on the History of the Language Sciences (ICHoLS VIII), Fontenay-Saint-Cloud, France, 14-19 septembre 1999, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 2003, p. 47-61 ; Naima Boussofara-Omar, « Diglossia », in Kees Versteegh (éd.), Encyclopedia of Arabic Language and Linguistics, Leyde, Boston, Brill, 2006, t. I, p. 629-637.

5.

Cf. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1979, et ses travaux suivants.

I

Paysages sonores

Les cadres linguistiques
du Moyen Âge latin et islamique

En donnant à cette première partie un tel titre, on énonce à la fois un enjeu et une impossibilité. L’enjeu est de peindre à grands traits ce qu’a pu être la succession des paysages linguistiques d’Occident et d’Orient au cours du millénaire médiéval. L’impossibilité est celle d’entendre les langues derrière les textes, de retrouver à travers l’éventuelle notation la sensation charnelle du son, l’enchevêtrement des voix, le choc des parlers multipliés sur les marchés, la solennité hiératique des prêches délivrés du haut de la chaire ou du minbar, le raffinement d’exécution des poèmes courtois chantés devant la noblesse amatrice de beau son. Au prix d’un effort d’imagination, tentons de restituer ces étagements de formes et de sens, ce passage incessant des langues référentielles* aux langues courtoises*, des parlers de la route à ceux de la montagne, d’enregistrer aussi l’incessant ressac qui signale la montée en puissance ou la disparition d’un idiome, le moment où des frontières se fixent ou s’effacent.

Étagements et hiérarchies des langues à l’intérieur d’une même société, mais aussi évolution dans le temps des parlers et de leur influence, et, en conséquence, redéfinition constante de leurs limites : la complexité des paramètres en jeu impose à qui veut peindre la succession de ces paysages sonores de procéder par changements de focale pour éviter de noyer le détail dans la masse ou l’ensemble dans le détail, en trouvant un juste milieu entre l’écrasement monolithique des deux civilisations par les blocs sacralisés du latin et de l’arabe, et leur pulvérisation dans le miroitement instable des variations dialectales. Entre murmure indistinct et cacophonie explosive, l’oreille doit se régler pour retrouver l’harmonie de ces combinaisons, en goûter la modulation au fil des siècles et des régions.

Quatre parcours permettront d’arpenter ces paysages sonores pour en établir le relevé. Le premier brossera la dynamique d’ensemble des évolutions, en envisageant les bouleversements linguistiques à travers les âges à la manière de mutations géologiques. Le deuxième précisera les effets des évolutions sociales sur le statut et la forme d’idiomes se métamorphosant au fil de leur adaptation aux nouveaux contextes historiques. On réduira encore la focale pour discuter le détail des différenciations sociales du langage. De la superposition de ces plans se dégagera enfin la logique des hiérarchisations linguistiques caractérisant les sociétés médiévales.

Esquisse des bouleversements linguistiques : la lente révolution des langues au Moyen Âge

Un long millénaire, d’Andrinople à Hispaniola, de l’antiquité tardive aux grandes découvertes. Trente-trois générations qui apprirent des langues nouvelles dans les camps et les cités, déformèrent des langues anciennes autour du foyer familial, et dont les élites lettrées et les masses illettrées forgèrent, transmirent ou écoutèrent des messages d’orthodoxie religieuse ou d’emphase politique ciselés dans des idiomes théoriquement intangibles et qui pourtant, parfois, s’effaçaient ou se prêtaient à d’étranges mutations. Ce millénaire est trop long pour être parcouru d’une traite, ou même envisagé selon les deux scansions traditionnelles d’un haut et d’un bas Moyen Âge. La Chrétienté occidentale passe certes alors d’un régime de domination écrasante – à l’écrit – du latin, avant l’an mil, à un rééquilibrage au profit des langues vulgaires* germaniques, romanes ou slaves. L’Orient connaît bien la transition d’une culture dominée par l’arabe classique encore proche de ses origines à un régime de pluralité marqué par l’ascension du turc et du persan. Ces fractures recouvrent néanmoins des évolutions plus complexes. Pour assouplir ce martèlement binaire, on privilégiera donc un rythme à quatre temps.

Entre Antiquité tardive et haut Moyen Âge (400-circa 800)

On pensait naguère encore le haut Moyen Âge en termes de désagrégation de l’unité linguistique de l’Empire romain. Des ruines de sa partie nord-occidentale se dégageaient les langues romanes, tandis qu’à l’Orient, l’ordre gréco-romain faisait place avec la conquête islamique à la prédominance de l’arabe. Cette lecture téléologique contient une part de vérité. Elle a le défaut de focaliser la réflexion sur la maturation des conditions linguistiques de l’époque suivante. Ces siècles n’en furent pas moins porteurs de bouleversements, en Orient comme en Occident.

Au Ve siècle, les barbares ne s’établissent plus dans l’Empire romain en fédérés, mais en vainqueurs. Nuance essentielle d’un point de vue linguistique. On entendait déjà le goth ou le franc depuis des siècles dans l’Empire. Leurs locuteurs sont désormais les rois des entités qui lui succèdent en Occident. Les populations latinophones se trouvent ainsi dominées par des aristocraties de langue germanique, de l’Afrique à l’Italie en passant par l’Hispania et les Gaules. Dans les marges les plus exposées de la Pars occidentalis, le limes rhénan ou les îles britanniques, les latinophones sont submergés par la marée germanophone. Elle déborde en Flandre, en Rhénanie, en Alsace, entame l’Angleterre par les seules régions sans doute profondément romanisées, autour de Londres et de York, avant de pousser vers l’ouest et le nord celtique.

Aux Ve et VIe siècles, les zones de langue latine et germanique s’interpénètrent de part et d’autre de la future frontière linguistique : on parle encore latin à Trèves ou Tongres, franc dans maint village du nord de la Gaule. Les latinophones de Rhétie, au sud de la Bavière, au nord de la Suisse, se fondent dans la poussée germanique ou se retranchent dans les Grisons. Partout, les maîtres des nouveaux royaumes font passer dans le « romain » de leurs sujets un vocabulaire politico-guerrier qui indique la source de leur charisme, mais aussi la force d’attraction initiale de ces langues d’aristocraties guerrières. De l’Espagne à l’Italie, le bellum (guerre) latin cède ainsi la place à la guerra germanique.

Ces migrations se répètent parfois, comme c’est le cas en Italie où les Lombards succèdent à la fin du VIe siècle aux Ostrogoths décimés par la reconquête de Justinien. Elles charrient avec elles d’autres peuples et d’autres langues, qui perdurent à l’état d’isolats : Alains de langue iranienne, aïeux des actuels Ossètes, projetés dans l’Aquitaine, le Portugal ou l’Afrique à la suite des Vandales, des Suèves et des Wisigoths ; Huns (au Ve siècle), Avars (au VIe siècle) ou Bulgares (à la fin du VIIe siècle) de langue turque, entraînés par pelotons en avant de leur aire d’installation danubienne jusqu’en Campanie…

Cette série de secousses entraîne par contrecoup la slavisation d’une Europe centrale (Bohême, Pologne, Lusace, Brandebourg, Poméranie…) dépeuplée de ses tribus germanophones passées en Romania*. Elle n’achève nullement une latinité agonisante ou fragilisée. Elle intervient paradoxalement en Gaule et en Espagne dans les décennies mêmes où la lente romanisation des populations atteint son intensité maximale. Si l’étrusque a disparu dans les premiers siècles de notre ère, des langues ibériques, le celte de Gaule, certaines langues alpines comme le rhète ont pu résister plus longtemps. C’est seulement aux IVe et Ve siècles que se multiplient dans les campagnes gauloises les indices d’un passage définitif du celte au latin, alors même que les Bretons insulaires, fuyant la pression anglo-saxonne, réintroduisent un autre celte en Armorique, qui prend le nom de Bretagne.

Ce triomphe tardif du latin reste incomplet, puisque le basque se maintient dans son domaine pyrénéen, alors que les témoignages de saint Jérôme (IVe siècle), Sidoine Apollinaire (Ve siècle) et Grégoire de Tours (VIe siècle) laissent supposer la persistance de poches celtophones, de la Rhénanie à l’Auvergne, sans que le rythme de leur disparition puisse être précisé. De même, le punique des paysans de l’ancien domaine carthaginois résistait encore au latin d’Afrique dans les régions urbanisées de l’Afrique romaine au temps de saint Augustin, alors que dans la montagne et à l’ouest dominaient les parlers berbères.

Recul de langues résiduelles, encore parlées dans des zones peu urbanisées, et jouissant parfois d’une vitalité attestée par l’onomastique et la toponymie (les Basques et la Gascogne-Vasconie). Triomphe à partir des cités pourtant rétractées d’un latin désormais diffusé dans l’ensemble de la Romania*, mais mordu à la marge par les parlers germaniques des élites politiques qui imposent à leurs sujets les concepts centraux de leur idéologie guerrière. Tel est le tableau complexe qui va se simplifier avec la réduction progressive des poches de populations germanophones et latinophones de part et d’autre de ce qui deviendra la frontière entre les langues romanes et germaniques.

À cet enchevêtrement de grands blocs, à la survivance ou à l’intrusion de langues isolées, s’ajoute en Occident une évolution affectant le devenir même du latin. Le paysan du Lyonnais, le clerc africain, le marchand catalan le parlent encore vers 600. Mais c’est un latin déformé, confondant une partie de ses déclinaisons, régionalisé par la raréfaction des contacts et la disparition d’un pouvoir central. Il tend à se diviser en une multiplicité de langues « romaines » rustiques. Elles s’opposent à l’unité d’une langue savante, prononcée différemment suivant les régions, mais écrite selon l’ancienne norme d’un bout à l’autre de la Romania* occidentale et dans ces parties des Balkans où domine une population latinophone jusqu’à Justinien.

Pendant toute l’époque mérovingienne s’accroît ainsi l’écart entre le latin des lettrés, maniant en virtuoses la prose d’apparat et les mètres anciens dans l’Italie de Boèce et d’Ennode, et le « romain » des rustici, que ses simplifications et ses remaniements éloignent de la langue de Virgile et de Cicéron. Cet éloignement est pourtant tempéré par des habitudes de lecture et une conceptualisation des équilibres linguistiques qui maintiennent l’idée d’une langue unique, au prix de difficultés croissantes. Tant que l’évêque mérovingien écrit consuetudines en prononçant custümes, tant que les lettrés font alterner dans leurs sermons les registres « vulgaires* » du sablum/sable/sabbio, ou du caballus/cheval/cavallo, et ceux, archaïsants, de l’equus et de l’arena, bref, tant que la séparation entre latin et langues romanes n’est pas acceptée, l’univers de la latinité se prolonge sans interruption, et même poursuit ses conquêtes. L’Irlande et l’Écosse, jadis à la marge ou en dehors de l’Empire, voient ainsi leurs élites celtiques apprendre le latin et former les écoles les plus imaginatives des VIe et VIIe siècles. On y cisèle d’étranges orfèvreries linguistiques où les hellénismes et hébraïsmes du latin biblique et classique s’entrelacent aux échos des racines gaëliques. À l’est, le latin s’impose avec l’Église en Austrasie et en Thuringe, loin en avant du vieux limes, et son vocabulaire continue de s’infiltrer dans les langues germaniques.

Il est pourtant une région où ce latin, ailleurs conquérant, est concurrencé comme langue référentielle*, à la fin du VIIIe siècle. Un fait nouveau a touché le Maghreb et la péninsule Ibérique : l’apparition de l’arabe comme langue de l’autorité politique, religieuse et lettrée dans l’aire conquise par les quatre premiers califes et leurs successeurs Omeyyades.

Les rythmes des expansions linguistique et politique ne s’épousent guère. Le latin triomphe dans l’Empire d’Occident en voie de désintégration au Ve siècle. Dans la pars orientalis, quasi intacte jusque vers 630 en dépit des guerres de Perse et des migrations slaves dans les Balkans, le grec reste la langue de l’élite et du pouvoir. Il n’évince pourtant les langues du terroir qu’en Anatolie, où il fait disparaître les derniers rameaux du groupe hittite, peut-être encore parlés dans les montagnes pour quelques siècles. Il cohabite aux Ve et VIe siècles dans les Balkans avec la seule langue thraco-illyrienne qui survivra au Moyen Âge, l’albanais, et avec les parlers latins de Thrace du Nord, de Macédoine et de Dalmatie. Il s’impose dans l’élite et marque le vocabulaire du peuple en Égypte et en Syrie-Palestine, sans pour autant menacer l’existence de l’égyptien (désormais copte) et de l’araméen, parlé par les populations de l’Irak et de la Syrie-Palestine, et élevé au rang de langue littéraire par les lettrés syriaques d’Édesse, ou les rédacteurs du Talmud.

Si une élite hellénophone domine les masses coptes ou araméennes en Égypte ou en Syrie, l’Irak araméophone est quant à lui gouverné par l’aristocratie persane de l’empire sassanide d’Iran. Dans cet État pluriséculaire, qui marque de son sceau la culture de l’Orient, les populations de langues iraniennes se groupent dans leurs variations dialectales autour d’un noyau s’exprimant dans une forme évoluée de pehlevi ou moyen perse. Langue de la cour, de l’aristocratie, mais aussi de la paysannerie du Fars, du Djibâl et du Khorassan, le pehlevi s’écrit, sous une forme déjà archaïque, dans un complexe système para-idéographique inventé par les scribes de culture araméenne des plaines irakiennes.

Diverses langues iraniennes s’agrègent à ce noyau. Aux marches nord-occidentales, le kurde ; au-delà des confins orientaux, le sogdien des marchands de Bukhara ou Samarkand, porté au loin sur les routes de la soie, ou le khwarezmien sédentaire du delta du Syr-Daria. Au-delà de l’aire iranienne, les Arméniens forment un groupe compact au nord-ouest. D’autres idiomes, attestés depuis la nuit des temps, s’accrochent peut-être encore au cœur même de l’Iran, comme l’élamite des montagnes du Khuzistan, entre Fars et Irak.

L’installation du pouvoir musulman de Tolède à Hérat (632-720) bouleverse ces paysages. Dans la péninsule Arabique, l’arabe même progressait depuis des siècles aux dépens des langues sud-arabiques qui fleurissaient de toute antiquité du Yémen (sabéen, qatabanite…) à l’Oman. Elles s’effacent selon des rythmes incertains, non sans laisser des traces dans les parlers arabes du Yémen. C’est donc à partir de terres en voie d’unification linguistique que les armées musulmanes portent leur langue dans les premières cités-camps de l’Empire (Kûfa, Basra, Fustât, Kairouan…) ou dans les garnisons lointaines du Maroc et de l’Iran. Vers 700, elle n’est parlée que par une frange de la population du jeune califat. Un siècle plus tard, elle a détrôné comme langue de l’administration le grec en Égypte et en Syrie, le pehlevi en Irak et en Iran, devenant peut-être déjà majoritaire dans certaines zones de l’Irak et de la Syrie.

La situation est pourtant labile durant ces premières décennies d’un empire où l’on parle encore surtout copte en Égypte, latin à Cordoue, araméen dans les campagnes syro-irakiennes, berbère au Maghreb. L’uniformisation au profit de l’arabe viendra plus tard. Sous son unité rétrospective, l’empire des Omeyyades et des premiers Abbassides est aussi polyglossique que, jadis, celui d’Auguste et de Trajan.

Le Moyen Âge central (circa 800-circa 1100)

Autant que ceux de Charlemagne et de Louis le Pieux, les règnes de Hârûn al-Rashîd et d’al-Ma’mûn marquent une césure. Alors que les élites et les lettrés se déprennent de la langue référentielle* de leurs confessions d’origine pour contribuer par leur arabisation à la formation de la nouvelle culture, transférant des corpus linguistiques entiers du grec, du syriaque et du pehlevi dans le nouveau véhicule de la pensée scientifique et de la poésie galante, un mouvement se profile qui porte en germe la séparation linguistique des deux moitiés de l’Empire.

L’arabe influence massivement tous les parlers des populations néo-musulmanes. Mais à l’est du Zagros, où dominent les parlers iraniens, les populations maintiennent leur fidélité à leurs idiomes, à moins qu’elles ne la transfèrent à un persan au lexique arabisé. À l’exception de quelques tribus arabes transplantées en Asie centrale, les descendants des premières garnisons sont passés au persan. Les habitants du plateau iranien et de ses prolongements sont encore nombreux à parler diverses langues iraniennes, parfois très différenciées, comme dans ces conservatoires de traditions locales que sont les forêts et montagnes entre Elbourz et Caspienne dont les souverains portent en plein IXe siècle les titres et noms « à la sassanide » d’Ispahbadh ou Fanê-Khosraw. Malgré ces archaïsmes, le plus petit dénominateur linguistique commun à ces régions, le persan, progresse dans toutes les directions sous une forme nouvelle, simplifiée et arabisée, jusqu’aux villes afghanes et sogdiennes.

Cette vague d’unification orientale sous l’influence du persan se heurte toutefois à un autre processus d’expansion. Les harmonies vocaliques du turc, présentes en ces confins depuis le VIe siècle, résonnent de plus en plus aux oreilles des caravanes qui sillonnent l’Asie centrale, naguère terre d’élection de langues iraniennes. Et ces Turcs encore majoritairement païens, une fois vendus sur les marchés de Bagdad pour entrer dans l’armée ou la domesticité des grands, commencent à circuler dans les centres urbains de l’Orient musulman.

À l’ouest du Zagros, en revanche, dans les plaines inondables ou les collines à vignes du Croissant fertile, l’arabisation s’accélère, refoulant l’araméen et le copte dans des bastions isolés. Le premier survit dans l’Anti-Liban ou les contreforts montagneux de la Haute-Mésopotamie, le second en Moyenne et Haute-Égypte. Au Maghreb et en al-Andalus, la situation est plus contrastée. L’arabisation des cités de l’Ifrîqiyya, étendue à la Sicile, n’empêche pas le berbère de dominer les campagnes et les montagnes. En Espagne musulmane, les populations s’installent dans un régime de mixité linguistique où le prestige de l’arabe, fédérant élites arabo-berbères et populations islamisées, n’exclut pas la persistance des parlers romans, alors que la minorité chrétienne tente de maintenir sa latinité.

En dépit de ces limites, relatives en Occident, plus tranchées en Orient, l’avancée de l’arabe reste spectaculaire aux IXe et Xe siècles. Dans une répétition schématique des rythmes d’acculturation des populations jadis réunies sous la domination romaine, les masses passent à l’arabe de l’Égypte à l’Irak alors même que l’édifice du califat bagdadien se lézarde sous la poussée des autonomismes régionaux. Mais cette arabisation n’est pas sans ambiguïtés. La noblesse califale, le corps des savants, la caste des lettrés-kuttâb* – ces techniciens du langage chargés de rédiger le jour les dépêches de l’Empire et d’égayer la nuit les séances courtoises (maqâmât*, majâlis*) des puissants –, toute cette élite qui contrôle les rouages de l’État musulman participe à la création et à l’enrichissement d’une langue de cour, de chaire et de savoir, capable de transmettre le patrimoine de l’humanité telle qu’on l’appréhende depuis Bagdad. Elle est censée le faire en maintenant l’intangibilité des règles grammaticales exemplifiées par les poèmes antéislamiques et le Coran, et supposées se conserver dans leur pureté chez les bédouins qui parcourent les déserts arabiques, à l’abri des corruptions linguistiques de la cité. Fixité d’ailleurs illusoire : ces parlers bédouins, malgré leurs archaïsmes, évoluent peu à peu, selon des rythmes propres…

Quant aux citadins, soldats et paysans qui d’Assiout à Alep, de Kairouan à Basra, quittent la langue de leurs aïeux pour apprendre celle de l’Empire, ils l’accommodent à leur manière, multipliant la simplification des formes grammaticales, par suppression des duels, réduction des déclinaisons, réorganisation des conjugaisons. Dès ces premiers siècles se dessine ainsi la marqueterie des dialectes arabes, et la dialectique d’une langue qui oscillera entre les usages nobles du discours classique (fuçhâ*) et les tours plébéiens des parlers quotidiens, appris en famille ou sur les marchés, chargés d’aramaïsmes ou d’iranismes, pleins de la saveur d’une urbanité moderne ou d’un terroir reculé. Entre ces deux registres, une infinité de gradations.

La vieille noblesse quraïshite maintenait à travers le culte du beau langage la tradition de plus en plus ténue d’une langue maternelle prétendument intangible. Quand les bouleversements politiques à Bagdad donnent le pouvoir à des barbares non arabisants (‘ajam*), daylamites iraniens au jargon montagnard ou condottieri turcs, l’illusion d’une simplicité linguistique reflétée dans l’usage du pur arabe des compagnons du Prophète s’avoue pour un mythe. Au cours du XIe siècle, le persan joue un rôle sans cesse croissant dans l’est du dâr al-Islam. Mais c’est surtout l’irruption sur le plateau iranien des Turcs désormais islamisés qui annonce des temps nouveaux. Ils ont presque submergé l’Asie centrale, où le persan résiste dans les cités, et où se maintient même parfois quelque langue locale aux assises prestigieuses comme le khwarezmien. Ils déferlent à présent vers l’ouest. De l’Azerbaïdjan à Smyrne, des régions naguère dominées par le persan, l’arménien ou le grec amorcent un processus de turquisation.

Au Maghreb, à la fin de la période, une autre migration introduit un facteur de rupture linguistique. Les tribus arabes des Banû Hilâl, nomadisant entre Haute-Égypte et Arabie, sont lancées au début du XIe siècle par le calife fatimide du Caire à l’assaut du Maghreb pour punir la trahison de ses vassaux zirides. Elles y provoquent un bouleversement : tribus arabes et berbères alternent désormais à la manière des cases d’un échiquier de l’Atlantique à Gabès, et des populations entières sont rejetées sur la côte, qui s’arabise par contrecoup. C’est au cours de ces décennies que se réduit à quelques oasis le « roman d’Afrique » qui avait décliné durant les siècles précédents.

Roman d’Afrique, et non latin, même si nous ne saurons jamais comment ses locuteurs appelaient cette langue qui n’a laissé pour vestiges que l’écriture déformée d’épitaphes latines et les mentions éparses de savants musulmans. Car en Romania* s’est produite la scission annoncée du latin et des parlers « romans ». Elle se marque par une prise de conscience, qui fait suite à une tentative de restauration aux effets mal calculés. Charlemagne et ses clercs, au premier rang desquels Alcuin, veulent recréer une latinité uniforme à l’échelle de l’Empire d’Occident reformé par les Francs carolingiens. Or cette restauration passe par une réimposition de la prononciation du latin en toutes lettres, contre les adaptations régionales qui ménageaient dans la lecture des textes la transition phonétique entre latin et roman. Le succès de cette entreprise creuse un fossé dans la perception des masses comme des élites entre le latin normé et les « langages rustiques ». Il entraîne en quelques générations la prise de conscience de l’existence de langues distinctes, concrétisée par ce premier essai de notation continue d’un roman protofrançais qu’est le serment de Verdun (842).

Cette dissociation suit des rythmes divers selon les régions. En Espagne, elle semble accélérée par la régression du latin comme langue de culture au profit de l’arabe dans la partie de la péninsule contrôlée par les musulmans. En Italie, malgré l’écriture des placita capouans au Xe siècle, la conscience d’une séparation entre des dialectes romans conservateurs et le latin est plus lente à se faire jour. L’existence de l’italien, nommé pour des siècles volgare, ne s’imposera que lentement.

À ce mouvement qui travaille de l’intérieur les sociétés de langue romane correspond une affirmation parallèle, à certains égards plus précoce, des langues germaniques comme véhicule d’expression alternatif de la culture lettrée latine. Le mouvement, tôt entamé en Angleterre avec les premiers essais de notation du saxon en alphabet latin, prend de l’ampleur à la fin du IXe siècle après la première vague d’invasions vikings. Sous Alfred le Grand, alors même que la variante danoise du norrois s’installe pour quelques générations dans le Danelag du Yorkshire, le vieil anglais s’érige en langue littéraire capable de rendre les subtilités des pensées d’Augustin ou les inflexions du texte biblique.

Sur le continent, plusieurs facteurs ont contribué à la précocité presque aussi remarquable des premiers essais importants de notation en vieil allemand, d’ailleurs encore relativement proche de son cousin insulaire. Les clercs qui réfléchissent à la langue dans l’entourage de Charlemagne n’ont pas pour percevoir l’existence des dialectes germaniques les mêmes difficultés que dans le cas des langues romanes, mal discernées par eux du latin. En ces temps de circulation des élites carolingiennes entre Austrasie surtout germanique et Neustrie romanophone, mais aussi de christianisation de la Germanie, le désir de préserver des traditions orales menacées provoque un mouvement de littérarisation. Charlemagne ordonne de consigner la grammaire du franc et ses chants menacés d’oubli. Les traces de cet effort se sont perdues dans les convulsions du monde carolingien finissant, mais il lance un mouvement de littérarisation qui ne s’arrêtera plus. Le manuscrit de Valenciennes où, à la fin du IXe siècle, un scribe bilingue couche à la fois la cantilène romane de sainte Eulalie et une épopée en vieux francique en l’honneur du carolingien Louis III symbolise l’association asymptotique, mais réelle, des deux principaux idiomes de la Francie. Allemand et roman protofrançais y progressent vers la reconnaissance d’un statut linguistique autonome. À la fin du Xe siècle, alors que la lignée fondatrice du royaume capétien parle toujours l’allemand, la langue romane de Francie occidentale se sépare peu à peu du latin dans les consciences, sans encore s’appeler français.

D’autres évolutions contribuent à modifier la carte linguistique de l’Occident de rite latin. Nombre de poussées se poursuivent, dans la logique des siècles précédents. La saxonisation des îles britanniques atteint l’Écosse par le sud-est. Elle refoule le celtique dans les Cornouailles (cornique), les Galles (gallois) et l’Irlande (gaélique), le désagrégeant en Cumbria (cumbrien). Les premières entreprises allemandes de colonisation entament l’espace des parlers slaves polabes et sorabes, entre Saxe et Poméranie. Commence alors un processus d’assimilation par acculturation des élites (les Niklot et Pribislaw de Poméranie) et de cohabitation qui fera peu à peu de la Mitteleuropa un espace germano-slave. Les poussées basques et bretonnes se stabilisent, leurs noyaux les plus aventurés hors de leurs foyers d’origine adoptant les dialectes romans. Les poches de populations romanophones ou germanophones se résorbent de part et d’autre d’une frontière linguistique qui court des Vosges à la mer du Nord. Stabilisation progressive : on parle encore au XIIe siècle un dialecte roman (en concurrence avec l’allemand) dans le Hunsrück mosellan, et le vieux néerlandais côtoie le français à Boulogne, Calais et Saint-Omer.

Dans ce scénario d’apaisement, quelques irruptions laissent des empreintes toponymiques et culturelles attestant la persistance d’une langue d’intrusion. Le norrois n’est guère parlé par les colons vikings de Barfleur et de Honfleur au-delà du Xe siècle. Les dialectes grecs d’Italie du Sud, revivifiés ou réintroduits par l’organisation des themata byzantins face aux poussées arabes et lombardes, survivront dans le Salento jusqu’à l’époque moderne. Le bouleversement le plus spectaculaire s’opère dans la plaine des Carpates et les montagnes de Transylvanie, où un nouveau peuple vient ajouter sa langue au mélange d’Avars turquisants, de pâtres slaves, de paysans et de guerriers romano- et germanophones qui cohabitaient vers 870 dans ces régions. Ce sont les Hongrois, ou Magyars, dont la langue agglutinante finno-ougrienne dominera désormais le microcosme pannonien, sans jamais y annuler la diversité linguistique.

Le Moyen Âge « classique » (1100-1300)

Dans un Occident latin qui se dilate désormais au rythme de l’expansion économique et des entreprises de croisade et de reconquista, le Moyen Âge classique voit s’épanouir les langues vulgaires*, mais dans une logique bien différente de l’affirmation moderne des langues nationales. Les entités politiques et découpages institutionnels de cette nouvelle Europe résultent de la fragmentation féodale, des hasards dynastiques, ou de la réactivation de divisions surannées. Ils n’épousent pas les frontières linguistiques. Français et occitan se partagent un royaume de France qui comprend également, dans ses frontières de 1200, un comté de Flandres mi-roman mi-flamand et une Bretagne mi-romane mi-celtique. L’Empire intègre un royaume à dominante slave, la Bohême, un ensemble lotharingien (Haute- et Basse-Lorraine) où parlers romans et « thiois » (tudesques) s’équilibrent, un royaume de Bourgogne de langues française, franco-provençale*, occitane, alémanique… En Espagne, la Navarre regroupe Basques et romanophones. Après son unification avec le Léon, la Castille s’annexe une Galice linguistiquement plus proche du Portugal, tandis que dans la Couronne d’Aragon, on parle catalan et aragonais. Presque tous ces royaumes ibériques englobent en outre dès le XIIe siècle d’importantes minorités alternant connaissance de l’arabe classique et pratique de dialectes arabes hispaniques, ou d’un roman au vocabulaire arabisé.

Quant à l’enchevêtrement linguistique de la Mitteleuropa, il s’accentue avec la progression des colons allemands, dont les royautés slaves favorisent l’installation. Prague, Cracovie, Brünn sont des villes bilingues, voire trilingues, quand elles n’accueillent pas seulement deux quartiers allemand et slave, mais aussi des colonies d’artisans wallons. La Silésie, la Lusace, la Poméranie, les Sudètes se germanisent sans que les dialectes slaves y soient éliminés. Plus à l’est, une aristocratie marchande et militaire allemande se superpose aux populations baltes de langue prussienne, lette ou este, tandis que les Lituaniens encore païens résistent à sa poussée. Au sud-est, les souverains hongrois règnent sur une mosaïque linguistique qui ne comprend pas seulement des Magyars, Slaves et roumanophones, mais aussi de nouveaux arrivants venus de divers horizons : colons saxons appelés pour mettre en valeur les mines ou les terres de Transylvanie, peuples steppiques réfugiés dans le royaume à la suite des poussées mongoles, tels ces fragments de la horde des Turcs coumans ou des tribus Alanes-Ossètes qui nomadisaient dans les steppes russo-ukrainiennes au début du XIIIe siècle.

Aucune volonté étatique n’organise véritablement la promotion d’une langue nationale. Mais si l’homogénéisation linguistique n’est pas une idée médiévale, des pressions ne s’en exercent pas moins, sous la prédominance persistante du latin, langue de l’institution ecclésiale et de l’autorité* écrite. Certains parlers se distinguent dans cette kyrielle de dialectes romans, germaniques ou slaves.

Les XIe, XIIe et XIIIe siècles voient en effet l’ascension des langues parlées par l’aristocratie dont les valeurs féodales modèlent la culture européenne. Or dans l’Occident chrétien, la Francie occidentale, devenue royaume de France, joue à travers ses principautés un rôle dominant. Il se traduit dès le XIIe siècle par la diffusion hors du royaume de formes supradialectales, raffinées par les usages littéraires, de ses deux langues majeures. Au sud, l’occitan des cours d’Aquitaine, de Provence et d’Auvergne rayonne comme langue de la poésie amoureuse et politique. Elle est maniée et comprise, bien au-delà de son aire ancestrale, dans un arc méditerranéen qui va du Levante espagnol au sud de l’Italie.

Au nord d’une zone de transition, le français s’affirme comme langue courtoise* par excellence. Parlé sous différentes formes, parfois prestigieuses comme le picard et le normand, il se dilate grâce au rayonnement de la civilisation féodale qui se développe entre Loire et Vosges et à l’expansion normande. Imposé en Angleterre par l’armée de Guillaume Ier, il y devient temporairement la langue identitaire de l’aristocratie (et par contrecoup de celle de l’Écosse voisine), et, pour des siècles, celle de la famille royale normande puis angevine, dont épouses et familiares* viennent du continent. La vague normande laisse également sa trace en Sicile, où un Navarrais se plaint au XIIe siècle qu’il faille connaître le français pour avoir ses chances à la cour. Après la coupure provoquée par l’avènement de la dynastie souabe, la langue de Joinville fait un retour en force en Italie du Sud avec l’installation des Angevins à Naples (1266). Enfin, le français est la langue de l’aristocratie qui gère, agrandit ou défend les États latins fondés en Orient, de l’Achaïe à Jérusalem, après les premières croisades.

Le poids cumulé d’un royaume de France qui entre au XIIIe siècle dans son premier âge étatique et de la dispersion de ces aristocraties de l’Écosse à l’Oronte explique que l’influence de la langue s’étende à tout l’Occident (1280). Langue seconde d’une partie de la féodalité allemande ou anglaise, elle est aussi pratiquée par les intellectuels italiens de Florence ou de Venise. Un Brunetto Latini, un Marco Polo, écrivent en français pour toucher un large public, de même que leurs pères recouraient à l’occitan pour composer les vers de leurs chansons politiques.

Ce rayonnement franco-occitan se déséquilibre au profit du français au cours du XIIIe siècle. Il est loin d’étouffer l’essor d’autres parlers prestigieux, qui lui empruntent au besoin formes et inspiration littéraire. Les Dichter allemands traduisent la chanson de Roland et le roman d’Eneas, tout en couchant par écrit les poèmes ancestraux du Nibelungenlied ou de Dietrich de Bern. Le castillan s’affirme à travers le Cantar de mio Cid et les législations d’Alphonse X comme vecteur de l’expression politique, dans la Castille élargie du second XIIIe siècle, en dépit du prestige poétique persistant du galicien. Dans le royaume de Sicile, enfin, les expérimentations de la cour de Frédéric II aboutissent à la création d’un volgare illustre, dotant l’italien de lettres de noblesse.

Ainsi s’affirment les nouvelles langues de culture, à l’ombre des modèles stylistiques, sémantiques et conceptuels latins. À cette promotion polymorphe de variétés jusque-là confinées dans l’oralité, correspond en Islam un bouleversement non moins considérable. À l’ouest, les XIIe et XIIIe siècles sont une période de rétraction et d’assimilation marquée par la perte de la Sicile (1060-1091), et d’al-Andalus (1080-1252), à l’exception du conservatoire grenadin. La montée des dynasties unitaristes berbères almoravides et almohades, fédérant un temps tout ou partie du Maghreb pour se lancer à la conquête de l’Espagne et assumer la lutte contre les royaumes chrétiens, ne provoque pourtant pas de mouvement de littérarisation durable du berbère, cantonné dans son rôle de langue orale en dépit de quelques expériences isolées.

Ces bouleversements modifient considérablement la donne linguistique. Ils accélèrent par contrecoup l’arabisation d’al-Andalus en rétraction (la Reconquista progresse), où s’amenuisent les parlers romans, tandis que dans les zones conquises par la Castille, le Portugal ou l’Aragon, les populations musulmanes en tutelle repassent progressivement à la pratique d’un roman chargé d’arabismes. Le castillan qui émerge aux XIIe et XIIIe siècles d’une protohistoire mal connue est lui-même riche d’un bagage de realia et de concepts tirés de cet arabe classique et populaire. On n’y parle pas seulement d’amiral et d’alcool, mais aussi de hazaña (hasana, belle action, exploit), d’alacran (al-aqrab, le scorpion), d’almohadon (le coussin)… En Sicile comme en Espagne, le nombre d’arabophones laissés par le ressac de la domination musulmane crée enfin un terrain propice à la traduction. Il multiplie pour quelques générations, de Palerme à Tolède, les chances de constituer des équipes savantes plurilingues.

Dans un Orient musulman moins directement entamé par les entreprises latines, à l’exception du royaume de Jérusalem, les bouleversements touchent également au statut identitaire des langues dominantes. L’afflux des tribus turques vers l’ouest se poursuit, accéléré au XIIIe siècle par le cataclysme mongol. En Asie centrale, ce dernier provoque la ruine momentanée et le dépeuplement des cités persanophones, mais aussi l’exode de la tribu Oghuz qui fondera le sultanat ottoman. La turquisation progressive de l’Asie centrale, de l’Azerbaïdjan et du plateau anatolien n’affecte pourtant pas l’expansion du persan. Porté par les administrations installées par les Seldjoukides, conquérants de l’Anatolie « romaine » (sultanat de Rûm), puis par les Ilkhans mongols d’Iran, il devient le langage des chancelleries et du pouvoir politique de Konya à Delhi, détrônant dans ses fonctions poétiques, politiques, voire didactiques l’arabe qui se retranche dans les sphères religieuse et juridique.

Dans cet espace turco-iranien, la mise en forme des langages poétiques et prosaïques, la création de concepts abstraits, passent néanmoins toujours par l’adaptation d’un flot de sémantismes arabes dans la langue des vainqueurs et de leurs administrations. Se dessine ainsi dès le XIIIe siècle, où voient le jour les premiers essais de rédactions administratives turques en Anatolie, la dynamique de déversement par cascade des concepts et tours figés de l’arabe en persan, puis en turc. Elle aboutira à la constitution progressive d’une culture savante, mais aussi de langages populaires reposant sur l’interaction des trois idiomes dans tout l’Orient.