ELSA MARPEAU

L'expatriée

GALLIMARD

À Aurélien M.

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.

ALBERT CAMUS, L'Étranger

PROLOGUE

« Ici ou là »

Des quarante millions de passagers sillonnant l'aéroport de Changi tous les ans, l'immense majorité ne traverse jamais la barrière de la douane. J'ai été comme eux. Une passagère en escale. Je ne devais ma connaissance de Singapour qu'à mon imagination. Je m'étais figuré des buildings en rangs serrés. Des rues immaculées, au tracé net, un quadrillage rationnel, des portions d'espace millimétré. Des visages innombrables, identiques. Une cité sans crime, sans chewing-gum et sans âme.

Quand j'ai franchi les portes automatiques pour atteindre l'autre côté, celui du réel, quand j'ai cessé d'être une touriste en transit pour devenir une expatriée, quand j'ai arrêté de fantasmer Singapour pour y devenir résidente temporaire, je me suis trouvée plongée au cœur d'une jungle. Dans un marécage.

Partout, la végétation enlace les buildings et le béton. Une végétation dense, odorante, démesurée. Des fougères géantes éclatent en gerbes sur les troncs. Les arbres à pluie bordent les avenues. Leurs branches immenses se mêlent au ciel, de part et d'autre des trottoirs, recouvrant l'agitation urbaine de leur canopée. Les racines plongent en terre et affleurent à la surface, des dizaines de mètres plus loin. Des kilomètres de béton et une profusion végétale forment l'urbanisme particulier de cette cité-État, qui s'est extirpée du chaos il n'y a pas plus de soixante ans, ensevelissant la misère et l'opium sous sa verticalité, érigeant des tours de métal et de verre sur le cloaque.

Et bien sûr, à la surface de Singapour, dans sa chair, son odeur, son ADN : la chaleur de plomb. Quand le ciel est dégagé, la température grimpe jusqu'à trente-cinq degrés. L'humidité prend à la gorge. Le plus souvent, les nuages s'amoncellent et finissent par exploser en orages, en pluies torrentielles et brèves. Alors remonte du sol un parfum d'humus, de macération, de pourriture.

Ce parfum, j'ai appris à le reconnaître, à peine arrivée. J'ai aussi appris à l'aimer. Dès que je le pouvais, je sortais dans la moiteur poisseuse, quand l'odeur de la terre devient suffocante. Chinatown, Little India, Marina Bay, Jurong, Sentosa, Geylang… Partout, des atmosphères et des couleurs différentes. Quatre langues officielles : l'anglais, le mandarin, le malais et le tamoul. Et tant d'autres : les langues non officielles, javanais, bengali, français, danois, les différents dialectes chinois, et le singlish, l'anglais revisité par les Singapouriens. Des mosquées, des églises, des temples hindouistes et bouddhistes. Singapour, melting-pot extrême. Chinois, Indiens, Malais, Indonésiens, Australiens, Anglais, Français, Philippins, Japonais, Américains, Norvégiens, Danois, Coréens — ici, à l'autre bout du monde, je me perdais avec allégresse au milieu des corps et des fictions qu'ils véhiculaient.

*

Même si les choses ont dégénéré, rien n'était prémédité. Il n'y avait aucun plan, aucune ligne directrice. Juste un enchaînement de hasards, de rencontres.

Dès le départ, notre expatriation ne tenait pas d'un projet établi d'avance. Alexandre aurait pu avoir un poste ailleurs, en France, en Amérique du Nord ou dans un autre pays d'Asie. On lui a d'abord proposé la Chine. Il n'a pas voulu. Il estimait la pollution trop élevée. Il disait qu'avec un bébé il valait mieux trouver une destination plus saine. Il n'arrêtait pas de parler de l'enfant à venir. Cette obsession commençait à me taper sur les nerfs.

Ensuite, on lui a proposé Singapour. Il a accepté. Je ne me souviens plus de ses raisons. Il ne m'a pas consultée. Quand je lui en ai fait le reproche, il a paru surpris :

— Je pensais que la destination te serait égale.

Alexandre disait que j'aurais pu écrire mes romans n'importe où. En théorie, il avait raison. Mais je n'arrivais pas à m'y mettre. Il faisait trop chaud. Je laissais mon esprit s'égarer dans des rêveries sans suite. Des images se faisaient et se défaisaient comme les nuages derrière la fenêtre de ma chambre. J'espérais qu'il s'en dégagerait quelque chose. Que dans le flux ininterrompu naîtrait une forme. Une ébauche. Un personnage.

Dans mes bagages, j'avais mis quelques robes minuscules, des sous-vêtements. Aucun livre, aucun objet décoratif. Juste un peigne, un coupe-ongles, une brosse à dents. Le strict nécessaire. Et un dossier intitulé : « la chair entre horreur et beauté ».

Il s'agissait d'un cours d'histoire de l'art, accompagné de planches anatomiques. Les planches dont je comptais faire le plus grand usage étaient celles de cadavres exposant, à mi-chemin entre art et médecine, l'intérieur de leur corps. Sur la première gravure de la série, un homme dépiauté, debout dans une posture gracieuse, les bras légèrement écartés. Il se tenait ainsi, s'offrant aux regards, dans un décor champêtre. Ses muscles à découvert. Puis il s'effeuillait au fil des images. Les organes dévoilés. Ensuite, les réseaux des nerfs et du sang. Enfin, son squelette nu. Pour seul vêtement, il avait gardé son sourire et un rien de solennité. J'étais partie avec cette intuition : je ferais une histoire autour de ces écorchés.

*

À notre arrivée, quand j'ai ouvert le dossier, j'ai retrouvé toutes sortes de gravures, de croquis, de peintures. Mais plus aucune trace des écorchés. À croire que je les avais rêvés. J'avais dû les consulter un jour, pour dieu sait quelle raison, et j'avais oublié de les remettre à leur place. Ou je les avais perdus. De toute façon, ici, cela revenait exactement au même. Je ne les reverrais jamais. Ils n'existeraient plus que dans ma mémoire. Ils y étaient bien vivaces, c'est vrai, mais rien ne garantissait que mes souvenirs s'accordassent parfaitement à la réalité. Il pouvait y avoir des distorsions, même minimes. Le simple fait qu'aucune vérification ne soit possible ouvrait une brèche que je ne pourrais pas combler.

Des phrases me venaient, sans rapport : Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des toits, juste au-dessus du monde. Fuir. Mais ces phrases restaient là, posées sur le papier, et refusaient de se lier entre elles. Elles se soustrayaient à l'ensemble. Elles paraissaient même vouloir me prouver qu'il n'y avait pas d'ensemble, jamais. Pas de plan. Juste un enchaînement de rencontres, de hasards, comme ceux qui ont conduit à sa mort.

*

Il n'aurait sans doute pas été de mon avis, lui qui a reçu les coups de couteau, mais il était pourtant vrai que le livre et le meurtre s'équivalaient. Ils délivraient une même absence de message. Ils ne faisaient pas corps. Ils n'allaient dans aucune direction préétablie. Sans compter que son décès, de mon point de vue, ne terminait rien. Il ouvrait au contraire sur d'autres événements, des événements qui semblaient ne jamais devoir s'arrêter. Des suites de possibilités.

La seule nécessité des faits survenus au condo, c'était la chaleur et l'humidité. À cause d'elles, tout se putréfiait en accéléré. Des champignons recouvraient en une ou deux nuits nos semelles. Le cuir de nos chaussures s'usait au bout de six mois. Les toits fuyaient à cause de la violence des intempéries. Le bois de nos meubles cédait sous la température et les pluies. Le fer de nos rasoirs rouillait en quelques jours.

Et je crois que nos âmes ne pourrissaient pas moins vite.

PREMIÈRE PARTIE

SOLEILS LEVANTS

1

L'Arabe blond

1er juillet. Les Français de la résidence se réunissent à la piscine pour accueillir un nouvel expatrié. En attendant sa venue, on ouvre le champagne. Le bruit des bouchons fait s'envoler les oiseaux. Les délicieux oiseaux jaunes, qui volent par deux au-dessus de nous. Je me replace à côté de Max pour profiter de l'ombre qu'il projette sur un coin d'eau. Il mesure presque deux mètres et pèse plus de cent kilos. J'ai l'impression d'être dissimulée sous les branches d'un hêtre. En remplissant mon verre, il fait un faux mouvement. Du champagne coule le long de ma hanche et se dilue dans le grand bassin. Max effectue un mouvement latéral. Plus loin, trois femmes pataugent dans le petit bain, allongées de tout leur long au milieu des gamins.

Le soleil me brûle. J'avance de deux pas pour me trouver à nouveau dans l'ombre de Max. La piscine de Sommerville Park est bordée de palmiers gigantesques, de frangipaniers, d'arbres à pluie au tronc colonisé par les fougères. Mais rien n'abrite du soleil au zénith. Notre rue est composée de blocs de quatre étages, comprenant deux duplex, comme le nôtre. Le toit des habitations est en tuiles, les façades rose pâle. Des bambous poussent sur les terrasses. Au-delà des terrasses, côté route, les alignements de places de parking. Des voitures rutilantes, Bentley, Ferrari, Hyundai, Toyota, Lexus. Dans le mètre séparant le mur de la voiture : des tables et des chaises d'enfant, où les maids dînent le soir et où les gosses dont elles s'occupent peuvent s'amuser le reste de la journée.

Ici, tout le monde est de passage. En partance ou en provenance d'un autre pays. Le rythme soutenu des départs exige de la souplesse de caractère. Les fréquentations sont provisoires, personne ne se risque à une dépense superflue de sentiments. On économise les élans du cœur. On prise l'inconstance des attachements. On forme des alliances réversibles. Si l'ennui engendre une malveillance de circonstance, la chaleur vient rapidement à bout des volontés. Elle fait régner en maîtres l'indécision et la frivolité.

Ainsi suis-je devenue. Parmi ces pantins qui peuplent désormais ma vie, Salma est la seule qui existe vraiment. Elle vient d'arriver, avec plusieurs heures de retard. Elle a pris la nouvelle ligne de métro. Deux stations. Elle habite à Buona Vista, dans une des tours de One North Residences.

Maintenant, elle reste là, sans bouger, assise de l'autre côté du bassin. Enchaînant cigarette sur cigarette — ses éternelles Marlboro rouges qui lui donnent cette voix cassée, si belle et grave. Elle se fout de l'interdiction de fumer qui s'étale en grosses lettres près des grilles. Elle se fout d'à peu près tout. Elle se tient là. Immobile et comblée.

Les trois femmes du petit bain lui jettent des regards en coin. Elles n'ont rien en commun et d'interminables heures à tuer. Tout ce qui les entoure nourrit des haines à date de péremption limitée : une chevelure trop longue, un maillot de bain remontant à la taille, un cul trop gros, un gamin trop poli, des habitudes différentes, une femme qui travaille. À elle seule, Salma pourrait alimenter leurs conversations d'une année. Elles détaillent chacun de ses gestes, sa moindre attitude, le plus petit pli de sa peau. Salma s'en moque, elle rit en écrasant son mégot par terre. Elle refuse le verre de champagne que je lui tends, hausse les épaules quand je lui propose une glace. Elle désigne, sur son paquet, la photo d'une gorge nécrosée :

— À ton avis, le type à qui appartient la tumeur a accepté d'être pris en photo pour rien ou il touche des droits d'auteur ? Je parierais que ce connard a accepté un forfait au lieu d'un pourcentage sur les ventes. Les gens sont prêts à tout pour avoir leur photo quelque part.

Salma est rédactrice dans une agence médias. Ce qu'on nomme une « créative », chargée de transformer un bien de consommation en récit. Cette tâche lui demande parfois une semaine, parfois une minute. Une minute ou une semaine de repos car, dit-elle, son esprit se meut quand son corps se fige. Dès qu'elle se met en quête d'une idée pour justifier l'indécence de son salaire, elle disparaît pendant des heures sur le toit-terrasse de son immeuble ou sur la chaise d'un jardin public.

*

Aux pieds de Salma, les trois trentenaires barbotent dans la piscine en croassant. À l'exception de Ludivine, elles sont bâties sur le même modèle, sportif. Cheveux blonds, mi-longs. Vernis à ongles, même sur les doigts de pied. Durant leurs longues journées d'oisiveté, ces femmes expatriées vont faire des pédicures, elles vont s'acheter des vêtements, elles deviennent parents d'élèves, elles entrent à la chorale, elles assistent à la messe le dimanche, elles participent à des œuvres de charité, elles médisent. Je vais m'asseoir près d'elles. Elles se taisent brusquement, puis la conversation passe en terrain neutre.

— C'est fou ce qu'ils sont lents. François me le dit toujours, ils ne comprennent rien.

— Le pire, c'est en voiture. On se demande comment ils ont le permis.

Je les écoute en fond sonore.

— Au resto, la dernière fois, le serveur ne savait pas déboucher une bouteille.

— Ils sont empotés, les pauvres. Mais empotés.

— Je te jure, à force de vivre ici, y a de quoi devenir raciste.

Je fais quelques pas pour rejoindre Max. Il remplit ma coupe. On trinque. Je lui lance :

— J'ai calculé : au débit horaire de conneries, ta femme obtient un très gros score.

Max s'aperçoit que la bouteille est vide. Il la repose nonchalamment sur le bord.

— Je sais, mais elle a le fessier spirituel. Alors dès que je peux, je parle à son cul.

Je me reflète dans ses lunettes de soleil. Ses mains de bûcheron font naître en moi une brève rêverie pornographique. Une suite sans continuité où ses mains serrent le cou d'un cygne, giflent le fessier d'une femme inconnue, me maintiennent en laisse.

— Tu as de la chance. Alexandre et moi entrons en collision une fois tous les six mois. Et encore, il faut vraiment que son ordinateur ait planté. Et que les batteries de sa tablette soient à plat.

Salma éclate de rire. Max jette un œil vers Alexandre, qui nous a rejoints. Mon mari ne bronche pas. Il se contente de hocher la tête à la manière d'un vieux sage ou d'un infirmier. Galvanisée par le rire de Salma, je cherche à le provoquer :

— Au début, je me suis maintenue au second plan de son existence, derrière son travail. Mais après deux ou trois ans, je suis passée au troisième rang, derrière les résultats sportifs de lequipe.fr.

Alexandre ne répond toujours pas. Max commence à être gêné. Je conclus en riant :

— Aujourd'hui, j'arrive loin derrière l'application « Angry Birds » de son iPad 3.

Alexandre sourit à Max :

— Désolé, ma femme ignore toute censure. Elle n'en fait qu'à sa tête.

Il attrape ma paume, la presse un peu, pas trop, il esquisse un geste pour la porter à ses lèvres. Il ne va pas jusqu'au bout. Il laisse retomber ma main, puis il quitte le bassin pour rejoindre Jean-Louis, qui parle politique. Une fatigue intense me saisit.

Je ne me rappelle plus l'événement qui m'a fait comprendre qu'Alexandre ne m'aimait plus. Mais j'en avais ressenti de la stupeur.

Je tends mon verre à Max. Il me ressert. Quand mon mari a atteint le bord, il dit en haussant les épaules :

— Il est sympa, Alexandre.

Je cligne des yeux, éblouie par la luminosité du jour. Je me décale d'un pas pour retrouver l'écran que son corps de géant interpose entre le soleil et moi.

*

Les maids philippines surveillent les gamins qui jouent dans le petit bain en hurlant. Elles restent sur le bord. Elles ne savent pas nager. De toute façon, elles n'ont pas le droit de se baigner. Elles n'osent pas. On les accuse, assurent-elles, de transmettre par l'eau des maladies vénériennes.

Un vieil Indien contrôle les espaces communs sur écran. Son nom de prince, de maharaja, jure avec sa silhouette et sa taille minuscule. Rajagopal. La salle des fêtes, qui accueille les anniversaires ou les cours de sport, la salle de musculation, la piscine, le restaurant — tout est surveillé par des caméras vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rajagopal lui-même est observé par une caméra, destinée à éviter qu'il ne s'endorme. À cause de son âge, soixante-quinze ans, il lui arrivait de sombrer dans le sommeil au bout de plusieurs heures passées devant ses écrans de contrôle.

Dans le condo, les travailleurs qui lavent les voitures ou ramassent les feuilles sont pour la plupart septuagénaires. À chaque allée est affecté un vieux balayeur malais. Le nôtre n'a plus que deux dents et il est un peu fou. Il lui arrive de chanter tout l'après-midi en chassant les feuilles mortes un peu plus loin, inlassablement parqué dans son minuscule coin d'univers. La même allée. Pas plus de cent mètres de long. Le même outil : un balai composé d'un entrelacs de brindilles. Et les feuilles, tombant à un rythme identique, dans ce pays sans saison.

*

— Je crois qu'un des gamins est en train de se noyer, dit Max en me resservant.

— Ça n'a aucune importance, conclus-je.

Un éclat de rire secoue le petit groupe de femmes agglutinées. Je m'ébroue pour les rejoindre. Marjorie, visage lisse et corps mince, quoique enceinte de huit mois, palpe son ventre :

— La seule chose qui me fait encore lever le matin, la seule, c'est l'idée que, quelque part, un génie va débarquer et inventer un produit miracle contre la cellulite !

Elle nous fixe tour à tour pour mesurer l'effet de sa plaisanterie, tandis que Ludivine m'examine de ses gros yeux bleus. Bien que je l'aie toujours considérée comme une sorte d'objet vaguement encombrant du décor, je me force à lui sourire pour que son mari, Jean-Louis, continue à me prêter sa Ferrari jaune.

François, le mari de Marjorie, lance à Max :

— On fait une course ?

François se met en position. Il s'apprête à partir quand il s'aperçoit que son adversaire ne l'a pas suivi. Max hausse les épaules sans bouger d'un pouce. François l'interpelle :

— Tu as peur de perdre ?

Il est grand et mince, avec des yeux très clairs, une moustache et un bouc. Son air doux lui donne les apparences trompeuses de l'intelligence.

— Moi qui me flattais d'être conne, lancé-je en direction de Salma, je suis bien peu de chose, comparé à ce type.

Il me considère d'un air incertain avant de feindre de ne pas avoir entendu.

*

Fely apparaît dans mon champ de vision. Je fais le point sur elle. Elle tient mon bébé dans ses bras. Je m'avance. Elle sourit :

— Je peux faire quelque chose pour vous, m'ame ?

— Oui. Viens nager.

— Non, m'ame.

Elle se met à rire.

— Va chercher un maillot de bain. Je vais garder Louise.

Elle ne bouge pas. J'essaie d'attraper le bébé qui se tortille pour rester dans ses bras. J'agrippe sa main. Je la tire vers l'eau :

— Allez, viens. Il fait trop chaud pour rester là et manger des chips.

— Non, m'ame.

— Pourquoi ? Personne ne te dira rien. Ou alors il aura affaire à moi.

— Non, m'ame.

Elle me fixe. Son expression me reste indéchiffrable. Si j'y prenais garde, je lirais un mélange de peur et de détermination, de soumission et d'insolence. Des sentiments contradictoires, que je renonce à démêler par paresse.

Le silence dure. Ses yeux sont si noirs qu'ils reflètent l'extérieur. Dans ces miroirs j'apparais furtivement, visage nonchalant, puis tronc, puis silhouette qui s'éloigne, perd sa consistance, se délite et meurt.

*

Plus tard, je me souviendrai de la nuit d'encre de son regard.

Mais pour l'heure, en ce 1er juillet, l'impression s'estompe. Je suis happée tout entière par l'apparition qui, à l'autre bout de la piscine, vient de se matérialiser.

Celle de l'Arabe blond.

2

L'ordre des choses

S'il fallait dater avec précision la succession des événements, je dirais que tout a commencé ce 1er juillet, quand l'Arabe blond est arrivé à Sommerville. Ensuite, il y a eu le 19 août. Ce jour-là, dans un condo voisin, une femme s'est jetée du douzième étage. Elle s'est écrasée sur les dalles de la piscine. Certains pourraient penser qu'il n'y a aucun rapport entre son suicide et les incidents autour de l'Arabe. Et pourtant…

Cette année-là, à Singapour, le 19 août correspondait à Hari Raya. Il signifiait la fin du jeûne du ramadan, célébrée le premier jour du mois de chawwâl. Il s'agissait d'un jour sacré, où hommes et femmes devaient manger et profiter des grâces d'Allah. Pour cette fête musulmane, le gouvernement de Singapour donnait un jour férié à toutes les communautés. Le 13 novembre, on fêterait Deepavali, la fête des lumières, pour les hindous ; plus tard, il y aurait Noël pour les catholiques, puis le Nouvel An chinois, le 23 janvier. Le 5 mai, on fêterait également Vesak Day pour célébrer Bouddha, le huitième jour du quatrième mois du calendrier chinois.

Et bien sûr, mais je ne l'ai su que plus tard, nous entrions dans le septième mois lunaire, le mois où s'ouvrent les portes de l'enfer, déversant sur le monde ses âmes furieuses et affamées.

*

Quand j'ai appris le suicide de cette Indienne, je n'ai eu aucune réaction immédiate. Le soleil m'avait mise en état de sidération. Et de toute façon, je ne la connaissais pas.

J'aurais pu appeler l'Arabe blond ou Salma, mais je ne l'ai pas fait. Je suis montée dans ma chambre. Je voulais commencer ce livre sur les écorchés, mais je n'y arrivais pas parce que mon dossier ne contenait plus d'écorchés. Et la chaleur, j'en ai déjà parlé. La chaleur écrasait tout, reléguait les êtres non pas au rang d'animaux mais à une dimension presque végétale. Je me voyais moi-même comme une mousse sur un tronc d'arbre. Quelque chose de léger, doux et creux, une matière complètement poreuse. Je me suis laissée dériver.

Chaque jour, vers midi, je me dépouillais de ma conscience. J'échouais sur mon lit, jetée là par les vagues caniculaires. Je ne retrouvais un semblant de volonté que vers dix-sept ou dix-huit heures, quand tombait le soir et que la température redescendait en dessous de trente degrés. Mon livre n'avançait pas d'un pouce. Je restais des heures devant mon bureau, à fixer l'écran noir de mon ordinateur ou à observer le monde à travers la fenêtre.

Ce jour-là, j'ai regardé les oiseaux jaunes passer par deux. J'ai regardé les arbres immenses, le dessin des nuages, les toits de tuile rose. Je ne pouvais pas, d'où j'étais, apercevoir le trottoir mais j'entendais la clameur du dehors. J'ai éteint la clim. J'ai laissé la chaleur étouffante progressivement m'enlacer. Je me suis avachie sur le bureau. J'ai coulé. Les idées m'ont quittée. Je remâchais de vieux rêves informulés, des esquisses de personnages qui ne prenaient pas corps.

Derrière la vitre, il se passait apparemment tant de choses. Des enfants criaient. Ils jouaient au cricket juste en bas. J'ai essayé de distinguer la voix de mon bébé, parmi celles des autres gosses. À huit mois, elle commençait déjà à mener un certain tapage. Elle riait, pour des raisons qui resteraient perdues à jamais. Ses pleurs avaient des causes plus lisibles : elle avait faim, trop chaud, elle était fatiguée, elle avait mal aux dents. Elle était d'abord un organisme, avec ses petites misères et ses satisfactions. De ce point de vue, je ne me sentais pas si éloignée d'elle.

Dans les vagues de touffeur, une forme a finalement émergé. Je me suis mise à imaginer l'Indienne avant qu'elle ne saute. Sa peau très sombre, ses cheveux brillants. Son bébé pleure. Elle le prend dans ses bras. Elle sait qu'on doit faire ça. Le contact avec son corps la fait transpirer. Le serrer ainsi, dans la chambre d'enfant sans clim, devient insupportable. Elle s'efforce de le bercer pour le faire taire. Il serre les poings. Son visage hurlant ressemble à un masque. Sentir sa mère contre lui ne le calme pas. Leurs épidermes se touchent sans se reconnaître. Pas de magie, pas de lien inné des peaux, pas de miracle des odeurs.

— Mais il ne va jamais se taire !

Elle a hurlé.

Ou peut-être pas.

Elle murmure :

— Il ne va jamais se taire.

Elle le tend à sa maid et retourne dans sa chambre. Elle ouvre la fenêtre. Elle observe le monde en bas.

Puis elle ne quitte plus des yeux les nuages.

Les merveilleux nuages.

3

Deuil

Après avoir appris le suicide de cette Indienne, je suis restée dans un état de torpeur pendant une demi-journée. Quand je suis parvenue à m'en extraire, il pleuvait. Il a plu deux heures durant avant que je puisse sortir. J'attendais derrière la vitre comme un lion en cage. J'avais remis la clim en marche. À nouveau, les contours du monde redevenaient nets. Je refusais toujours d'appeler Salma ou l'Arabe, comme si je vivais un deuil personnel qu'il m'était trop douloureux de partager.

Des éclairs zébraient le ciel juste en face de moi. La foudre tombait tout près. La pluie était si forte qu'elle décrochait des palmes et des branches. Je comprenais, en observant le ruissellement du monde à travers la fenêtre, ce que pouvait signifier le mot « déluge ». L'épisode biblique prenait forme dans mon esprit. La pluie d'ici aurait pu engloutir le monde. Recouvrir des siècles d'histoire, de bâtiments érigés par les hommes, noyer leurs cimetières, balayer leurs créations les plus solides. Des civilisations entières, abîmées dans les eaux de pluie jaunâtres.

*

Dès que le ciel est redevenu blanc, je me suis précipitée dehors. Je suis sortie me promener dans le jardin botanique. Autour de moi, les arbres dégouttaient lentement. La terre était gorgée d'humidité. L'odeur de pourriture remontait du sol. Elle avait un parfum entêtant.

J'ai emprunté un chemin minuscule, entre les frangipaniers. Je reprenais peu à peu haleine. La course jusqu'au jardin avait calmé ma claustrophobie. Penchés vers mon visage, les pétales des fleurs étaient d'un rose si pâle qu'il paraissait blanc. Mais leur cœur se teintait d'un jaune délicat et il me semblait que ce secret s'adressait à moi seule. Le chemin débouchait sur un rectangle composé de quatre étangs. De l'eau sombre pointaient trois fleurs de nénuphar. Leur bleu tirait sur le mauve. Une libellule pourpre s'est posée au centre du premier.

Dans ma tête, obstinément, l'Indienne se jetait par la fenêtre. Pour la faire disparaître, je me suis arrêtée devant un arbre immense. Son tronc avait des cavités à travers lesquelles on apercevait l'herbe, des morceaux de ciel gris, d'autres arbres. Ses racines s'étendaient, à ras de terre, sur plusieurs mètres. L'une de ses branches avait poussé à quelques centimètres du sol. Un panneau indiquait son nom : Tembusu tree.

Un papillon s'est posé sur une goutte de pluie. J'ai attendu que se dissipe le visage de l'Indienne. Son ombre s'insinuait partout, sur le tronc des arbres, les pétales des fleurs, l'herbe du parc. J'ai contemplé une feuille rouge, les cygnes qui glissaient sur le lac. En vain. Elle se jetait par la fenêtre.

*

Je suis rentrée au condo. Je me suis assise sur la terrasse. J'ai regardé les palmiers. Des oiseaux jaunes passaient de temps en temps. Je laissais mon livre mûrir. Il pourrait m'apporter la consolation. Des phrases surgissaient du néant :

Un monde nouveau se crée, fugace et brûlant.

Une large entaille creusée dans la nuit.

À cause de la chaleur, je n'avais pas le courage de monter l'escalier pour aller chercher mon carnet et un crayon. Je ruisselais déjà. Un brouhaha s'est détaché lentement, dans mes perceptions. Le bruit de l'aspirateur. Derrière, Fely se penchait vers le sol, l'air concentré, Louise accrochée à la hanche comme un petit babouin. Alexandre est rentré. J'ai arrêté Fely d'un geste de la main :

— Tu veux un thé ?

Fely secoue la tête négativement. Je vais dans la cuisine, j'en sors deux tasses et du thé vert. Je fais bouillir l'eau.

— Dans les pays chauds, il faut boire des boissons chaudes. C'est ce que boivent les Berbères, dans le Sahara.

— Yes, m'ame.

Je tends une tasse à Fely. Elle me remercie. Elle pose la tasse sur la table et continue à passer l'aspirateur.

Je prends Louise dans mes bras. Une impression de bien-être me parcourt, se dissipe progressivement, s'évanouit. Aussitôt, l'enfant se tortille pour s'extraire de mes bras. Alexandre éteint sa tablette électronique pour saisir sa fille. Il la fait sauter en l'air plusieurs fois, puis la hisse pour qu'elle puisse atteindre les cordons du ventilateur. Louise observe les trois panneaux de bois qui tournent de plus en plus vite. Elle tire plusieurs fois sur le cordon. Alexandre la tient à bout de bras. Louise se suspend aux fils et profère un son guttural. Je sursaute. Le son se reproduit plusieurs fois. Alexandre se tourne vers moi, il semble transporté de joie :

— Tu as entendu ? Elle vient de rire.

Fely n'a pas touché à sa tasse.

*

Plus tard, le soir, Fely nous a préparé un plat qui a l'apparence des pâtes à la bolognaise. En les goûtant, nous constatons qu'elles sont sucrées. Alexandre parle peu. Il profite de ce que je vais chercher du sel dans la cuisine pour jeter un œil à ses mails. Il retourne s'asseoir. En piquant dans son assiette, il fait tomber une pâte par terre. J'explose :

— Tu peux pas faire attention !

Il relève les yeux vers moi. Nous sommes sur la terrasse. Il contemple la pâte, il la saisit et la jette dehors d'un geste nonchalant.

— Et voilà.

Puis il me regarde vraiment. Il demande :

— Qu'est-ce que tu as ?

Je me cherche une excuse parce que je sais qu'on ne s'énerve pas pour une pâte.

— Une Indienne s'est suicidée. Elle s'est jetée du douzième étage.

— Tu la connaissais ?

La colère m'a embrasée puis s'est éteinte. J'étais prise au dépourvu. J'ai longtemps considéré la réponse à faire avant d'éclater en sanglots.

COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

ELSA MARPEAU

L’EXPATRIÉE

Récit

« Plus tard, je me souviendrai de la nuit d’encre de son regard.

Mais pour l’heure, en ce 1er juillet, l’impression s’estompe. Je suis happée tout entière par l’apparition qui, à l’autre bout de la piscine, vient de se matérialiser.

Celle de l’Arabe blond. »

Expatriée à Singapour dans un condo chic peuplé de Français, Elsa voudrait commencer un nouveau livre mais elle tourne en rond, écrasée par la chaleur et le désœuvrement. Sa vie change radicalement lorsque arrive Nessim, le nouveau Français de la résidence qu’elle baptise « l’Arabe blond ». Il devient son amant jusqu’à sa mort, deux mois plus tard. Assassiné de plusieurs coups de couteau. Parce qu’elle était sa maîtresse, Elsa devient vite aux yeux de tous la principale suspecte. Elle ne doit son salut qu’à l’aide de Fely, sa maid philippine. Mais le prix à payer sera élevé…

Elsa Marpeau a trente-sept ans. L’expatriée est son troisième roman publié par la Série Noire, après Les yeux des morts (prix Nouvel Obs-BibliObs du roman noir 2011) et Black Blocs (2012).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES YEUX DES MORTS, Série Noire, 2010 (prix du Roman noir BibliObs/NouvelObs 2011), Folio Policier no 656

BLACK BLOCS, 2012

Chez d'autres éditeurs

EN PIÈCES, Éditions du Panama, 2006

RECHERCHE AU SANG, Éditions du Félin, 2003

Cette édition électronique du livre L’expatriée d’Elsa Marpeau a été réalisée le 29 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139644 - Numéro d'édition : 248021).

Code Sodis : N54155 - ISBN : 9782072480782 - Numéro d'édition : 248022

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.