
Extrait de la publication



Bibliothèque des Idées

Extrait de la publication



RICHARD MARIENSTRAS

SHAKESPEARE
ET LE DÉSORDRE

DU MONDE

Avant-propos d'Élise Marienstras

Textes édités et présentés
par Dominique Goy-Blanquet

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

Few hearts like his with virtue warm'd
Few heads with knowledge so inform'd.

Robert BURNS, cité par Paul Volsik
en hommage à Richard Marienstras.

Les chapitres de ce livre, écrits de manière éparse au fil du
temps par Richard Marienstras, ne témoignent qu'indirectement,
et partiellement, de la vie de leur auteur, de son monde intérieur,
où se creusait une pensée à la fois profonde et d'une incisive
intuition.
Faut-il ici faire émerger les archives manuscrites, ébauches

de romans, nouvelles inédites, pensées fugitives, réflexions pro-
longées et projets littéraires, pour que prenne forme le trajet qui,
depuis l'adolescence jusqu'au seuil de l'âge adulte, conduisit
l'homme sans autre patrie qu'un peuple juif qui se dit universel,
à se poser, face à Shakespeare, comme celui avec lequel on
peut enfin dialoguer ? De son existence à la fois démunie, pro-
fuse et désordonnée d'enfant et de jeune homme, de son exalta-
tion d'alors pour la littérature, la philosophie, l'art ; de son
bilinguisme qui en fit pour toujours un double déraciné, ne
sortant jamais sans son titre de séjour ; des amitiés où il s'enga-
geait tout entier, il semble aujourd'hui que la ligne conduisant
à Shakespeare était toute droite. C'est probablement à
Shakespeare que Richard Marienstras a le mieux révélé sa



« vertu ». Et c'est avec Shakespeare qu'il prolongeait l'expé-
rience qui l'avait fait homme, penseur, écrivain, critique…
Un événement à la fin de son adolescence fut, me semble-t‑il,

le point de départ subliminal de cette future familiarité avec le
grand dramaturge de la Renaissance : Richard avait à peine dix-
huit ans lorsque lui fut confié le soin de convoyer dans divers
consulats parisiens des rescapés des camps de concentration
dépourvus de points d'attache. D'eux lui vint l'écho de l'enfer
d'où ils étaient issus. Toute sa vie il garda en conscience ce qui
fut au siècle dernier le gouffre où avait plongé l'Europe.
Les tragédies que raconte Shakespeare sont d'une autre nature ;

mais elles parlent du désordre du monde dont le mal qui est tapi
en l'homme est responsable, de la Fortune et de l'Histoire qui
font de l'homme leur jouet. Toutefois la noirceur de certains
personnages shakespeariens n'incline jamais ni au pessimisme ni
au cynisme total. L'homme peut aussi, comme Prospero, ne
serait-ce que par magie, se rendre maître du sort et tenir le gou-
vernail de l'histoire.
Richard Marienstras a saisi dans les pièces de Shakespeare ce

qu'il nomme plus volontiers « l'être » que l'individu, et qui était
à la fois pour lui le corps charnel, l'esprit, le sujet historique, le
lieu des passions, l'aspiration incoercible à prendre place dans
l'univers — monde d'ici et monde d'ailleurs, bien et mal
confondus — mais aussi l'individu ballotté entre histoire et des-
tinée, le conquérant d'une souveraineté souvent illusoire, aussi-
tôt perdue ; le héros dans sa gloire comme dans sa déchéance.
Spécialiste de la Renaissance anglaise, il ne s'est pourtant

pas cantonné dans un passé étroitement circonscrit. Tenant
Shakespeare par la plume, il était légitime d'aller voir avec
Vernant et Vidal-Naquet du côté de Sophocle et des tragiques
grecs, tout autant que de s'inspirer de la culture de Malraux ou
de la spiritualité de Simone Weil ou de saint Jean de la Croix.
Lecteur comme on respire, il entretenait une relation person-
nelle avec les auteurs et tout d'abord avec le dramaturge dont il
prononçait les vers avec délectation comme s'il en goûtait la
saveur avec ses papilles. Car, plus qu'un contemporain, plus
qu'un poète moderne, Shakespeare, bien ancré dans le monde
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élisabéthain, était pour lui un faiseur de mythes, un auteur trans-
cendant le temps.
Il ambitionnait pour la représentation théâtrale de Shakes-

peare qu'elle soit au spectateur moderne ce qu'avait été le théâtre
du Globe pour les Élisabéthains : un espace de représentation et
de projection des émotions, des rêves et des expériences du spec-
tateur, le lieu où les sources médiévales, se fondant sans se
perdre dans le tournant de la Renaissance, laisseraient subsister
dans les personnages désormais individualisés les séquelles des
anciens cycles médiévaux. Il tenait à la présence, sur la scène
théâtrale, de l'histoire du théâtre elle-même, telle que le drama-
turge élisabéthain l'avait absorbée et reconstruite dans sa pièce.
Il était blessé parfois de ne pas retrouver, dans l'actualisation du
théâtre de Shakespeare sur les scènes modernes, la mise en
abyme si fondamentale à ses yeux dans la dramaturgie shakes-
pearienne. À propos de Jules César, il écrit : « Cette théâtralité
de l'attitude, seule compensation possible à la cruauté du destin,
à la défaite, à l'absurdité irrémédiable de la défaite, Shakespeare
la souligne soigneusement dans ses tragédies. Les représenta-
tions théâtrales modernes sont d'emblée mondialisées. Bien
qu'écrites pour un public particulier, elles franchissent aisément
les frontières et ne peuvent par conséquent évoquer que des pro-
blèmes et des questions que leur universalité déracine et qui
flottent dans un no man's land où les sens qui s'accrochent à
elles ou qu'elles se donnent au passage et en passant sont privés
de stabilité, de sorte qu'elles ne peuvent plus provoquer durable-
ment ou profondément la terreur et la pitié. La configuration du
monde moderne crée de grands obstacles à la possibilité même
de la tragédie, si elle ne rend pas la tragédie quasiment impos-
sible. »
C'est à l'aune de cette conception d'un théâtre qui plonge

dans le temps passé pour se prolonger dans l'avenir, qu'il jau-
geait les représentations de certaines pièces avec une sévérité
grandissante envers les détournements, les esquives, les trahisons
du texte par certains metteurs en scène masquant leur impuis-
sance à descendre dans les puits abyssaux où aurait voulu les
entraîner le dramaturge. Richard Marienstras gardait surtout
d'une certaine tradition théâtrale l'exigence du respect rigoureux
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du texte, tant dans la mise en scène que dans la diction des
acteurs. L'universel chez Shakespeare n'a pas besoin, disait-il,
que les acteurs se déguisent en people à la mode ou qu'ils évo-
luent dans des cavernes d'Ali Baba pour que Shylock y réclame
sa livre de chair. Certaines représentations, en revanche, il les
reçut avec bonheur, comme Le Songe d'une nuit d'été ou le
Timon d'Athènesmis en scène par Peter Brook.
À l'égard du cinéaste qui s'approprie Shakespeare, on trouve

en Marienstras un critique plus indulgent, souvent enthousiaste,
parfois même un complice, comme avec Orson Welles. Car
celui-ci, de même que Kozintsev ou Kurosawa, Olivier ou
Branagh plus récemment, jouit, en créant les films, d'une liberté
plus grande pour arrimer son propre génie artistique à celui de
William Shakespeare. La caméra, le décor, la table de montage,
sans négliger le jeu des acteurs, constituaient, aux yeux du ciné-
phile qu'il fut très tôt, et qui avait découvert Citizen Kane après
s'être nourri des westerns de John Ford, les instruments de taille
à transformer Le Roi Lear, ou Macbeth, ou Hamlet ou Henry V,
en « porte-parole de nos passions, de nos peurs, de nos gesticula-
tions face aux aléas de la vie et jusqu'aux portes de la mort, tout
en donnant lieu à une histoire universelle, profonde, passion-
nante et émouvante », comme l'a dit Kenneth Branagh.
Notons enfin que le foisonnement d'idées qui s'inscrivent

dans les travaux rassemblés ici laisse entrevoir, en filigrane, le
portrait d'un homme qui vécut avec une rare intensité son acti-
vité littéraire. À l'intensité de sa pensée, il joignait l'exigence de
rigueur dans l'écriture, le rejet des vanités qui corrompent l'âme
de l'écrivain. Lui-même se campait dans une écriture qu'il vou-
lait concise et rigoureuse, qui ne pouvait être autre que « néces-
saire », loin des bavardages et des fioritures de ce qu'il appelait
le small talk. Il vivait son écriture sur un mode dicté par une
prescription éthique personnelle.

Je tiens à dire ici ma double gratitude à notre commun éditeur
et ami, Pierre Nora, sans lequel ce livre désormais posthume,
qu'il avait maintes fois sollicité de Richard, hélas déjà malade,
n'aurait pas existé. Mes remerciements vont aussi à Olivier
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Salvatori, qui a œuvré à l'édition de cet ouvrage, et à Ruth
Morse, qui en avait eu autrefois l'idée.
Grâces soient aussi rendues à Dominique Goy-Blanquet pour

avoir su restituer sa parole dans le montage et la mise en ordre
qui complètent avec intelligence et fidélité les autres ouvrages
de l'auteur. Il y fallait l'érudition et la passion de cette univer-
sitaire pour Shakespeare. Il y fallait la familiarité avec les voies
empruntées par la pensée et l'écriture de son collègue shakes-
pearien, une familiarité acquise au cours des années où elle fut
son étudiante, puis sa collègue et sa « camarade en Shakes-
peare ».
Merci encore à Michèle Vignaux, qui fut elle aussi son étu-

diante, puis sa collègue et qui a dressé une impeccable biblio-
graphie des travaux de l'auteur. Merci aux étudiants et aux
collègues dont l'amitié et l'admiration l'ont soutenu jusqu'à la
fin.
Je tiens enfin, comme il l'aurait souhaité, à rappeler ces dis-

parus qui ont incarné pour lui la valeur suprême qu'était l'ami-
tié — Abrasza Zemsz, Jacques Burko, Fred Ehrenfeld, Arthur
Gold, Pierre Vidal-Naquet et tant d'autres.
Et je souhaite que ceux qui lui survivent retrouvent un peu de

lui dans ces pages

Élise MARIENSTRAS
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PRÉFACE

La vision tragique
de Richard Marienstras

La mise en ordre des documents rassemblés ici fut l'occasion
d'une ultime conversation avec Richard Marienstras, d'une
remontée aux sources de sa philosophie politique. Loin d'être
pour lui une curiosité d'antiquaire ou un simple sujet de thèse, le
drame shakespearien aiguise sa lecture du monde actuel : son
dialogue avec Burckhardt ou Vernant, Kott, Mayoux, Northrop
Frye, Cavell, Greenblatt et tant d'autres, philosophes, anthro-
pologues, historiens, comme avec les hommes de spectacle,
Welles, Brook, Kurosawa, Kozintsev, Branagh, éclaire le chemi-
nement d'une réflexion qui situe l'éclatement de la communauté
médiévale à l'origine de l'absurde moderne. Le théâtre élisabé-
thain prend ses racines dans le répertoire des cycles de mystères,
où le drame de l'individu commence par l'orgueil de Satan. Avec
la montée de l'individualisme qui marque le siècle Tudor, Lucifer
n'est plus seulement un agent du mal surnaturel en quête de
proies humaines, ni même le prototype des villains ordinaires ou
des tyrans machiavéliques élisabéthains, il se glisse comme leur
part d'ombre en chacun des personnages tragiques qu'il divise
contre eux-mêmes. This thing of darkness I acknowledge mine,
confesse Prospero au terme du parcours, en désignant Caliban
comme s'il se reconnaissait dans cette créature de ténèbres.
Shakespeare n'est pas notre contemporain, nous dit Richard
Marienstras, il est plus et mieux, car son œuvre « enjambe l'his-
toire et fait corps avec l'histoire », suscitant à chaque génération
de nouvelles interrogations. Une relecture magistrale du livre de
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Jan Kott ou du Timon de Peter Brook signale les impasses où
notre époque s'est engouffrée.

La construction du présent ouvrage est paradoxale, dans la
mesure où Richard Marienstras l'avait commencée lui-même à
l'invitation de Pierre Nora, mais, empêché par de graves pro-
blèmes de santé, n'avait pu mener à bien son projet. Il a donc
fallu renouer les fils d'une œuvre interrompue en imaginant ce
qu'elle aurait pu être. Le choix, après lecture de sa première
ébauche, fut de l'organiser comme un livre, regrouper ces articles
par chapitres, en les complétant par des documents inédits, confé-
rences, séminaires, notes de cours, qui, une fois rapprochés,
comme dans un puzzle, dessinaient une image vivante et forte de
la pensée politique de Shakespeare, et de leur donner des intitulés
évoquant leur thème majeur. Ainsi une étude de jeunesse sur les
cycles médiévaux éclaire-t‑elle l'émergence du personnage théâ-
tral et les forces contradictoires qui l'animent, à la source du
tragique élisabéthain. Une recension de livre ou de film rédigée à
l'époque sur le vif révèle aujourd'hui son acuité et son actualité
critiques. Des approches successives de telle pièce, telle scène ou
tel personnage qui le hantent en révèlent chaque fois de nouvelles
nuances, comme ce film qu'il appréciait, Adieu ma concubine,
composait une histoire des glissements politiques en faisant
rejouer à différentes époques la même pièce par les acteurs de
l'opéra de Pékin.
Ces travaux jalonnent une progression de plusieurs décennies

dans la recherche du sens de l'œuvre shakespearienne, que le
passage du temps nous a rendue en partie opaque. Ils mettent en
relief les échos d'une pièce à l'autre, soulignant la cohérence
éthique et politique de l'univers mis en scène. Ainsi s'agencent
et s'ordonnent, autour de la réflexion de Shakespeare sur l'his-
toire, les éléments d'une recherche que Richard Marienstras
poursuit inlassablement, sur l'individu face au pouvoir, les fon-
dements de l'action politique, le mythe de la légitimité introu-
vable, la conscience intime, la force contagieuse du mal,
l'héroïsme résistant, et tous les degrés de la trahison, à un clan, à
l'honneur, à soi. Car à quoi, comment, rester fidèle dans un
monde instable, dans un système de valeurs qui se dérobe et se
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défait ? La réponse, d'une complexité inouïe, est donnée par la
fidélité ambiguë d'un « traître » comme Énobarbus en quête
d'impossible unité, « car la multiplicité des allégeances qui nous
sollicitent aujourd'hui fait qu'on ne saurait traverser une vie sans
trahir ».
Certains personnages jouent un rôle crucial dans cette

construction, Richard III, Brutus, Othello, Cléopâtre, Coriolan,
Timon, Lear, Prospero… rôle où fonctions emblématique et ico-
nique revêtent une très persuasive vraisemblance sans se mêler
pourtant de résoudre leur mystère. Plus fugitifs hélas, Henry V
et la notion de guerre juste, Hamlet qui se profile derrière Bru-
tus, « cette brute capitale », amorcent chez Richard Marienstras
une ample réflexion sur la passion de la guerre et les fanatismes,
que la maladie l'empêchera de porter à son terme. Ainsi n'aura-
t‑il pas le temps, ou l'occasion, de commenter plus longuement
le Henry V de Laurence Olivier qu'il admirait.
Les individus étudiés ici sont le lieu d'un « inextricable affron-

tement entre leur “moi” et le monde ». Très tôt, alors que la
Sorbonne est encore majoritairement sous l'influence de la cri-
tique bradleyenne, l'attention portée aux plus singuliers d'entre
eux par le jeune chercheur met en garde contre les dérives d'une
lecture psychologisante, plus précisément contre la manière dont
« nous substituons l'analyse psychologique à l'examen des
valeurs », et les contresens qui en résultent, notamment sur la
valeur héroïque qui nous est devenue si étrangère. Ainsi salue-
t‑il avec enthousiasme le Hamlet de Kozintsev, qui rompt spec-
taculairement avec les Hamlet narcissiques de Laurence Olivier
ou Jean-Louis Barrault. Ces abus de la psychologie ont fini par
faire prendre en aversion la notion même de personnage aux
meilleurs critiques de la génération postmoderne. C'est le talent
particulier de Richard Marienstras, l'alliance d'une sensibilité
doloriste exceptionnelle à une acuité politique et une érudition
tout aussi remarquables, d'éclairer les personnages dans l'exem-
plarité de leur souffrance.
L'ordre adopté pour l'organisation de ces travaux suit dans ses

grandes lignes la chronologie des œuvres, car la question de
Shakespeare sur le sens et le mouvement de l'histoire s'approfon-
dit tout au long de son parcours dramatique. Elle se pose par le
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biais d'un retour en plusieurs mouvements sur le passé. La pre-
mière tétralogie, de Henry VI à Richard III, s'arrête au seuil du
présent : la fin des Plantagenêts intronise la dynastie Tudor.
Impossible d'approcher plus près des mysteries of State que
défend farouchement la souveraine régnante Élisabeth Ire, tout
comme elle interdit à son Parlement la discussion d'affaires
d'État, établissement de la religion anglicane, mariage royal ou
succession, qu'elle décrète relever de sa seule prérogative. Une
seconde tétralogie remonte du passé récent aux racines médié-
vales de la crise, la déposition et l'assassinat d'un roi légitime
mais imparfait, Richard II. L'usurpation accomplie jette l'Angle-
terre dans une longue série de conflits dynastiques qui culmine-
ront avec les guerres des Roses entre York et Lancastre, où
disparaîtront finalement les familles rivales. Avec une trêve glo-
rieuse, le règne du victorieux Henry V, mis explicitement en
parallèle avec celui de « notre Impératrice », Élisabeth. Mais un
épilogue renvoie au début du cycle historique, annonçant que
la vie du héros comme ses triomphes seront brefs : couronné
au berceau, son fils Henry VI perdra tout et fera saigner l'Angle-
terre.
À ce stade de l'œuvre, une nouvelle remontée dans le passé

s'impose pour sortir du cadre de pensée rigide de la monarchie
chrétienne. Sortie autorisée par la série des pièces romaines où
l'assassinat politique est perpétré dans une république païenne
qui s'est délivrée jadis de la tyrannie des rois. Brutus, le descen-
dant du premier tyrannicide, semble le porte-parole idéal des
anciennes valeurs libertaires, mais son projet politique d'une cité
libre et vertueuse demande l'adhésion de la cité. Or Rome le
désavoue : au fond, elle préfère le césarisme, et la vertu de Brutus
se détériore dans les nécessités de l'action. Ce désaveu coïncide
avec une crise du sacré, dans un univers antique où le surnaturel
n'intervient que de manière intermittente et équivoque. Ici
Marienstras cite le philosophe polonais Leszek Kolakowski
— « les valeurs du progrès historique se réalisent au moyen de
crimes, étant bien entendu que ces valeurs ne cessent d'être des
valeurs, ni ces crimes des crimes ». D'où son constat, sur l'essen-
tielle opacité de l'acte politique, qui oblige à décider dans le
doute, de sorte qu'il n'y aura plus d'action dénuée de mauvaise
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foi, ni de conduite honorable désormais. Brutus incarne la fin de
l'angélisme politique.
La division amorcée par le malentendu qui oppose Brutus à la

cité se poursuit entre le héros guerrier et sa ville, Othello contre
Venise, Coriolan contre Rome, les atteignant dans leur être, sub-
stituant Fortinbras à Hamlet, Alcibiade à Timon. Nouvelle
remontée dans le temps jusqu'au premier contrat social, l'instau-
ration du tribunat à Rome, scellé par le sacrifice du héros soli-
taire, Coriolan. Dernière tragédie de Shakespeare, la pièce
marque la victoire de l'ordre romain sur les passions, du collectif
et de son horizon bas, mediocritas, sur la vertu altière du héros,
sur son isolement radical jusqu'à la perte d'humanité que, dans
sa démesure, il croit encore incarner. Le passage de Shakespeare
par Plutarque, par « une histoire où la description et l'action de
l'individu sont essentielles », amorce le grand tournant de sa
recherche sur « l'humaine nature ».
Tout comme le regard que porte Shakespeare sur le monde

reste d'une actualité saisissante, celui de Richard Marienstras se
révèle étonnamment en phase avec la crise que traverse aujour-
d'hui l'Occident. Le héros tragique portait le destin de la com-
munauté, élevait la nature humaine à son plus haut degré pour
demander des comptes aux dieux. L'essor de l'individualisme
qui marque la fin du Moyen Âge va de pair avec la chute
ontologique qu'entraîne la disparition du héros, et le sentiment
de perte irréparable qu'il creuse au sein d'une communauté en
voie de désagrégation. À la question sur « le prix des choses et
des êtres », prix d'Hélène et de Cléopâtre, de Timon ou
d'Antoine, répond la phrase de Malraux, « une vie ne vaut rien,
mais rien ne vaut une vie ». Timon dépouillé puis renié par ses
amis ouvre la voie de l'exil aux personnages jetés par les retours
du sort ou la barbarie de leurs proches dans une nature souvent
hostile. C'est alors la souffrance d'un roi Lear portée au
paroxysme qui devient exemplaire comme l'ultime affirmation
de l'être contre le chaos. L'apaisement présenté dans les der-
nières « comédies romanesques » ne prétend jamais refléter une
réalité qui serait ordonnée par la Providence. C'est le modèle
idéal, offert en cadeau de noces aux yeux innocents de Miranda,
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d'un monde réconcilié et nettoyé de ses laideurs par magie. Une
magie à double face, qui permet, par une violence déguisée, de
sauvegarder l'apparence du bien, de contrarier les effets du mal,
mais non de le faire disparaître. La réconciliation poétique des
antinomies reste précaire : « Prospero est vainqueur, mais c'est
parce qu'il est le plus fort, et non parce qu'il a raison. »

PORTRAIT DE RICHARD MARIENSTRAS

EN JEUNE HOMME

Une phrase de Paul Ricœur, que François Dosse souhaiterait
appliquer à Pierre Nora, sur le malaise de « l'historien juif pro-
fessionnel », semble écrite aussi bien pour Richard Marienstras :
« Ce malaise est peut-être le nôtre, à nous tous, les enfants
bâtards de la mémoire juive et de l'histoire sécularisée du
XIXe siècle1. »
C'est par le hasard d'un discours d'hommage, au terme de sa

carrière universitaire, que les jeunes collègues de Richard
Marienstras ont découvert la variété de ses horizons. À côté du
« cercle Shakespeare » où ils le voyaient évoluer, il y avait le
cercle Gaston-Crémieux qu'il avait fondé avec un groupe
d'intellectuels juifs socialistes en 1967, et encore bien avant,
l'entrée en résistance d'un jeune homme de quinze ans. L'ado-
lescent a déjà connu plusieurs déracinements, par la cassure
familiale, d'abord, qui l'entraîne tout enfant dans un long par-
cours d'errance, de sa Pologne natale à un lycée parisien, puis
la guerre où un nouvel itinéraire chaotique, au lieu de l'Amé-
rique rêvée, le conduit à Romans. Dix-huit mois dans le maquis
de la Drôme-Nord lui vaudront une Croix des engagés volon-
taires de la Résistance. Des mois exaltants, presque une pause
heureuse dans ces années accablées d'épreuves au-dessus de
son âge, constitutives d'une sensibilité aiguë qui ne cessera

1. Paul RICŒUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Éd. du Seuil, 2000, p. 522.
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d'informer ses lectures. À la Libération, c'est lui, l'éternel
migrateur, au sein de l'American Joint Distribution Committee,
qui aide les rescapés des camps à trouver un asile, avant de
repartir lui-même vers d'autres horizons, en quête de mondes
plus justes qu'il veut aider à naître, en Palestine, en Tunisie, aux
États-Unis. De retour à Paris, il enseigne à la Sorbonne tout en
jouant un rôle actif dans le jeune cercle Gaston-Crémieux, qui
s'est donné pour objet de débat « une existence juive diaspo-
rique sans inféodation à la synagogue ou au sionisme », quand
vient mai 1968.
Sous les pavés la plage : la restructuration de l'Université pari-

sienne aboutit, entre autres, à la création de deux établissements
originaux, Vincennes Paris-VIII, et l'institut pluridisciplinaire
Charles-V — des lieux d'innovation et d'ouverture, qui bénéfi-
cient quelque temps d'une exceptionnelle liberté de recherche.
Richard vient enseigner dès sa création à Charles-V avec son
épouse Élise, fait installer sur les lieux la prestigieuse équipe
CNRS de Jean Jacquot consacrée aux arts du spectacle, et parti-
cipe à la fondation de la Société française Shakespeare, qui pro-
longe cette volonté de rapprochement entre l'université et la
scène. Car c'est aussi un homme de théâtre et de cinéma, comme
l'a rappelé un récent congrès d'anglicistes par une projection de
son inoubliable entretien avec Orson Welles pour la télévision
française en 1975. Les thèmes d'analyse qu'il propose à son
centre d'études élisabéthaines, le Cerla de Charles-V, nouent
quelques-uns des fils d'une pensée en recherche constante sur le
pouvoir et l'inhumanité des humains : le tyran, la guerre, la cité,
l'amitié, la filiation… Au cœur de cette réflexion, des œuvres
comme Timon d'Athènes, Richard III, Coriolan, Le Marchand
de Venise, La Tempête inspireront une série d'articles brillants et
novateurs.
La variété de ses livres reflète la variété de ses intérêts et

l'ampleur de son érudition. Modestement, car c'est un écri-
vain modeste, avec une conscience aiguisée du poids des
mots, un profond respect de ceux qui ont écrit avant lui et
auxquels, scrupuleusement, il tient à rendre ce qui leur appar-
tient. À côté de ses ouvrages renommés sur la période
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élisabéthaine, paraissent un recueil de nouvelles, Max, pauvre
Max1…, une réponse philosophique et politique à la question
de l'identité juive, Être un peuple en diaspora2, une traduc-
tion de Henry VIII3 pour une création de Gabriel Garran au
théâtre de la Commune d'Aubervilliers, une autre de
Brendan Behan's Island avec Paul Bensimon 4, Du bon
usage de la mémoire, avec Alain Finkelkraut et Tsvetan
Todorov5.
Les traces visibles que laisse sur le papier la vie d'un homme

comme Richard Marienstras restent minces comparées aux sou-
venirs intangibles de son charisme, à son emprise profonde sur
les esprits, son entraînement de la pensée autour de lui, étu-
diants, collègues et amis. Malgré sa modestie, il était fier et
heureux de raconter que la Cambridge Library avait dû ajouter
une deuxième feuille à la longue fiche d'emprunts de son
ouvrage, New Perspectives on the Shakespearean World6, tra-
duction de Le Proche et le lointain qui a été abondamment
pillée, sans toujours la reconnaissance que méritait cet essai
fondateur : l'étude sur le statut de la forêt, par exemple, boule-
versait les approches traditionnelles en leur imprimant la
marque propre de ses travaux, un rapprochement inédit entre
l'anthropologie juridique, l'histoire et la littérature qui explore
cette frange où se croisent le civilisé et le sauvage, une zone
d'ombre qu'il suit à la trace jusqu'au plus intime de l'être dans
un éventail d'œuvres shakespeariennes. Comment relire
Shakespeare au XXIe siècle7, interroge-t‑il enfin, comment saisir
et exprimer le sens du tragique dans un monde qui a perdu le
sens du sacré ? La modernité de Troïlus et Cressida s'impose,
empruntant les relais d'une lecture arménienne d'Andromaque
et d'un essai de Simone Weil sur L'Iliade pour éclairer le géno-
cide troyen, et revenir aux questionnements d'aujourd'hui :

1. Denoël, 1964.
2. Maspero, 1975.
3. Stock, 1971.
4. Mon Dublin, Denoël, 1966.
5. Tricorne, 2000.
6. Cambridge University Press, 1985.
7. Éd. de Minuit, 2000.
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«Quelles fautes méritaient une telle rétribution ? “Hector est
mort, il n'y a plus rien à dire”, dit Troïlus à la fin de la pièce.
À lui, comme à nombre de monarchies d'Europe, la fin de
Troie crie au ciel. »

Dominique GOY-BLANQUET
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