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Attendre, ça je sais faire.
L’attente secrète, tapie au fond du cœur.
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04.07.07

Je me tiens les deux pieds joints en bas de la 
maison faisant intersection avec le bord de 
la route. Je regarde le canal qui borde la route, 
la jetée de peupliers, les corbeaux. J’attends 
avec la nuit approchant les mains dans les 
poches et de temps en temps dehors presque 
plaquées au pantalon.
J’attends qu’il vienne me chercher. Je guette 
les phares des autos le signe d’un clignotant 
à l’approche. Je vais fi nir par attraper froid. Je 
vais fi nir par congeler au bord de cette route 
de campagne à présent gagnée par l’obscurité. 
Demain, c’est Noël.
Partout ailleurs dans ma vie j’attends. J’ai 
attendu trente ans qu’elle vienne me chercher  
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par exemple. Et puis je l’ai fi nalement revue au 
cimetière de Montrouge. On venait de trans-
férer ses restes dans une boîte plus petite et 
l’employé des pompes funèbres m’a indiqué 
que je pouvais approcher si je le désirais. 
C’était 8 h 30 du matin environ.

19.07.07

Nous sommes dans notre appartement, à 
Mont    rouge. Je crois. Ou bien c’est à Bagneux. 
Ma mère m’habille d’un tee-shirt rouge trop 
long. Je crois que je suis debout sur le lit et 
qu’elle est assise à mon côté ou bien je me 
tiens debout dans le salon ou la chambre et 
elle accroupie à mon côté. La radio marche 
quelque part. Elle fait son petit tour d’info et 
de chansons. Nous attendons en faisant mine 
de rien. Nous sommes comme fi gés. Je ne me 
rappelle pas la voix de ma mère mais je sais 
qu’elle me parle d’une voix douce qui veut 
dire que rien ne va arriver, que rien n’arrivera 
ce soir. Une voix qui manque d’assurance, 
une voix qui ne parvient pas à masquer le fait 
qu’il va rentrer tôt ou tard et que nous l’atten-
dons. Suspendus. Anxieux. Moi dans un tee-
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shirt rouge trop long. Elle assise ou agenouil-
lée à mon côté. La radio. La nuit tombée. La 
gueule rougie par l’alcool à venir. Le surgis-
sement annoncé de la violence. Tout est bien 
pour l’instant.

20.07.07

Je suis là avec elle dans la chambre. Je me tiens 
debout au pied du lit elle allongée dans le 
silence des draps froissés. Elle allongée le corps 
fatigué la tête rase, le visage blanc comme le 
linge de son lit. Par la fenêtre entrouverte, j’ai-
merais pouvoir sentir l’odeur de l’herbe qu’on 
a fraîchement coupée. Mais non. Je ne sens 
que l’odeur de l’hôpital, une odeur qui ne me 
dit rien de bon.
Je me sens seul dans cette chambre. Ma 
mère ferme parfois les yeux pendant un long 
moment. Sa main s’agite par instants sur le 
drap comme si elle rêvait par là. Ses bras le 
long du corps. Le silence de l’absence au cœur 
qui déjà me remplit, qui va bientôt me consti-
tuer, dessiner devant moi des horizons troubles 
de retrouvailles, de salvation.
Je me tiens là, regardant par la fenêtre, ne 
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voyant rien, que ma mère qui, à présent, dort 
d’un souffl e léger.

23.07.07

Mon chien et ma mère se ressemblent. Ils font 
les mêmes crises d’épilepsie sur le tapis de la 
chambre ou sous la table de la cuisine.
Mon chien a mordu le fi l électrique de l’aspira-
teur de ma mère un jour de ménage. Logique-
ment il a tout pris dans la gueule. Ma mère est 
morte avant mon chien. J’ai le faible espoir qu’il 
passe au travers, la pensée magique que tout 
va s’arranger puisqu’on a déjà pris ma mère.
Je le promène au-dessus de la maison de mes 
grands-parents, dans les champs de vignes, sur 
les sentiers, dans le tout petit bois qui jouxte la 
maison, une baguette de noisetier à la main. 
J’appelle Jim, Jim. Je fouette l’air avec ma 
baguette. Mon chien est noir et blanc. Ma mère 
a les cheveux châtains, coupés court désor-
mais. Elle est très jolie malgré tout. Mon chien 
meurt quelques mois après ma mère. On l’a 
fait piquer. Pendant les mois qui suivent, on 
me fait croire qu’il est aux sports d’hiver, avec 
ma mère, ou en maison de repos.
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La mère de ma mère descend me voir chez mes 
grands-parents paternels puisque j’habite chez 
eux désormais. Nous sommes tous les deux 
dans le jardin, moi sur la balançoire elle à côté. 
Je pleure en me balançant doucement, mes 
pieds frottent le sol. Ma grand-mère se met à 
pleurer. Elle me dit tu pleures à cause de ta 
maman. Elle te manque. À moi aussi elle me 
manque, tu sais. Je lui dis non je pleure parce 
que Jim est mort. Je ne reverrai plus jamais 
mon chien même si je reste assis une éternité 
sur cette balançoire. Ça pèse directement sur 
mon cœur. Jim. Mon petit toutou. Ils l’ont eu 
aussi…

26.07.07

Nous sommes dans la cuisine et ma mère 
épluche carottes, pommes de terre. Je suis sorti 
du bain. On m’a mis la télé dans le couloir, 
juste à la porte de la salle d’eau pour que j’ac-
cepte de me faire laver. Maintenant je suis en 
pyjama et ma mère va me proposer un jus de 
carotte que je vais refuser. Avec le reste des 
carottes plus les pommes de terre, ma grand-
mère fera une soupe. Sur le meuble en formica 
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qui longe le mur, un robot ménager trône en 
plastique crème à bordures rouges. On dirait 
de la bakélite mais ça n’en est pas.
Je regarde ma mère. Ses cheveux déjà courts. 
Je me demande quand l’univers va se prendre  
à fondre. Je suis déjà gorgé jusqu’à saturation 
de la solitude et de l’effroi d’être mort.
Ma mère s’est fi nalement décidée à quitter mon 
père (je me rappelle précisément ce moment 
où elle me prend par la main et on part). Là, 
elle coupe les carottes en morceaux et les enfi le 
dans le robot. Elle appuie sur la cale qui, pres-
sant les carottes, met en route la machine qui 
dévide son jus goutte à goutte dans un bruit 
d’enfer.
Je déteste le jus de carotte. J’aime ma mère 
toutefois.
La voilà qui vient vers moi avec mon gobelet 
nounours noyé de jus. C’est bon pour tes yeux.
Je m’enfuis dans le couloir en hurlant. C’est 
comme ça tous les soirs.
Aujourd’hui, la question demeure : Est-ce cela 
qui a fait mourir ma mère ? Que se serait-il 
passé si j’avais accepté de boire chaque soir le 
verre de jus ? Si j’avais obéi ?
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31.07.07

Le jour où ma mère m’a perdu dans une ville 
en bord de mer
(pour mémoire).

26.10.07

Son chevet, j’y suis. La petite tête blanche au 
fond du lit.

29.10.07

À Saint-Thibaud dans une petite maison que 
nous avions louée sans doute mon père ma 
mère et moi une maison blanche pour des 
vacances où nous allions à la plage du bord 
de Loire je me vois sur leur lit jouant avec 
une peluche dont je relevais les babines pour 
y dévoiler des crocs inexistants j’avais peur 
quand même je vois du soleil c’était à peu près 
tranquille dans mon souvenir.

15.11.07

Je me réveille dans un lit à barreaux que mes 
grands-parents ont placé au bout de leur lit. 
Depuis la fenêtre entrouverte, j’entends des 
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voix dehors, des rires, un chien qui jappe. 
Manuel dort encore, dit une voix. Puis, il sera 
bien chez nous. Le soleil frappe les barreaux 
du lit, me zébrant de chaleur. Je me redresse 
et je regarde la pièce, l’armoire à glace, le lit de 
mes grands-parents avec la poire pour allumer 
qui pend sur le mur du fond, un peu de tout 
entassé. Premier matin de ma nouvelle vie.

16.11.07

Ma mère fait une crise d’épilepsie sur la 
moquette du couloir de l’appartement de ma 
grand-mère maternelle. Dernière fois que je 
la vois.
Quelques jours après, on m’envoie en colonie 
de vacances. Plusieurs images :
Moi terrorisé par mon camarade de chambrée 
qui menace de frapper un autre camarade avec 
son ceinturon.
Moi terrorisé à l’idée qu’on me nettoie les 
oreilles avec un coton-tige.
Moi faisant une course au trésor, avec une 
certaine fi erté de courir vite.
Moi faisant la sieste tête-bêche avec mon cama-
rade de chambrée. Je suis terrorisé.

Extrait de la publication



19

Moi entrant dans un village de montagne, il y 
a de la neige bien que nous soyons en été. La 
nuit tombe. Est-ce que nous faisons la course 
au trésor. Ambiance nocturne extraordinaire 
que je rechercherai longtemps.
Moi buvant du lait au pis de la vache. Du lait 
macule mon pull-over rouge.
Moi dans le car du retour accroché à deux 
petites fi lles que je câline et que j’embrasse 
pendant tout le trajet. J’ai emporté une petite 
cuillère par inadvertance. Dans ma poche, le 
médaillon en forme de cœur que j’ai ramené 
pour ma mère, déjà morte.
Moi, me réveillant dans un petit lit à barreaux 
de bois à Ménétréol. C’est le début de ma vie 
là-bas. Il fait beau.

19.11.07

On est dans la cuisine et ma grand-mère me 
dit va jeter cette courge aux poules. Je prends la 
courge pourrie. Le té à poules est juste en face 
de la maison, au fond, marcher vingt mètres, 
traverser le haut du jardin et on est devant. 
L’enclos est grillagé sur un mètre cinquante 
environ pour que les poules ne puissent pas 
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passer par-dessus, ce qu’elles parviennent à 
faire quand même alors régulièrement ma 
grand-mère leur coupe les ailes. Elle commence 
par installer une poule sur ses genoux, sur son 
tablier. Elle la caresse, la poule se laisse faire, 
elle a l’air d’aimer ça. Délicatement, elle saisit 
une aile et elle coupe un grand bord. C’est 
exactement comme couper des ongles, elle me 
dit. La poule ne dit rien, elle reste là, nichée 
sur les genoux de ma grand-mère. Moi, je 
viens de quitter le stade où j’ai peur qu’elles 
me picorent les pieds quand je rentre dans 
l’enclos. Je n’aime pas ces bêtes-là. Une vision 
brève me traverse quand, encore plus jeune, je 
m’acharne sur une peluche en forme de poule 
alors que la nuit tombe sur ma chambre. Je la 
détruis. J’avance, ma courge à la main. Une des 
poules est perchée sur la branche basse d’un 
pêcher siégeant au centre de l’enclos. Elle me 
tourne le dos. Il n’en faut pas plus pour que le 
sombre dessein surgisse à la manière d’un éclair 
de joie sauvage. Je suis encore à une dizaine de 
mètres. Je lance la courge presque à l’aveugle, 
uniquement concentré sur mon geste.
Est-ce que la poule a entendu le siffl ement de 
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