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Attendre, ¢a je sais faire.

Lattente secrete, tapie au fond du coeur.



Extrait de la publication



04.07.07

Je me tiens les deux pieds joints en bas de la
maison faisant intersection avec le bord de
la route. Je regarde le canal qui borde la route,
la jetée de peupliers, les corbeaux. J'attends
avec la nuit approchant les mains dans les
poches et de temps en temps dehors presque
plaquées au pantalon.

J’attends qu’il vienne me chercher. Je guette
les phares des autos le signe d’un clignotant
a 'approche. Je vais finir par attraper froid. Je
vais finir par congeler au bord de cette route
de campagne a présent gagnée par I'obscurité.
Demain, c’est Noél.

Partout ailleurs dans ma vie j’attends. J’ai

attendu trente ans qu’elle vienne me chercher
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par exemple. Et puis je I’ai finalement revue au
cimetiere de Montrouge. On venait de trans-
férer ses restes dans une boite plus petite et
I'employé des pompes funeébres m’a indiqué
que je pouvais approcher si je le désirais.

C’était 8h 30 du matin environ.

19.07.07

Nous sommes dans notre appartement, a
Montrouge. Je crois. Ou bien c’est a Bagneux.
Ma meére m’habille d’un tee-shirt rouge trop
long. Je crois que je suis debout sur le lit et
qu’elle est assise a mon c6té ou bien je me
tiens debout dans le salon ou la chambre et
elle accroupie a2 mon c6té. La radio marche
quelque part. Elle fait son petit tour d’info et
de chansons. Nous attendons en faisant mine
de rien. Nous sommes comme figés. Je ne me
rappelle pas la voix de ma meére mais je sais
qu’elle me parle d’'une voix douce qui veut
dire que rien ne va arriver, que rien n’arrivera
ce soir. Une voix qui manque d’assurance,
une voix qui ne parvient pas a masquer le fait
qu’il va rentrer tot ou tard et que nous 'atten-

dons. Suspendus. Anxieux. Moi dans un tee-
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shirt rouge trop long. Elle assise ou agenouil-
lée a mon co6té. La radio. La nuit tombée. La
gueule rougie par I'alcool a venir. Le surgis-
sement annoncé de la violence. Tout est bien

pour l'instant.

20.07.07

Je suis la avec elle dans la chambre. Je me tiens
debout au pied du lit elle allongée dans le
silence des draps froissés. Elle allongée le corps
fatigué la téte rase, le visage blanc comme le
linge de son lit. Par la fenétre entrouverte, j’ai-
merais pouvoir sentir I'odeur de I’herbe qu’on
a fraichement coupée. Mais non. Je ne sens
que 'odeur de 'hépital, une odeur qui ne me
dit rien de bon.

Je me sens seul dans cette chambre. Ma
mere ferme parfois les yeux pendant un long
moment. Sa main s’agite par instants sur le
drap comme si elle révait par la. Ses bras le
long du corps. Le silence de I'absence au caeur
qui déja me remplit, qui va bientét me consti-
tuer, dessiner devant moi des horizons troubles
de retrouvailles, de salvation.

Je me tiens la, regardant par la fenétre, ne
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voyant rien, que ma meére qui, a présent, dort

d’un souffle l1éger.

23.07.07

Mon chien et ma mere se ressemblent. Ils font
les mémes crises d’épilepsie sur le tapis de la
chambre ou sous la table de la cuisine.

Mon chien a mordu le fil électrique de I'aspira-
teur de ma meére un jour de ménage. Logique-
ment il a tout pris dans la gueule. Ma mere est
morte avant mon chien. J’ai le faible espoir qu’il
passe au travers, la pensée magique que tout
va s’arranger puisqu’on a déja pris ma mere.
Je le promene au-dessus de la maison de mes
grands-parents, dans les champs de vignes, sur
les sentiers, dans le tout petit bois qui jouxte la
maison, une baguette de noisetier a la main.
J'appelle Jim, Jim. Je fouette I'air avec ma
baguette. Mon chien est noir et blanc. Ma mere
a les cheveux chatains, coupés court désor-
mais. Elle est tres jolie malgré tout. Mon chien
meurt quelques mois aprés ma mere. On l'a
fait piquer. Pendant les mois qui suivent, on
me fait croire qu’il est aux sports d’hiver, avec

ma meére, ou en maison de repos.
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La mere de ma mere descend me voir chez mes
grands-parents paternels puisque j’habite chez
cux désormais. Nous sommes tous les deux
dans le jardin, moi sur la balangoire elle a c6té.
Je pleure en me balangant doucement, mes
pieds frottent le sol. Ma grand-meére se met a
pleurer. Elle me dit tu pleures a cause de ta
maman. Elle te manque. A moi aussi elle me
manque, tu sais. Je lui dis non je pleure parce
que Jim est mort. Je ne reverrai plus jamais
mon chien méme si je reste assis une éternité
sur cette balancoire. Ca pése directement sur
mon ceeur. Jim. Mon petit toutou. Ils 'ont eu

aussi...

26.07.07

Nous sommes dans la cuisine et ma meére
épluche carottes, pommes de terre. Je suis sorti
du bain. On m’a mis la télé dans le couloir,
juste a la porte de la salle d’eau pour que j’ac-
cepte de me faire laver. Maintenant je suis en
pyjama et ma mére va me proposer un jus de
carotte que je vais refuser. Avec le reste des
carottes plus les pommes de terre, ma grand-

mere fera une soupe. Sur le meuble en formica
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qui longe le mur, un robot ménager tréne en
plastique créme a bordures rouges. On dirait
de la bakélite mais ¢a n’en est pas.

Je regarde ma mere. Ses cheveux déja courts.
Je me demande quand 'univers va se prendre
a fondre. Je suis déja gorgé jusqu’a saturation
de la solitude et de I'eftroi d’étre mort.

Ma meére s’est finalement décidée a quitter mon
pere (je me rappelle précisément ce moment
ou elle me prend par la main et on part). La,
elle coupe les carottes en morceaux et les enfile
dans le robot. Elle appuie sur la cale qui, pres-
sant les carottes, met en route la machine qui
dévide son jus goutte a goutte dans un bruit
d’enfer.

Je déteste le jus de carotte. J’aime ma meére
toutefois.

La voila qui vient vers moi avec mon gobelet
nounours noyé de jus. C’est bon pour tes yeux.
Je m’enfuis dans le couloir en hurlant. C’est
comme ¢a tous les soirs.

Aujourd’hui, la question demeure : Est-ce cela
qui a fait mourir ma mere? Que se serait-il
passé si j’avais accepté de boire chaque soir le

verre de jus P Sij’avais obéi
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31.07.07

Le jour ot ma meére m’a perdu dans une ville
en bord de mer

(pour mémoire).

26.10.07

Son chevet, j’y suis. La petite téte blanche au

fond du lit.

29.10.07

A Saint-Thibaud dans une petite maison que
nous avions louée sans doute mon pére ma
mere et moi une maison blanche pour des
vacances ou nous allions a la plage du bord
de Loire je me vois sur leur lit jouant avec
une peluche dont je relevais les babines pour
y dévoiler des crocs inexistants j’avais peur
quand méme je vois du soleil c’était a peu pres

tranquille dans mon souvenir.

15.11.07

Je me réveille dans un lit a barreaux que mes
grands-parents ont placé au bout de leur lit.

Depuis la fenétre entrouverte, j’entends des
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voix dehors, des rires, un chien qui jappe.
Manuel dort encore, dit une voix. Puis, il sera
bien chez nous. Le soleil frappe les barreaux
du lit, me zébrant de chaleur. Je me redresse
et je regarde la piece, Parmoire a glace, le lit de
mes grands-parents avec la poire pour allumer
qui pend sur le mur du fond, un peu de tout

entassé. Premier matin de ma nouvelle vie.

16.11.07

Ma mere fait une crise d’épilepsie sur la
moquette du couloir de 'appartement de ma
grand-meére maternelle. Derniére fois que je
la vois.

Quelques jours apres, on m’envoie en colonie
de vacances. Plusieurs images :

Mot terrorisé par mon camarade de chambrée
qui menace de frapper un autre camarade avec
son ceinturon.

Moi terrorisé a I'idée qu'on me nettoie les
oreilles avec un coton-tige.

Moi faisant une course au trésor, avec une
certaine fierté de courir vite.

Mot faisant la sieste téte-béche avec mon cama-

rade de chambrée. Je suis terrorisé.
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Moi entrant dans un village de montagne, il y
a de la neige bien que nous soyons en été. La
nuit tombe. Est-ce que nous faisons la course
au trésor. Ambiance nocturne extraordinaire
que je rechercherai longtemps.

Moi buvant du lait au pis de la vache. Du lait
macule mon pull-over rouge.

Moi dans le car du retour accroché a deux
petites filles que je ciline et que j’embrasse
pendant tout le trajet. J’ai emporté une petite
cuillére par inadvertance. Dans ma poche, le
médaillon en forme de coeur que j’ai ramené
pour ma mere, déja morte.

Moi, me réveillant dans un petit lit a barreaux
de bois a Ménétréol. C’est le début de ma vie
la-bas. Il fait beau.

19.11.07

On est dans la cuisine et ma grand-mére me
dit va jeter cette courge aux poules. Je prends la
courge pourrie. Le té a poules est juste en face
de la maison, au fond, marcher vingt métres,
traverser le haut du jardin et on est devant.
Lenclos est grillagé sur un meétre cinquante

environ pour que les poules ne puissent pas

19



passer par-dessus, ce qu’elles parviennent a
faire quand méme alors réguliérement ma
grand-mere leur coupe les ailes. Elle commence
par installer une poule sur ses genoux, sur son
tablier. Elle la caresse, la poule se laisse faire,
elle a air d’aimer ¢a. Délicatement, elle saisit
une aile et elle coupe un grand bord. C’est
exactement comme couper des ongles, elle me
dit. La poule ne dit rien, elle reste 13, nichée
sur les genoux de ma grand-meére. Mo, je
viens de quitter le stade ou j’ai peur qu’elles
me picorent les pieds quand je rentre dans
I'enclos. Je n’aime pas ces bétes-la. Une vision
bréve me traverse quand, encore plus jeune, je
m’acharne sur une peluche en forme de poule
alors que la nuit tombe sur ma chambre. Je la
détruis. J’avance, ma courge a la main. Une des
poules est perchée sur la branche basse d’'un
pécher siégeant au centre de 'enclos. Elle me
tourne le dos. Il n’en faut pas plus pour que le
sombre dessein surgisse a la maniére d’un éclair
de joie sauvage. Je suis encore a une dizaine de
metres. Je lance la courge presque a aveugle,
uniquement concentré sur mon geste.

Est-ce que la poule a entendu le sifflement de
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