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Préambule, 
où l’on découvre l’origine des
pathologies géographiques du narrateur

On compte sept milliards d’habitants à la surface
de la planète et ils vivent tous quelque part. Ils
peuplent des continents, des pays et des villes, que
bon nombre d’entre eux ne sont pas en mesure de
pointer sur un planisphère, faute de planisphère.

Je représente un sept milliardième de l’humanité
et je ne sais pas toujours où j’habite. Si je suis une
quantité négligeable, la question de ma place dans
le monde a néanmoins son importance. J’ai grandi
sous un climat tempéré où l’accès à une nourriture
protéinée est suffisamment aisé pour laisser du
temps aux occupations secondaires que sont les 
loisirs ou les incertitudes existentielles. Les habitants
de l’Occident disposent d’une certaine amplitude
dans le choix de leurs penchants intellectuels et 
de l’orientation de leur destin. On peut se dédier à 
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la physique nucléaire, au football ou à l’engagement
politique sans obstacles majeurs. Aussi loin que 
je me souvienne, c’est la géographie qui a retenu
mes faveurs. Pendant des années, je me suis couché
avec un globe terrestre. Je conçois que cela puisse
paraître étrange, les enfants ont d’ordinaire plutôt
tendance à s’endormir avec des nounours. En guise
de doudou, j’avais adopté un ballon gonflable 
et translucide sur lequel était imprimée une carte 
du monde. Un gadget fabuleux déniché dans un
magasin de gadgets stupides. Je me glissais dans
mon lit en serrant la planète, la joue contre la Corée,
la Norvège chaudement lovée contre ma poitrine 
et Los Angeles au bout des doigts. Je me réveillais
avec la Terre comme horizon initial.

Le premier livre que j’ai ouvert était un atlas.
L’apprentissage de la lecture m’a permis de déchif-
frer « Kamtchatka » et « Saskatchewan » avant de
savoir épeler « fourchette ». Pour mon cerveau en
formation, l’association des lettres, des lignes et 
des couleurs formulait une représentation cohérente
du monde. Le caractère magique des cartes m’offrait
mon premier choc esthétique. Aujourd’hui encore,
je reste persuadé que la projection de Mercator, 
en dépit de ses imperfections, dévoile une grâce
supérieure à la Joconde.

Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai voulu m’assurer
que les informations contenues dans les atlas
étaient correctes. J’ai entrepris un grand, un long,
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un vrai voyage. Un périple à l’aveuglette et en roue
libre, sous des latitudes inédites. Seul et sans
contrainte, j’ai fréquenté un continent pendant 
des mois. Je découvrais la chair de la géographie
après des années d’amour platonique. Une passion
qui ne cessait de grandir car elle était en mouve-
ment, riche en surprises et sans routine. J’y avais
gagné du vent dans les semelles et du plomb dans
la cervelle. Je m’étais rendu compte au passage 
qu’un fleuve était encore plus beau que le tracé
d’un fleuve. Surtout, j’avais mis des sensations sur 
des mots, ceux que j’avais lus dans la littérature de
l’itinérance.

C’est le voyage qui nous fait.
Le chemin est la destination.
L’absolu est ailleurs.
Tout ça, c’était vrai.
Je voyageais en cherchant un sens à ma vie ; et ça

avait marché. J’avais trouvé un sens à ma vie : j’allais
voyager.

Dans les semaines suivant mon retour, j’ai eu du
mal à me réadapter à la vie sédentaire. J’ai voulu
prendre un billet d’avion direction Loin, mais un
détail m’en empêchait : j’étais pauvre comme un sale
jeune. Période difficile. Je pouvais m’asseoir devant
une carte du monde et fondre en larmes parce 
que je n’étais jamais allé en Zambie. Parce que je
n’irai peut-être jamais en Zambie. L’idée m’était
insupportable. Ne pas pouvoir repartir tout de suite
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m’oppressait physiquement, une enclume sur la 
poitrine. La liberté est une drogue dure.

L’écriture me servait de dérivatif, une méthadone
sur cahier à spirale, où je traçais les grandes lignes 
de mes projets d’avenir :

Il existe environ deux cents États souverains. 
On vit à peu près trente mille jours. Si l’on consi-
dère l’existence sous un angle mathématico-
géographique, on devrait passer cent cinquante
jours dans chaque pays. Cinq mois ici, cinq mois 
là et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il faut se rendre à l’évidence. Je dois aller dans
tous les pays du monde. Je ne trouverai pas le repos
dans l’immobilité. Je me débrouillerai pour déni-
cher des ressources. Je mériterai mes kilomètres. 
À nous deux, petite planète globalisée.

J’exige le respect pour mes rêves, aussi insensés
puissent-ils paraître. Un fantasme, ça ne se discute
pas. Untel veut devenir une star, un autre posséder
un yacht ou coucher avec des sœurs jumelles. 
Je veux simplement aller à Lusaka. Et à Thimbu. 
Et à Valparaiso. Certains veulent faire de leur vie
une œuvre d’art, je compte en faire un long voyage.

Je n’ai pas l’intention de me proclamer explora-
teur. Je ne veux ni conquérir les sommets vertigi-
neux, ni braver les déserts infernaux. Je ne suis pas 
si exigeant. Touriste, ça me suffit.

Le touriste traverse la vie, curieux et détendu, 
avec le soleil en prime. Il prend le temps d’être futile.
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De s’adonner à des activités non productives mais
enrichissantes. Le monde est sa maison. Chaque ville,
une victoire.

Le touriste inspire le dédain, j’en suis bien
conscient. Ce serait un être mou, au dilettantisme
disgracieux. C’est un cliché qui résulte d’une honte
de soi, car on est toujours le touriste de quelqu’un.
Rien n’empêche de concevoir le tourisme comme 
un cours de géographie à l’échelle 1, et la géographie
comme le terreau de toutes les sciences humaines.
Sous les cartes, les hommes. La dynamique du monde
ne s’appréhende pas en restant dans un fauteuil. 
Il faut que j’actionne mon mouvement perpétuel. 
Je ne dois pas traîner, des civilisations s’écroulent 
au moment où j’écris et d’autres émergeront à la fin
de cette phrase. Elles nous tendent les bras, je n’ai
rien de mieux à faire que de leur rendre visite. Ma
place dans le monde, je l’inventerai à chaque pas.
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Épisode anglais, 
où l’on mesure l’importance 
de la liberté de circulation

Je ne me souviens pas vraiment du passage de
mon permis de conduire. Ma mémoire conserve à
peine quelques bribes de l’obtention de mon bacca-
lauréat. Je n’oublierai jamais mon premier passeport.
Un simple carnet tenant dans une poche, du papier
permettant de franchir les frontières sans parent 
et sans autorisation de sortie du territoire. Une quin-
tessence administrative. La carte d’identité ne lui
arrive pas à la cheville. Celle-ci pose les bornes 
de votre personnalité (sexe masculin, 1,78 m, signe
particulier : néant). Le passeport vous donne les clés
de la planète.

J’étais majeur depuis cinq minutes et, pour la 
première fois, je partais seul à l’étranger. Pour une
raison qui m’échappe aujourd’hui, j’étais joyeux
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comme un sac de pierres. Peut-être que je venais de
me rendre compte que la vie n’était pas toujours un
champ de pâquerettes. J’avais choisi de me réfugier
à Londres pendant quelques semaines avec le vague
espoir de découvrir qui j’étais. Ce sont les ambitions
de cet âge-là.

J’ai passé des journées à marcher dans des rues,
fouiner chez les disquaires de Soho, contempler
l’agitation de Notting Hill ou des puces de Camden.
Tout cela était très intéressant, je rencontrais
d’autres possibles, mais ça ne m’aidait pas réellement
à savoir qui j’étais. Le déclic eut lieu une nuit que
j’étais à me morfondre dans quelque pub anglais 
du cœur de Londres. Accoudé sur un comptoir, 
je noircissais des pages de cahier à spirale, dans 
une navrante tentative postadolescente de devenir
Arthur Morrison. Je zonais depuis une semaine, le
groupe du pub reprenait Walk of Life et j’en étais à
écrire des sonnets sous Kronenbourg quand quel-
qu’un a renversé son verre de Guinness sur mes vers
de détresse. Une vision, féminine, chevelure fatale
et hormones au vent. Note pour les jeunes poètes
maudits : écrire la nuit dans les bars, pour pathé-
tique que ce soit, peut attirer la gourgandine. C’était
une vieille, elle avait au moins 25 ans. Elle portait
une robe noire sophistiquée et des talons arrogants ;
elle travaillait dans la mode. Ses yeux brillaient
d’une assurance alcoolisée. Volubile et pleine 
d’histoires. Elle avait couché avec le bassiste de Blur,
par exemple. Elle en faisait un peu trop.
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— Je suis une sorte d’amazone, disait-elle.
Mon cerveau a glissé dans une direction inadé-

quate :
— Oui, l’Amazone. Tu te rends compte qu’à notre

époque on ne sait toujours pas exactement, de
l’Amazone ou du Nil, quel est le plus long fleuve 
du monde. Les géographes sont divisés parce que 
les modes de mesure divergent.

Une voix intérieure m’intimait l’ordre de fermer
ma gueule, mais c’était plus fort que moi :

— Enfin, sur la question du débit, l’Amazone 
est loin devant. Ça, c’est certain. C’est quand même
fou de se dire que sa puissance est supérieure à 
celle conjointe des cinq fleuves qui suivent.

Elle a éclaté de rire, a vidé son verre et m’a
embrassé. Voilà un effet collatéral de la géographie
que je n’avais jamais envisagé. Nous nous sommes
endormis au petit matin dans une chambre avec
vue sur la Tamise en écoutant un morceau intitulé
The Tourist. Vu d’ici, on peut considérer ça comme
un présage.

Ce simple épisode m’a réconcilié avec la Création,
Dire Straits inclus.

Je savais un peu mieux qui j’étais, quelqu’un
capable de débarquer seul en terre inconnue, loin
de ses bases, et de créer une situation. J’avais désor-
mais une dette envers l’Angleterre.

Je pouvais quitter Londres la démarche souple 
et le cœur léger. Sur le quai de Waterloo Station, 
un petit punk m’a demandé une cigarette. Il s’est
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éloigné en grommelant « merci, monsieur ». Je me
suis d’abord demandé à qui il s’adressait, puis je 
me suis emparé de mon cahier à spirale pour écrire
« je proclame solennellement mon entrée dans 
l’âge adulte». J’ai arraché quelques pages et j’ai brûlé
mes alexandrins juvéniles pour me reconvertir dans
le haïku.

Ailleurs, c’est bien
C’est même
Mieux

J’avais donc une raison valable pour entamer 
ma carrière de touriste en Grande-Bretagne. J’ai 
préféré éviter Londres. Je connaissais. Une métropole
monde, géniale en son genre, devenue une ville de
traders aux loyers impossibles. Plus grand-chose à
voir avec le reste du pays. Non, je voulais l’Angleterre,
la vraie, la moche, celle du Nord. 

Il existe, à l’est de Leeds, une localité dont peu de
gens soupçonnent l’existence. Un port où le soleil
n’est qu’un concept lointain, une cité prolétaire où
Margaret Thatcher est Satan et Tony Blair, Judas.
Une riante bourgade ravagée par la crise postindus-
trielle, où l’on repère les étrangers à leur absence 
de tatouages et de cirrhose. Liverpool sans groupes
de rock mythiques, Manchester sans le foot. Hull 
est un sujet de moquerie pour le reste de l’Angleterre.
Sa page Wikipédia se résume à cinq lignes, c’est peu
pour une ville de 250000 habitants. C’est dans cette
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capitale du glamour que j’ai atterri sous prétexte
qu’un ami voulait bien m’y prêter un canapé radio-
actif – il était étudiant. Parfait. Au moins, ici, j’allais
être le seul touriste.

Il n’y a rien à visiter à Hull. L’office du tourisme
oriente sa clientèle vers le Humber Bridge, qui
enjambe la rivière du même nom, et vers la marina
réaménagée en galerie marchande. Au cœur de 
ce morne océan émerge un îlot peuplé de milliers
de créatures allogènes et peu intégrées à la popula-
tion locale, qu’on appelle l’université. Le campus 
est conçu de façon que les étudiants puissent 
évoluer dans une sorte d’autarcie cosmopolite. Les
classes moyennes et supérieures venues du monde
entier s’y mélangent sans frayer avec les locaux, 
que l’on dit dangereux. Ces derniers, il est vrai, 
cultivent parfois un certain ressentiment vis-à-vis 
de l’envahisseur diplômé. Le quotidien type d’un
étudiant consiste à somnoler dans des amphithéâtres
et à traîner sur les pelouses quand le temps le 
permet, avant de se rendre au pub pour rétamer les
quelques neurones acquis dans la journée. Le pub
pourrait être un lieu de mixité sociale. C’est compter
sans l’ingéniosité de l’urbanisme universitaire, qui 
a prévu un débit de boissons dans l’enceinte même
du campus.

J’habitais chez mon ami Manu. Un Picard qui 
préparait un doctorat en chimie, ce qui ne l’empêchait
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pas de fumer sept ou huit pétards par jour. Il quittait
la maison vêtu d’un poncho ou d’une djellaba, 
rangers aux pieds et lunettes de soudeur sur le front.
Il arrivait au laboratoire défoncé, préparait ses
expériences, faisait une pause THC pendant que 
ses éprouvettes mijotaient et rentrait souvent avec
le bout des dreadlocks brûlées. C’était un garçon
sérieux, qui réussissait un parcours de chercheur
brillant. Ses directeurs de recherche ne se formali-
saient pas de ses excentricités vestimentaires ; ils
le trouvaient imaginatif.

Manu mettait de la musique à fond en partant de
chez lui « pour arriver dans un endroit avec de la
vibe » en revenant du travail six heures plus tard. Il
logeait dans une petite maison de briques rouges
louée par l’université sur Cranbrook, une avenue
entièrement composée de petites maisons de briques
rouges louées par l’université. Il partageait son 
logement avec une Anglaise qu’il n’avait pas choisie.
Eleanor, une gentille fille de 1,90 m aux longs 
cheveux bruns et aux yeux de taupe. Elle étudiait
sûrement quelque chose mais personne ne songeait
à lui demander quoi. L’expression physique ingrat
semblait avoir été inventée pour elle. Du fait de son
extrême laideur, elle développait des tendances
sociophobes qui la conduisaient à boire du gin toute
seule dans sa chambre et à tressaillir à la moindre
voix inconnue. Elle avait 18 ans et sa seule amie
était de marque Philips. Sa soirée idéale : une livrai-
son de pizza à domicile, des magazines girly et des
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conneries à la télé, qu’elle regardait assise en tailleur
à 50 cm de l’écran. Je l’ai surprise, un soir, en train
de caresser le téléviseur diffusant un épisode de
Friends. Elle lui parlait.

J’occupais mes journées en distribuant des tracts
pour le théâtre de la ville, manière de gagner
quelques livres en arpentant le territoire. Je m’attar-
dais dans les magasins, où les vendeuses accueillent
le chaland d’un hi love tonitruant. La fameuse 
chaleur des gens du Nord, nourrie au fish and chips.
J’en profitais pour peaufiner mon anglais, étape
nécessaire à l’acquisition du statut de citoyen global.
Pour ce faire, il m’arrivait de m’immiscer dans des
cours magistraux de l’université. L’un d’eux était
donné par un jeune professeur replet aux lunettes 
en écaille, qui évoquait avec passion l’histoire des
migrations. J’étais assidu dans cet amphithéâtre, car
ce cours légitimait mes ambitions. Nous suivions 
les pas de nos ancêtres et ils avaient fait un bon bout
de chemin.

L’Homo sapiens a commencé nomade, j’étais
enchanté de l’entendre dire. Parti de la grande vallée
du Rift, il se diffuse aux quatre coins du globe,
conquiert l’Extrême-Orient, traverse le détroit de
Béring, s’installe en Patagonie et à Périgueux. 
À l’origine, il ne bouge son corps velu que pour
trouver des environnements cléments, généreux 
en nourriture et pourvus en habitats protecteurs.
Avec l’apparition de l’urbanisme, l’homme reste
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tranquillement chez lui, entre ses murs et sans
télévision. Il se déplace à l’occasion pour piller le
voisin et violer ses femmes. Il lui arrive de commer-
cer avec des peuplades pas trop éloignées. Parfois, 
il traverse un petit continent pour un pèlerinage 
ou une croisade.

Au Moyen-Âge, quelques tempéraments aventu-
reux pourraient prétendre au titre de premier touriste.
Marco Polo, Jean de Mandeville ou Ibn Battûta
entreprennent des voyages d’une vie pour atteindre
des contrées aujourd’hui accessibles en quelques
heures. Ils visitent, mais leur mobile est en partie
commercial. Ça ne compte pas.

Au tournant de la Renaissance, la cadence s’accé-
lère. Les humanistes, Érasme, Montaigne et consorts,
découvrent les joies de la mobilité culturelle. On 
se déplace de ville en ville pour éplucher des biblio-
thèques. Au même moment, fort de son avance tech-
nique, l’homme européen fait le tour du monde et
se croit tout permis. Il lance des expéditions pour
ramener des épices et planter un drapeau chez des
sauvages (« Au XVe siècle pour trouver du poivre, il 
fallait découvrir l’Amérique. Aujourd’hui, il suffit 
de sonner chez la voisine», notait le professeur dans
un trait d’humour à froid destiné à oxygéner le 
cerveau de ses auditeurs). C’est à cette période
qu’apparaît le mot passeport, quoique le tourisme
reste encore à inventer.

Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, hier, qu’une poignée
d’aristocrates anglais s’organise pour se mouvoir
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par pur agrément. The Grand Tour, voyage cultu-
rel et initiatique permet à la jeunesse dorée de
l’époque de se former. On apprend les langues, on
s’enivre de vestiges antiques, on puise la culture
gréco-latine à la source. De jeunes gens rougeauds
vont kiffer Botticelli à Florence. La France, l’Italie
et l’Espagne sont alors les pays les plus visités. C’est
toujours le cas au troisième millénaire, qui voit 
les mêmes jeunes gens rougeauds kiffer David
Guetta à Ibiza. Au XXe siècle, du fait de l’accrois-
sement des déplacements, l’usage du passeport est
généralisé. La poignée est devenue multitude.
« L’accès au voyage de loisir marque un change-
ment de paradigme civilisationnel », concluait le
professeur.

Non contents d’avoir inventé le football, la loco-
motive et la chanson parfaite, les Anglais peuvent
donc également se targuer d’être les inventeurs du
tourisme.

Manu a décrété que c’était son tour ce soir-là. 
Trois fois par semaine, quand le pub de la fac 
fermait, les soirées dégénéraient en house parties
où l’on s’entassait dans des cuisines pour écraser des
cigarettes dans des gobelets en plastique à moitié
pleins. Pas besoin de prévenir. Il suffisait de monter
un peu le son et tout Cranbrook Avenue rappliquait
après être passé au Booze Buster pour se procurer
quelques packs de bière. Dès les premières arrivées,
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Eleanor, paniquée, prenait sa télé sous le bras pour
monter dans sa chambre.

Mike, un gros Américain à casquette soucieux 
de ressembler à une caricature de gros Américain à
casquette, se débrouillait toujours pour monopoli-
ser les platines. Il asseyait sa légitimité sur le fait 
qu’il venait du même pays que Britney Spears. 
À l’étage, on trouvait souvent un aréopage d’Italiens
et de Grecs fumant du mauvais shit sous un poster
de Che Guevara. Pendant qu’ils essayaient d’or-
donner leurs idées sur les moyens de renverser 
le capitalisme, les filles dansaient sous la férule de
DJ Mike. Victoire du dancefloor impérialiste.

Autour de 2 heures du matin, la blague récurrente
des étudiants en commerce consistait à vandaliser
les lieux en vidant l’extincteur n’importe où. Il 
faut croire que ça faisait partie de leur cursus. Des
courses de Caddie volés au supermarché s’organi-
saient dans l’escalier, des couples franco-hongrois 
se formaient dans le backyard. Dans ces Nations
unies de la teuf, des descendants de maharadjah
vomissaient à l’unanimité avec des enfants d’oli-
garques russes. Un Koweïtien pouvait passer 
avec une bouteille de tequila, taboue chez lui, qui
s’évaporait en quelques minutes dans le bruit des
verres qui claquent. Le tout formait un cocktail
explosif et créateur, estimait Manu, qui raisonnait
en chimiste.

Oui, on pouvait verser dans un optimisme prudent
en se disant que ces jeunes gens accéderaient au
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pouvoir dans quelques décennies, et qu’il leur res-
terait, de leur cursus anglais et des orgies convenues
qui l’accompagnaient, des souvenirs de tolérance
mutuelle. C’était un mini-monde en construction,
dont les habitants disposaient de neuf mois pour
accumuler le plus grand nombre de partenaires
sexuels possibles avant de rentrer à la maison
auréolés d’une éducation globalisée. Ils étaient les
descendants d’Érasme, les héritiers du Grand Tour
sous Vodka Red Bull. Je plongeais, sans rechigner,
dans le concert des nations.

Pendant qu’une jeunesse se démolissait le foie, une
autre se cassait le dos. L’atmosphère était humide, 
il faisait neuf degrés et il est difficile d’imaginer 
à quel point ça puait (ou alors il faut s’imaginer 
respirer à l’intérieur du ventre d’un cachalot mort de
la peste depuis six semaines). C’est ce qui arrive
quand on accepte le premier boulot offert par la 
première agence d’intérim venue. Hull est un port.
On y débarque du poisson, il faut du personnel 
pour le conditionner. Une bonne partie de la ville
travaille pour la fish factory.

Je portais des bottes en caoutchouc jaune, 
des gants et la blouse blanche réglementaire. Une
charlotte sur la tête, réglementaire elle aussi. J’es-
sayais de saisir les instructions de mon superviseur.
Ce n’était pas évident car on parle ici une langue
proche de l’anglais que les Londoniens ont du mal 
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