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PREMIÈRE PARTIE

1

Un effarement, une détresse saisissent Ximon

en finale de l'Open d'Australie. Il mène 6-3 6-3 5-2

et 30-0 sur son service quand leridicule de sa vie,

soudain, lui saute au visage, l'imbécillité du tennis,

ses limites évidentes est-ce vraiment à ça qu'il a

consacré tout son temps et toutes ses émotions,

pour ça qu'est mort Kylh, son mentor adoré ? Sou-

dain, c'est comme s'il n'y avait jamais pensé, n'avait

jamais choisi.

« Au secours », pense-t-il.

La désolation gagne ses nerfs et ses muscles,

son corps entier. Il a les yeux fixés au sol, par réflexe

bat des pieds contre terre, trois fois brièvement, trois

fois plus longuement, trois fois brièvement. Mes-

sage télévisé en direct à toute la planète S. O. S.

Pourquoi rester sur le terrain ? A quoi bon ? Il
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est naufragé sur son court. Il lui semble que chaque

balle creuse le sol, ampute son cœur, chaque balle

le piétine. En trois minutes, il perd huit points

consécutifs, ne menant plus que 5-4.

C'est une hémorragie de sensations fortes. Il se

raccroche au tennis, tout son passé lui sert à tenter

de fixer son futur immédiat plausible, après tant

d'années passées à le faire continûment pourquoi

ne pas encore tâcher de renvoyer la balle quelques

secondes supplémentaires ? C'est une chute infinie.
Seule satisfaction au sein de cette déroute existen-

tielle savoir qu'il s'agit de la plus grande déroute

existentielle possible, ce qui augmente contradictoi-

rement l'angoisse, le regret l'avenir sera moindre.
« Au secours. »

A jamais, Ximon portera en lui la marque de

tout son être ravagé, explorateur d'une telle perdi-

tion que la plupart des humains ne la connaîtront

que par ce qu'il aura su en exprimer.

Deux minutes plus tard, il a gagné le match 6-3

6-3 6-4. Mais il veut arrêter le tennis immédiate-

ment, il n'y comprend plus rien. A-t-il épuisé son

stock de joie ? Lui échappe désormais le bonheur de

vivre en plein air, aspirant chaque jour à sa propre

destruction, si confiant en ses capacités régénéra-

trices. Une jeunesse s'achève où il était capable de
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ressusciter sans cesse, au cœur d'un match, quand

l'alchimie d'une fatigue exagérée donnait de nou-

velles forces qu'il n'aurait jamais imaginées, quand

la lassitude et la concentration emportaient hors de

soi, le corps suivant l'esprit et l'esprit le corps, pêle-

mêle, automate mental, quand il était hypnotiseur
de lui-même et faisait de la victoire un but.

A la remise des prix, il ne dit rien, puis quitte

journalistes et officiels, ramasse ses affaires et rentre

au vestiaire, les yeux braqués vers le sol, un poing

agressivement serré, comme aux plus décisifs

moments d'une partie. Il murmure pour lui-même

«J'arrête le tennis, j'arrête le tennis », convaincu.

En pleine gloire ?, lui demande son amou-

reuse trois heures plus tard.

Ils sont seuls dans leur luxueuse chambre

d'hôtel. Ximon ne voit pas si Joanna est ironique

La gloire d'un tennisman ?

Tu préfères celle d'un écrivain ?

Oui, dit-il.

Elle comprend qu'il est sérieux.

J'ai vieilli, dit-il, je suis fatigué. Cette fatigue

sera l'énergie de mon œuvre.

Ximon, dit Joanna, et il sent l'infinie pitié

dont il ne veut pas qui se dégage de ce seul mot de

son amoureuse.



Par quelle coïncidence le meilleur tennisman

de sa génération serait-il en outre un grand écri-
vain ?

Ximon Tu crois que c'est par hasard que je

suis devenu numéro un mondial, juste parce que

j'ai un bon coup droit et que je saisis bien le

jeu?

Et s'il était tout entier hors de l'ordinaire ?

Joanna Tu ne veux pas non plus être

n'importe quel écrivain ? Là aussi, il va te falloir

travailler, non ? Tu te vois un entraîneur ?

Je serai mon propre coach, dit Ximon. Je vais
d'abord m'entraîner à abandonner le tennis, cha-

que jour ne plus jouer.

Joanna Pourquoi ? Tu ne peux pas écrire et

continuer le tennis en même temps ?

Elle n'y croit pas mais attendait une autre

réponse Je n'ai plus dix-sept ans, je ne vais pas

continuer jusqu'à mourir sur le court.

Sort pas si inenviable et dont, surtout, on est

si loin, Ximon indétrônable numéro un mondial

encore vainqueur l'après-midi même.

Joanna est déconcertée. Elle connaît la force de
son amoureux. Mais connaît-il l'écriture ?

Tu penses à un roman ?

Ximon J'ai tellement de mots en moi, mes

muscles qui ne demandent qu'à raconter, mes nerfs,

mon corps d'élite.
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Il n'évoque pas la splendeur de son corps mais

son impeccable fonctionnement, ces années au tout

plus haut niveau et jamais de blessure, ce corps qui

a toujours parfaitement répondu.

Raconte, dit-elle.

Et il lui parle, passionnant, original, disant tout

ce que malgré leur intimité elle n'a jamais soup-

çonné de la vie de champion, la vie de chaque cel-

lule, comment il a appris à identifier chacune, à vou-

loir chacune les maîtriser, comment et à quel point

il y est parvenu, à quel prix et pour quel profit,

comment il y a quelque chose, le tennis, où

aujourd'hui personne au monde n'est meilleur que

lui, que rien que cela donne un droit à écrire, un

devoir, retraité il le sera de toute manière un jour

ou l'autre, le sport réclame la jeunesse.

Ecrire, dit-il, est une nécessité physique,

c'est dans mes gènes.

Joanna C'est à cause de Ephraïm ?

Ephraïm est ce garçon plus jeune que lui que

Ximon a rencontré l'année de son premier Wim-

bledon parce qu'il était hébergé à Londres par ses

parents. Du premier instant, il fut un admirateur

fou de Ximon, croyant immédiatement en son

impossible victoire finale. Mais l'adolescent est

devenu un jeune homme et, de sa passion de spec-

tateur privilégié, a fait un roman dédié à Ximon et

célébré dans le monde anglophone. Le dédicataire



est à son tour devenu admirateur, et Ephraïm est à

Melbourne pour la sortie australienne du livre.

Dans ses interviews, il célèbre Ximon, prétendant

que son talent n'a consisté qu'à discerner très tôt

en son ami un personnage hors du commun. Même

les tabloids anglais n'ont pas su lui tirer un mot que

Ximon puisse mal prendre.

Qu'importe pourquoi ?, dit Ximon.

Joanna Qui vivra verra.

Un temps, ils sont silencieux, prêts pour faire
l'amour.

Voyons, dit Ximon, vivons.

Le tennis, dit Ximon, ce n'est plus une vie.

Je ne sais pas vivre, dit Ximon.

Si, si, s'il te plaît, dit Joanna.

Ils sont nus, enlacés, amoureux.

Je ne sais pas pleurer, je ne sais pas les bons

moments, dit Ximon au bord des larmes, encore

sous le coup, tellement ému.

Joanna C'est un bon moment, un des meil-
leurs.

Ils ont joui tous les deux. Et tout reste à faire.

Joanna Tout va on ne peut mieux.

N'est-ce pas alors une erreur de modifier quoi

que ce soit ?
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Une vie, dit Ximon, c'est un cauchemar

d'enfant réalisé dans l'âge mûr.

Voici maintenant qu'il estime que ces années

apparemment heureuses l'ont conduit à négliger la

littérature, tennisman ne lui semble plus un destin.

Le sportif est celui qui ne peut concrétiser ses ambi-

tions d'enfance que dans sa jeunesse, aucun rêve

ancien n'encombre sa maturité.

Il est perdu. Il y a quelque chose de ridicule à

ce que tout recommence, cette quête qui aurait dû

largement suffire à emplir toute une vie, qui par

extraordinaire fut comblée et laisse maintenant la

place, épuisée, à une autre, aussi inaccessible. Quel

masochisme pique Ximon, quel idéal ?

On est mardi (c'est avant-hier qu'il a gagné

l'Open d'Australie). Il reste seul avec Ephraïm.

Joanna est rentrée en France après ses deux semai-

nes de vacances (la durée du tournoi).

Comme d'un coup de poignet, en bout

de course, quand tu es archi-battu, tu parviens

quand même, d'un dernier effort, à redresser la

balle pour transformer un coup de défense en coup

gagnant.

C'est tout ce que trouve Ephraïm pour lui

expliquer comment le mot, éventuellement, doit
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claquer dans la phrase, comment la phrase dans la

page.

Mais je n'ai rien à te dire, dit Ephraïm, rien

à te conseiller. Il n'y a jamais eu que toi pour jouer

ton jeu.

Lis, dit Ephraïm, c'est incroyable, tout ce qui

a déjà été écrit.

Cherche-t-il à encourager son ami à s'engager

dans la littérature ou à l'en dissuader ?

Ximon Je voudrais raconter mon jeu, tout
le monde souhaiterait être tennisman au moins un

instant si j'arrivais à faire comprendre ce que c'est.

Mais le tennis ne tient pas dans un livre, il excède

la page, tu comprends ? Il aurait fallu que je sois

moi-même le roman, l'autobiographie, et qu'on me

lise en plein match, des ordinateurs et divers ins-

truments électroniques reliés à mon cœur et à tout

mon corps, mes cuisses, mon cerveau, là où il y a

trop de paramètres pour que les mots puissent ren-

dre compte de tous.

Ephraïm C'est précisément à quoi sert la
littérature.

Ximon Tu me prends pour un imbécile ? Tu

me juges si inculte ? J'ai lu des livres, déjà, je les ai

aimés, je sais comment ça fonctionne. Je sais à quoi

servent les mots, les phrases. Mais aucun écrivain

n'a jamais été champion du monde. Ils ont été spé-

cialistes de leurs propres émotions, ceux qui
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connaissaient le mieux leur propre cœur et, à partir

de là, a-t-on habituellement estimé, également le

cœur humain. Mais ils ne sont jamais entrés en

compétition. C'est un lieu commun, au contraire,

de prétendre qu'il n'y a aucun classement entre les

auteurs, qu'on peut les aimer tous, chacun grand à

sa manière, suivant les lecteurs, suivant chaque ins-

tant de la vie de chaque lecteur. Bien sûr, bravo, c'est

évident. Moi, c'est une autre histoire que je veux

raconter, que je joue au tennis mieux que personne

au monde, que c'est objectif, officiel, ça ne dépend

pas de l'opinion fluctuante de tel ou tel lecteur ou

spectateur. Les écrivains attendent d'écrire pour

devenir numéro un, avant, souvent, ils ne sont rien.

Moi, ces cimes qu'ils atteignent par l'écriture, je les

ai déjà longuement fréquentées sans avoir eu besoin

de prendre un stylo, les sommets, déjà, me sont fami-

liers. Quelques ravins, aussi. L'écriture peut-elle

aller là où une raquette m'a déjà mené, puis au-delà ?

Rien ne lui est inaccessible.

En théorie, Ephraïm. Pratiquement, mon-

tre-moi le chef-d'œuvre littéraire du tennis, le livre

qui permet d'économiser les déplacements sur un

court, qui recèle toutes les sensations du jeu.

Soit, il est encore à écrire.

Comme c'est exaltant, n'est-ce pas?, dit

Ximon. Mais j'ai parfois peur que ce soit un trop

rude travail pour moi.
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Rien qu'en écrivant, dit Ephraïm, il me sem-

ble souvent vivre ce que tu as vécu sur un court. A

la compétition près, en effet, il n'y a pas d'adver-

saire à battre. Mais je suppose que ce n'est pas non

plus le passionnant du tennis, une quête d'absolu

doit mal s'accommoder d'un simple combat contre

un autre être humain.

Quand même, dit Ximon. La première fois

que j'ai gagné Wimbledon, j'ai voulu ne pas lever

les bras de joie, par respect pour Tourbiew. Mais

rien ni personne n'a pu m'empêcher.

C'est là que son expérience est irremplaçable,

il a si longtemps perdu, si longtemps gagné.

Que savent les non-tennismen de l'orgueil et

de l'humiliation ?, dit Ximon persuadé. A vous, ils

ne parviennent que tempérés par mille politesses,

mille humanités. Que savez-vous de la victoire et la

défaite ? Dans quel monde vivez-vous ?

Il en veut à Ephraïm d'être déjà écrivain sans

avoir pris la peine de passer par le tennis qu'il vient

d'élire meilleure école pour la littérature. Quoi pen-

ser des auteurs qui n'ont pas fait ce détour, qui, par

un raccourci indigne, ont directement choisi l'écri-
ture ?

Ephraïm Je ne serais pas romancier si je ne

t'avais jamais vu jouer, si je ne t'avais pas rencontré.
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Pitié pour ceux-là, dit Ximon, qui croient

que c'est passionnant d'être dans les tribunes ou

devant la télévision. D'accord, des aventures méta-

physiques les transportent un instant, quelquefois

vainqueurs, quelquefois vaincus, mais seulement

courir en plein soleil devant des foules surexcitées,

ils n'auront jamais la moindre idée de ce goût dans

leur corps. Ils ignorent l'alpinisme de la psycholo-

gie, piton par piton, les pics qu'on atteint en soi.

Les neiges éternelles qui glacent le cœur mais nulle

part on n'est mieux, les neiges éternelles qui
réchauffent le cœur.

Oh, dit Ximon, vivre dans ce mouvement.

Ephraïm Et pitié pour les simples lecteurs

qui n'ont jamais écrit le moindre livre ? Pitié pour

toi qui adores A la recherche du temps perdu que tu

n'as jamais écrit.

Ximon Pitié pour moi, oui, merci.

Une tension demeure, comme si, pour la pre-

mière fois, ils disputaient un match l'un contre

l'autre un match de quoi ?

Je t'admire pour Joanna, dit Ephraïm qui ne

cache pas qu'il passe de garçon en garçon sans arri-

ver à se fixer plus de quelques mois, grand maxi-

mum, avec le même. D'avoir su sauvegarder votre

relation au fil des années et des tournois, des sépa-

rations, d'en avoir fait ce qu'elle est devenue, je

pense souvent que c'est la plus belle histoire que tu
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aurais à raconter. D'autres joueurs dans le siècle ont

été des superchampions, mais aucun n'avait ni n'a

su conserver une Joanna à ses côtés puisqu'il n'y en

a jamais eu qu'une.

Tu en es amoureux ?, dit Ximon qui connaît

évidemment la préférence sexuelle de son ami mais

qui, pour augmenter sa marge de manœuvre, espère

un peu que Ephraïm fait cette entorse à son goût.

Volontiers, dit Ephraïm avec cette absence

de désinvolture, cette ironie profonde qui caracté-

risait déjà ses propos d'adolescent, avec cette pas-

sion qui ne le quitte jamais au sein même de sa

légèreté, de ses amusements, avec cet air de certi-

tude dont il ne peut jamais se défaire fût-ce dans

ses états de pire incertitude, avec cette gravité

implacable qui le poursuit jusque dans son rire.

Si je pouvais, dit Ephraïm.

Ximon ne comprend pas si son ami regrette

que Joanna ne soit pas libre ou d'avoir lui-même

choisi une autre voie, ou tout autre chose.

Ils sont dans la chambre d'hôtel de Ximon, il

fait un soleil éclatant, pas trop chaud, toutefois.

C'est, comme disent les journalistes, un temps idéal

pour jouer au tennis.

Le tennis, dit Ephraïm, tu n'as jamais pensé

à ne pas y être numéro un ?

Ximon ne répond rien, ne se rappelle pas.

Peut-être que non, en effet.



Ephraïm Jamais, vraiment ?

Ximon J'adorais jouer, pour moi c'était ça

être champion. Enfant, je ne voyais pas si loin, je

ne croyais pas le bonheur dans mes cordes.

Quand seulement avoir une raquette conve-

nable, bien tendue, était un rêve.

J'adorais, Ephraïm, j'adorais.

Comme le premier soupçon, le premier frisson

de mélancolie depuis qu'il a décidé que la période

tennis est révolue. N'en regrette-t-il que le temps

où les tournois, les classements, où les champions

n'existaient pas, où lui-même n'était qu'un dilet-

tante qu'il n'a jamais été ?

Adore, Ximon, adore.

C'est ça qui saute aux yeux de Ephraïm, cette
faculté d'amour de son ami.

Adore la littérature, Ximon, si le temps du

tennis est passé.

Ephraïm, c'est comme mon revers à deux

mains, pour l'écriture je serai ambidextre.

Et, par ce mot, Ximon sous-entend mille

bonnes choses qui lui seraient propres.

Je voudrais m'y empoigner, comme je

m'empoignais aux matches, comme c'était ma

manière de les gagner, de presser l'autre, de ne

m'offrir aucun répit pour que mon adversaire n'en

ait aucun, pour qu'il n'y ait aucune pause dans le

jeu, c'est l'unique façon de progresser, par une pra-



tique perpétuelle. C'est ça, l'entraînement, c'est
s'enfouir dans le tennis comme dans un cocon

magique qui sans cesse redonne des forces, sans

cesse les multiplie. Jouer au tennis, c'est y jouer

toute la vie, sans le savoir, tout t'entraîne, un dîner

raté que tu ne referas plus, un crétin à qui tu

n'adresseras plus la parole, une fille formidable à

qui tu pourrais dévouer ta vie, un faux rebond. C'est

ça, le tennis, et c'est ce que je veux de l'écriture.

De la littérature, j'attends plus, dit Ximon,

sinon le tennis me contenterait où personne ne me

conteste, où je n'ai plus rien à prouver. Prouver, c'est

plaisant aussi. M'empoigner aux mots parce que,

pour l'instant, ils me tombent tous des mains, du

cerveau, dans un désordre insensé, en rafales, je n'y

comprends rien, c'est une bouillie, un hoquet,

comme un peintre dont tous les tubes auraient été

vidés au milieu de sa toile et qui les étendrait avec

les doigts sans aucun souci artistique, simplement

heureux de se plonger dans cette matière, dans ce

malaxage immonde aux spectateurs mais joyeux

pour lui, voilà mon œuvre actuelle, je n'ai rien écrit,

il n'en reste rien, mais je suis très content, très heu-

reux, mais très malheureux que ce ne soit pas une

œuvre, je suis patient toutefois, depuis tant d'années.

Ephraïm manque de présence d'esprit sous

cette avalanche, ne trouve rien à répondre avant que

Ximon reprenne.
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