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Il y a un temps pour chaque chose, et une poésie propre à
ce temps-là. Mais il y a aussi le Temps des choses le Temps
qui règne au cœur des choses et s'étend sur leur tout. C'est

lui que fait rouler la poésie de Saint-John Perse et c'est par
où elle est épique, s'ouvrant au cours universel des êtres et

des faits « ô Mer vivante du plus grand texte! » (Pl., 290).
Temps du Tout, ce temps, par essence, ne laisse rien hors de

lui. Il n'admet donc sur soi aucun point de vue puisque, étant
tout, il abolit jusqu'à la possibilité de quelque extérieur que
ce soit. Aussi ne peut-il être que profondément différent du

temps des choses particulières; de même, la poésie qui se
nourrit de lui. Ce temps autre, qui est tout et comme absolu,
impose nécessairement une expérience plus radicale, origi-
naire, du langage poétique.

Il est tout et comme absolu non temps d'humain accou-

tumé à ne saisir toute chose que rapportée à d'autres choses
qui d'avance l'environnent et jalonnent l'étendue à un
monde par avance présent, agencé; et si ce n'est temps
d'homme, que serait-ce sinon temps de dieu? Rien d'éton-
nant, dès lors, si Saint-John Perse écrit, au terme d'une poé-
sie de jeunesse « Vraiment j'habite la gorge d'un dieu »
(Pl., 41). Habiter la gorge d'un dieu comme il semble que
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la poussée du Temps régnant sur la totalité des choses et sa
substitution à un temps plus étroit soient au cœur de la poésie
de Perse, l'éclaircissement du vers cité devrait fournir le fil

propre à guider dans l'oeuvre et à la dérouler jusqu'à ce Temps
insolite, comme divin, qui cherche à s'y produire'.

Déjà les quelques lignes qui le précèdent fraient la voie de
son sens. « Actes, fêtes du front, et fêtes de la nuque! et ces

clameurs, et ces silences! et ces nouvelles en voyage, et ces

messages par marées, ô libations du jour! et la présence de
la voile [.]ô bouffées! Vraiment j'habite la gorge d'un
dieu. » Les apparences qui se révèlent et resplendissent dans

le poème ne sont pas des images; clameurs, silences, mes-

sages les choses sont autant d'actes. Loin d'avoir lieu dans
le regard ou dans la simple évocation du mot, elles émanent

d'une gorge et jaillissent par bouffées. La réalité poétique
est faite d'actes « divins », d'événements saisis dans leur

ex-pression. Les choses ne s'y réduisent nullement à des signes

linguistiques désignant à chaque fois un support visuel
(l'image). Surgissant, elles adviennent non pas d'un fonds
commun d'êtres répertoriés et définis livrés par le langage,
mais d'où?

Une autre phrase de Perse concernant l'essence du poète

peut, interprétée dans la suite des considérations tracées,

aider à la réponse « dans la création poétique telle que
je puis la concevoir, la fonction même du poète est d'inté-

grer la chose qu'il évoque ou de s'y intégrer, s'identifiant
à cette chose jusqu'à la devenir lui-même et s'y confondre. »

(Pl., 921). La poésie prend origine en un lieu plus profond

que le langage commun, où les mots ne se bornent pas à trans-

1. D'une lettre à P. Claudel du 7 janvier 1950 « La recherche en toute chose

du divin qui a été la tension secrète de toute ma vie païenne, et cette into-

lérance, en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croître en moi

comme un cancer.» (Pl., 1019-1020).
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mettre une image formée, par là même à communiquer et
renforcer un ordre, mais au contraire proposent et livrent la

chose même. L'invention poétique a pour tâche d'annuler,
de surmonter la division première du mot et de la chose, sur

laquelle prend appui la possibilité que les mots soient tenus

pour la réplique des choses, en quelque sorte pour leur

décalque. Dans la poésie, le poète n'a pas affaire à un lan-

gage séparé de la chose; il tend vers l'unité de manifestation
du mot et de la chose il « s'identifie à la chose ». Son verbe

est tel qu'il ne puisse plus passer pour le reflet des choses

il ne laisse place à aucune antériorité de fait ni à aucune prio-

rité de droit de la chose par rapport au mot; entre eux il abo-

lit l'antérieur et le postérieur. En l'absence d'avant et d'après,

que reste-t-il? Reste l'inexistence de toute relation temporelle

entre mot poétique et chose leur pure et simple coïncidence.

Pour le poète, ne demeure que le mot hors temps le mot

comme instant, comme fulguration où ce qui surgit jaillit en
ce mot; le mot comme éclair qui libère, laisse paraître la
chose.

Le poète aspire à un verbe où le mot et la chose se mani-

festent d'un seul trait, l'apparition de l'un étant indivisible-

ment l'apparition de l'autre. De ce fait, son langage doit

nécessairement être tel que, de toute évidence, en lui rien de

visible ne précède le mot. Le visible est le mot, le mot est

le visible. Peut-on dès lors encore parler de « s'identifier à la

chose »? Que veut dire le poète lorsqu'il s'exprime ainsi?

Certainement pas qu'il vise à se faire identique à la chose

c'est-à-dire à la chose en son apparence, et à se confondre

avec elle, car dans ce cas, la chose devrait lui être préalable;

et le poète poserait en fait l'existence de la chose telle quelle
avant même le déclenchement de son verbe. Ainsi la volonté

de « s'identifier à cette chose » (Pl., 921), postulant d'avance

la séparation du mot et de la chose, n'aurait finalement
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d'autre effet que de la rendre insurmontable. Si l'intégration
du poète dans la chose ne vise en aucun cas l'identifica-

tion à la chose telle qu'elle est déjà c'est-à-dire telle qu'elle
se présente, elle ne peut que viser l'identification à la
chose en tant qu'elle n'est pas cette chose mais en voie
de l'être à ce qui l'amène à elle-même et la fait être

telle. En fin de compte, s'identifier à la chose signifie s'iden-
tifier non pas à ce qu'elle est mais bien à ce qui la fait être
et la porte à elle-même à sa source, sa provenance à son
essence.

Cette provenance est source de poésie de verbe. Et d'un
verbe qui par essence, on l'a dit, est instantané, c'est-à-dire
de parole. L'origine de la chose donne lieu au jaillissement
d'une parole fulgurante. Si bien que le verbe poétique, pour
autant qu'il n'accepte pas d'être second et de se conformer

aux choses, est nécessairement amené à prendre place dans
une parole, à se représenter comme l'émission d'une voix.

C'est donc dans et depuis une gorge que les actes que sont
les choses peuvent survenir.

La parole où s'épanouit le poème émane d'une gorge. Elle
ne consiste pas dans la simple énonciation de l'eidos, à

savoir de l'aspect essentiel qu'a la chose pour le seul regard
de l'esprit. Ce qu'elle livre n'est pas la chose pour la seule
vue. C'est d'une gorge qu'elle vient. Comme telle, elle est

l'oeuvre d'un souffle. En outre, elle suppose que résonne et
qu'entre en vibration un conduit de chairs intérieures, un
antre enfoui d'où provienne et s'élève la voix. Ce milieu

interne de tissus vibrants incorpore par essence au logos qu'il
profère, donc mêle à la chose qu'il expose, une trame mou-
vante de sensations; ce qu'il donne à entendre et ce qu'il
donne à voir ne tient nullement dans la simple figure ou le
tracé idéal de la chose. Celle-ci provient d'un lieu tel que
l'apparition de la chose est aussi, en un tout surgissant, la
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manifestation et du souffle et des chairs intérieures et des

tremblements qui les accompagnent.
Mais le souffle et la gorge d'où surgit la parole poétique

ne sont pas ceux dont les humains ont communément l'expé-

rience. Ils sont souffle et gorge d'un dieu. Il faut donc les
comprendre portés à leur plus haut éclat et retenus dans

leur seule essence épurés de tout élément soit empirique

soit emprunté à l'usage courant du langage. C'est au souffle,
à la chair envisagés exclusivement dans leur valeur de purs

concepts originaires, proprement poétiques « divins »
qu'il y a lieu de s'attacher dans le déchiffrement du chant de

Saint-John Perse. Le souffle et la chair dans le dieu quel
sens leur assigne la direction prise?

1. Le souffle en tant que divin.

« attentif à son souffle, comme un homme qui épie une

guêpe terrière » (Pl., 67). Parce qu'il ne puise pas dans les

choses toutes faites, parce qu'il ne tire son origine de rien
qui soit donné, ce souffle ne peut provenir ni s'inspirer de

rien qui le précéderait, fondant son existence et lui four-

nissant une substance (un « thème antérieur au poème »,

Pl., 574). Il ne s'appuie sur rien de ce qui aux yeux de
l'homme a valeur d'être ni chose, ni forme persévérante, ni
mot d'avance délimité dans son contenu. Il vient d'un abîme

en deçà de ce qui se donne en spectacle au sein de la lumière;

là est sa rive insaisissable. Son origine ne peut être qu'immen-
sité sans fond.

Pareillement, n'ayant rien sur quoi faire fond qui le
précède, il n'a rien en avant de soi qui devancerait son cours
et s'offrirait à lui au bout de l'horizon donc rien en vue.
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Toute visée lui est dérobée, toute fin. Non seulement il ne

vient de nulle part, mais il n'a nulle part où aller. Il ne se
transporte vers rien, parce que par essence il n'a à sa portée

rien vers quoi s'élancer.

Tel le souffle en tant que divin en tant qu'originaire.
Du retour à ce souffle ressaisi en son essence, que résulte-t-il
d'essentiel pour la poésie?

« A nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure

amorce de ce chant. un grand poème né de rien, un grand
poème fait de rien. » (Pl., 124). Sans exorde et sans but,

par là même sans limite infini le milieu que hante la
poésie. Et comme elle est faite d'actes, infinis sont aussi ses

actes. Chacun d'eux porte en soi la puissance infinie les

possibles illimités, mais aussi la force infinie qui dispense

sans garder et sans se réserver. La poésie a lieu dans le pur
écoulement de ce qui passe et se retire, de ce qui ne subsiste

pas.

Œuvrant au coeur du délébile, là où ce qui paraît, venant de
rien, allant vers rien, ne trouve à se lier à rien d'un lien

logique, le verbe poétique ne peut avoir d'autre forme de

continuité que celle de l'affluence et du débordement indé-

finiment brisés en leur cours. Chacun de ses actes, donc

chacune des apparitions qui jaillissent de lui est comme déta-

chée absolue et totale. « Syntaxe de l'éclair! ô pur langage
de l'exil! » (Pl., 136). La loi de leur disposition est la suc-
cession d'instants fulgurants. Par essence l'éclair va de pair
avec le divin avec le poétique. Et comme l'acte qu'il est

concentre par nature aussi la puissance infinie, le jaillisse-

ment de poésie ouvre l'immensité d'espace puisque le propre

de son verbe est qu'en chacune de ses décharges il libère le
tout du possible. Ainsi le souffle poétique le souffle saisi

comme divin emporté par sa nature propre, émet un logos
qui rassemble dans l'entraînement de son mouvement tout en
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dispersant le langage en une infinité d'instants. Comme
chacun d'eux a valeur d'absolu, le souffle poétique a

nécessairement pour effet de ruiner en sa dispersion les

ordres existants ou les ordres de la raison qui partagent
et disposent le monde en parcelles relatives (Pl., 183-185).

Langue inspirée d'un pareil souffle nous survient d'au-delà
des langues depuis le rien qui brouille et fait trembler.

Naissant du rien et donnant à entendre et voir, que pourrait-

elle avoir à exposer d'autre que la Naissance, la chose elle-
même à même la source, l'essence dans le visible « l'affusion

du dieu » (Pl., 144). Plongeant au souffle, c'est la respiration
du monde qu'elle laisse affleurer en sa phrase, la plénitude

de l'être dans son foisonnement', tandis que l'abondante

frondaison du langage, rendue au frémissement et au bruis-

sement prodigue, chuchote à nouveau ses oracles (Pl., 180).
Porte-parole de ce souffle omniscient qui fait remonter au

principe de l'être (Pl., 455), le poète est, selon l'étymologie,
authentiquement le Narrateur (Pl., 181) puisque, prêtant sa

voix au Vent divin, il est par là même le gnarus qui connaît

et qui fait savoir. Il sait de source sûre, et cette source il la

fait connaître et la rapporte par son verbe. Se prêtant à la
source de toute inspiration, il est également l'Écoutant et,
de ce fait, il parle en maître c'est par la voix du dieu qu'il

parle et depuis l'origine véritable des choses, avec le surgis-

sement imprévisible, inattendu desquelles il ne fait qu'un
comme s'il en était créateur. « Les dieux s'assemblent sur les

sources. Je fréquenterai au lit du vent l'hydre vivace de ma
force, je fréquenterai le lit du vent comme un vivier de force

et de croissance. Les dieux qui marchent dans le vent susci-

teront encore sur nos pas les accidents extraordinaires »

1. Pl., 455 « Car il n'est point, sans le poète, d'aspiration plénière ni de

restitution du souffle. Respirer avec le monde demeure sa fonction propre et
médiatrice. »
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(Pl., 196). Coïncidant avec le jaillissement des êtres, ce sont
bien les choses mêmes non leur vision de front que livre

sa Parole, et c'est aussi leur tout, d'un coup bondissant au

paraître. Aussi le poète peut-il dire « Non point l'écrit, mais

la chose même. Prise en son vif et dans son tout » (Pl., 229).

2. La chair profonde en tant que divine.

Mais la gorge du dieu n'est pas seulement souffle infini.
Elle est aussi antre qui vibre au mouvement de ce souffle,

imaginaire paroi mouvante infiniment diverse. Qu'est cela,
cette pulpe innombrable visée en tant que pure essence?

Avant tout, chair enfouie traversée par l'acte d'ex-pression.
Comme telle, tissu représenté pensé depuis la parole

ex-pressive. « Son œil est plein d'une salive » (Pl., 101)

la salive appartient à l'intérieur de la vision, donc à la chair

ainsi qu'au souffle qui sont sources de celle-ci. La représenta-

tion imaginaire de la chair en tant que divine va de pair avec
celle d'un élément humide qui la recouvre et imprègne la

vision entière, l'origine de tout voir. Nappe charnelle idéale
tapissée d'humeur irréelle la chair originaire, divine, ne
relève nullement du visible; elle est tissu intime, substance

purement intérieure chair profonde.
Trame exclusivement intérieure, donc d'une nature étran-

gère à la vue, aux limites et figures inhérentes au visible

pareille chair, par essence, ne peut être qu'illimitée, infigu-
rable. Et comme sa pulpe, révélée dans le souffle, existe par

et avec lui c'est-à-dire animée de jeux de vibrations, la chair

profonde est, par essence, substrat illimité aux mouvements

pareillement illimités. Substrat, fond sous-jacent, à jamais

immanent; vnoKeifievov infini et voué à l'obscur se for-
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mant en pensée, la chair prend consistance d'inaccessible
fondement intérieur.

Immanente, soustraite à la vue, elle ne vient jamais
au-dehors sinon sous la forme de la voix sa seule extériori-

sation est la Parole. Mais qu'advient-il nécessairement d'elle
dans ce phénomène? Hétérogène à la Limite, rebelle à la
Figure, elle ne peut être à nos regards qu'infiniment insai-
sissable, donc perpétuellement uniforme et égale dans l'infini
de ses mouvements. Comme telle, en ses actes d'ex-pression,

elle est chair qui éternellement se réenfouit en soi et se
referme sur elle-même; sans répit ramenée en son fond, elle
retourne indéfiniment en soi en sa pulpe infinie, indiscer-
nable, inaccessible. Rentrant et se réabsorbant en soi dans
le mouvement même où, par la parole, elle se produit et
vient au jour, elle est et reste, à travers ses variations, sans
cesse égale à soi, pareille toute fluctuation qui l'affecte se
résout en sa continuité.

Néanmoins, c'est par la Parole que cette chair paraît
au-dehors. Or la parole, jaillissant par l'éclat du souffle,

est par nature instantanée, donc en raison de l'essence même
du souffle, brisée, discontinue (« Syntaxe de l'éclair »).
Aussi est-ce à coups de ruptures internes et par ces ruptures

mêmes que la chair intérieure s'extériorise et se révèle. Sa
continuité profonde ne peut se déceler que grâce à ses
brisements internes, sur lesquels sa nappe uniforme se referme
immuablement.

Continue et discontinue, la chair profonde est bien

authentiquement substrat, substance universelle puisque,
soudée au souffle, elle dispense à la fois et la rupture et

l'ininterrompu, la division et l'Un.

Et c'est par là que finalement cette chair, en dépit de toutes
traditions, en vient à imposer l'idée de son essence originai-
rement poétique. Sa continuité se manifeste par ses ruptures
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