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Il y a un temps pour chaque chose, et une poésie propre a
ce temps-l1a. Mais il y a aussi le Temps des choses — le Temps
qui régne au cceur des choses et s’étend sur leur tout. C’est
lui que fait rouler la poésie de Saint-John Perse et c’est par
ou elle est épique, s’ouvrant au cours universel des étres et
des faits — « 6 Mer vivante du plus grand texte!... » (P1., 290).
Temps du Tout, ce temps, par essence, ne laisse rien hors de
lui. 11 n’admet donc sur soi aucun point de vue puisque, étant
tout, il abolit jusqu’a la possibilité de quelque extérieur que
ce soit. Aussi ne peut-il étre que profondément différent du
temps des choses particuliéres; de méme, la poésie qui se
nourrit de lui. Ce temps autre, qui est tout et comme absolu,
impose nécessairement une expérience plus radicale, origi-
naire, du langage poétique.

II est tout et comme absolu : non temps d’humain accou-
tumé 3 ne saisir toute chose que rapportée a d’autres choses
qui d’avance I’environnent et jalonnent 1’étendue —a un
monde par avance présent, agencé; et si ce n’est temps
d’homme, que serait-ce sinon temps de dieu? Rien d’éton-
nant, dés lors, si Saint-John Perse écrit, au terme d’une poé-
sie de jeunesse : « Vraiment j’habite la gorge d’un dieu »
(PL, 41). Habiter la gorge d’un dieu : comme il semble que
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la poussée du Temps régnant sur la totalité des choses et sa
substitution 4 un temps plus étroit soient au cceur de la poésie
de Perse, ’éclaircissement du vers cité devrait fournir le fil
propre a guider dans ’ceuvre et a la dérouler jusqu’a ce Temps
insolite, comme divin, qui cherche a s’y produire '.

Déja les quelques lignes qui le précédent fraient la voie de
son sens. « Actes, fétes du front, et fétes de la nuque!... et ces
clameurs, et ces silences! et ces nouvelles en voyage, et ces
messages par marées, O libations du jour!... et la présence de
la voile [...] O bouffées! Vraiment j’habite la gorge d’un
dieu. » Les apparences qui se révelent et resplendissent dans
le poéme ne sont pas des images; clameurs, silences, mes-
sages : les choses sont autant d’actes. Loin d’avoir lieu dans
le regard ou dans la simple évocation du mot, elles émanent
d’une gorge et jaillissent par bouffées. La réalité poétique
est faite d’actes « divins », d’événements saisis dans leur
ex-pression. Les choses ne s’y réduisent nullement & des signes
linguistiques désignant a chaque fois un support vistel
(’'image). Surgissant, elles adviennent non pas d’un fonds
commun d’étres répertoriés et définis livrés par le langage,
mais — d’ou?

Une autre phrase de Perse concernant I’essence du poéte
peut, interprétée dans la suite des considérations tracées,
aider a la réponse : « ... dans la création poétique telle que
je puis la concevoir, la fonction méme du poéte est d’inté-
grer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant
a cette chose jusqu’a la devenir lui-méme et s’y confondre... »
(Pl., 921). La poésie prend origine en un lieu plus profond
que le langage commun, ot les mots ne se bornent pas a trans-

1. D’une lettre a P. Claudel du 7 janvier 1950 : « La recherche en toute chose
du “divin ”, qui a été la tension secréte de toute ma vie paienne, et cetle into-
lérance, en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croitre en moi
comme un cancer... » (Pl,, 1019-1020).
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mettre une image formée, par 1a méme 3 communiquer et
renforcer un ordre, mais au contraire proposent et livrent la
chose méme. L’invention poétique a pour tiche d’annuler,
de surmonter la division premiére du mot et de la chose, sur
laquelle prend appui la possibilité que les mots soient tenus
pour la réplique des choses, en quelque sorte pour leur
décalque. Dans la poésie, le poéte n’a pas affaire a4 un lan-
gage séparé de la chose; il tend vers 'unité de manifestation
du mot et de la chose : il « s’identifie a la chose ». Son verbe
est tel qu’il ne puisse plus passer pour le reflet des choses :
il ne laisse place a aucune antériorité de fait ni & aucune prio-
rité de droit de la chose par rapport au mot; entre eux il abo-
lit Pantérieur et le postérieur. En I’absence d’avant et d’aprés,
que reste-t-il? Reste P'inexistence de toute relation temporelle
entre mot poétique et chose — leur pure et simple coincidence.
Pour le poéte, ne demeure que le mot hors temps : le mot
comme instant, comme fulguration ol ce qui surgit jaillit en
ce mot; le mot comme éclair qui libére, laisse paraitre la
chose.

Le poéte aspire a un verbe ou le mot et la chose se mani-
festent d’un seul trait, I’apparition de I'un étant indivisible-
ment ’apparition de ’autre. De ce fait, son langage doit
nécessairement étre tel que, de toute évidence, en lui rien de
visible ne précéde le mot. Le visible est le mot, le mot est
le visible. Peut-on dés lors encore parler de « s’identifier a la
chose »? Que veut dire le poéte lorsqu’il s’exprime ainsi?
Certainement pas qu’il vise a se faire identique a la chose
c’est-d-dire a la chose en son apparence, et a se confondre
avec elle, car dans ce cas, la chose devrait lui étre préalable;
et le poéte poserait en fait ’existence de la chose telle quelle
avant méme le déclenchement de son verbe. Ainsi la volonté
de « s’identifier a cette chose » (Pl., 921), postulant d’avance
la séparation du mot et de la chose, n’aurait finalement
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d’autre effet que de la rendre insurmontable. Si P’intégration
du poéte dans la chose ne vise en aucun cas I’identifica-
tion a la chose telle qu’elle est déja c’est-a-dire telle qu’elle
se présente, eclle ne peut que viser Dlidentification a la
chose en tant qu’elle n’est pas certe chose mais en voie
de I’étre — & ce qui 'améne 3 elle-méme et la fait étre
telle. En fin de compte, s’identifier a la chose signifie s’iden-
tifier non pas a ce qu’elle est mais bien a ce qui la fait étre
et la porte a elle-méme : & sa source, sa provenance — a son
essence.

Cette provenance est source de poésie : de verbe. Et d’un
verbe qui par essence, on I’a dit, est instantané, c’est-a-dire
de parole. L’origine de la chose donne lieu au jaillissement
d’une parole fulgurante. Si bien que le verbe poétique, pour
autant qu’il n’accepte pas d’étre second et de se conformer
aux choses, est nécessairement amené i prendre place dans
une parole, a se représenter comme I’émission d’une voix.
C’est donc dans et depuis une gorge que les actes que sont
les choses peuvent survenir.

La parole ou s’épanouit le poéme émane d’une gorge. Elle
ne consiste pas dans la simple énonciation de I’eidos, a
savoir de I’aspect essentiel qu’a la chose pour le seul regard
de P’esprit. Ce qu’elle livre n’est pas la chose pour la seule
vue. C’est d’une gorge qu’elle vient. Comme telle, elle est
Peeuvre d’un souffle. En outre, elle suppose que résonne et
qu’entre en vibration un conduit de chairs intérieures, un
antre enfoui d’olt provienne et s’éléve la voix. Ce milieu
interne de tissus vibrants incorpore par essence au logos qu’il
profére, donc méle & la chose qu’il expose, une trame mou-
vante de sensations; ce qu’il donne i entendre et ce qu’il
donne a voir ne tient nullement dans la simple figure ou le
tracé idéal de la chose. Celle-ci provient d’un lieu tel que
’apparition de la chose est aussi, en un tout surgissant, la
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manifestation et du souffle et des chairs intérieures et des
tremblements qui les accompagnent.

Mais le souffle et la gorge d’ou surgit la parole poétique
ne sont pas ceux dont les humains ont communément I’expé-
rience. Ils sont souffle et gorge d’un dieu. Il faut donc les
comprendre portés a4 leur plus haut éclat et retenus dans
leur seule essence — épurés de tout élément soit empirique
soit emprunté a I'usage courant du langage. C’est au souffle,
a la chair envisagés exclusivement dans leur valeur de purs
concepts originaires, proprement poétiques — « divins » —
qu’il y a lieu de s’attacher dans le déchiffrement du chant de
Saint-John Perse. Le souffle et la chair dans le dieu : quel
sens leur assigne la direction prise?

1. Le souffle en tant que divin.

« ... attentif a son souffle, comme un homme qui épie une
guépe terriére » (Pl.,, 67). Parce qu’il ne puise pas dans les
choses toutes faites, parce qu’il ne tire son origine de rien
qui soit donné, ce souffle ne peut provenir ni s’inspirer de
rien qui le précéderait, fondant son existence et lui four-
nissant une substance (un « théme antérieur au poéme »,
Pl., 574). Il ne s’appuie sur rien de ce qui aux yeux de
’lhomme a valeur d’étre : ni chose, ni forme persévérante, ni
mot d’avance délimité dans son contenu. Il vient d’un abime
en de¢a de ce qui se donne en spectacle au sein de la lumiére;
1a est sa rive insaisissable. Son origine ne peut étre qu’immen-
sité sans fond.

Pareillement, n’ayant rien sur quoi faire fond qui le
précéde, il n’a rien en avant de soi qui devancerait son cours
et s’offrirait a lui au bout de I’horizon — donc rien en vue.
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Toute visée lui est dérobée, toute fin. Non seulement il ne
vient de nulle part, mais il n’a nulle part ou aller. Il ne se
transporte vers rien, parce que par essence il n’a i sa portée
rien vers quoi s’élancer.

Tel le souffle en tant que divin — en tant qu’originaire.
Du retour a ce souffle ressaisi en son essence, que résulte-t-il
d’essentiel pour la poésie?

« A nulles rives dédiée, a nulles pages confiée la pure
amorce de ce chant... un grand poéme né de rien, un grand
poéme fait de rien... » (Pl., 124). Sans exorde et sans but,
par 1d méme sans limite — infini le milieu que hante la
poésie. Et comme elle est faite d’actes, infinis sont aussi ses
actes. Chacun d’eux porte en soi la puissance infinie : les
possibles illimités, mais aussi la force infinie qui dispense
sans garder et sans se réserver. La poésie a lieu dans le pur
écoulement de ce qui passe et se retire, de ce qui ne subsiste
pas.

(Euvrant au ceeur du délébile, 1a ot ce qui parait, venant de
rien, allant vers rien, ne trouve a se lier 4 rien d’un lien
logique, le verbe poétique ne peut avoir d’autre forme de
continuité que celle de ’affluence et du débordement indé-
finiment brisés en leur cours. Chacun de ses actes, donc
chacune des apparitions qui jaillissent de lui est comme déta-
chée — absolue et totale. « Syntaxe de 1’éclair! 6 pur langage
de Pexil! » (Pl, 136). La loi de leur disposition est la suc-
cession d’instants fulgurants. Par essence I’éclair va de pair
avec le divin — avec le poétique. Et comme I’acte qu’il est
concentre par nature aussi la puissance infinie, le jaillisse-
ment de poésie ouvre I'immensité d’espace puisque le propre
de son verbe est qu’en chacune de ses décharges il libére le
tout du possible. Ainsi le souffle poétique — le souffle saisi
comme divin —, emporté par sa nature propre, émet un logos
qui rassemble dans ’entrainement de son mouvement tout en
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dispersant le langage en une infinité d’instants. Comme
chacun d’eux a valeur d’absolu, le souffle poétique a
nécessairement pour effet de ruiner en sa dispersion les
ordres existants — ou les ordres de la raison — qui partagent
et disposent le monde en parcelles relatives (Pl., 183-185).
Langue inspirée d’un pareil souffle nous survient d’au-dela
des langues — depuis le rien qui brouille et fait trembler.
Naissant du rien et donnant a entendre et voir, que pourrait-
elle avoir a exposer d’autre que la Naissance, la chose elle-
méme a méme la source, I’essence dans le visible — « ’affusion
du dieu » (Pl., 144). Plongeant au souffle, c’est la respiration
du monde qu’elle laisse affleurer en sa phrase, la plénitude
de I’étre dans son foisonnement!, tandis que 1’abondante
frondaison du langage, rendue au frémissement et au bruis-
sement prodigue, chuchote & nouveau ses oracles (Pl., 180).
Porte-parole de ce souffle omniscient qui fait remonter au
principe de ’étre (Pl., 455), le poéte est, selon I’étymologie,
authentiquement le Narrateur (Pl., 181) puisque, prétant sa
voix au Vent divin, il est par 1a méme le gnarus — qui connait
et qui fait savoir. Il sait de source stire, et cette source il la
fait connaitre et la rapporte par son verbe. Se prétant a la
source de toute inspiration, il est également I’Ecoutant et,
de ce fait, il parle en maitre : c’est par la voix du dieu qu’il
parle et depuis l’origine véritable des choses, avec le surgis-
sement imprévisible, inattendu desquelles il ne fait qu’un
comme s’il en était créateur. « Les dieux s’assemblent sur les
sources... Je fréquenterai au lit du vent ’hydre vivace de ma
force, je fréquenterai le lit du vent comme un vivier de force
et de croissance. Les dieux qui marchent dans le vent susci-
teront encore sur nos pas les accidents extraordinaires »

1. Pl, 455 : « Car il n’est point, sans le poéte, d’aspiration pléniére ni de
restitution du souffle. Respirer avec le monde demeure sa fonction propre et
médiatrice. »
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(PL., 196). Coincidant avec le jaillissement des étres, ce sont
bien les choses mémes — non leur vision de front — que livre
sa Parole, et C’est aussi leur tout, d’'un coup bondissant au
paraitre. Aussi le poéte peut-il dire : « Non point ’écrit, mais
la chose méme. Prise en son vif et dans son tout » (P, 229).

2. La chair profonde en tant que divine.

Mais la gorge du dieu n’est pas seulement souffle infini.
Elle est aussi antre qui vibre au mouvement de ce souffle,
imaginaire paroi mouvante infiniment diverse. Qu’est cela,
cette pulpe innombrable visée en tant que pure essence?

Avant tout, chair enfouie traversée par I’acte d’ex-pression.
Comme telle, tissu représenté — pensé — depuis la parole
ex-pressive. « Son ceil est plein d’une salive » (P, 101) :
la salive appartient a 'intérieur de la vision, donc a la chair
ainsi qu’au souffle qui sont sources de celle-ci. La représenta-
tion imaginaire de la chair en tant que divine va de pair avec
celle d’'un élément humide qui la recouvre et imprégne la
vision entiére, 'origine de tout voir. Nappe charnelle idéale
tapissée d’humeur irréelle — la chair originaire, divine, ne
reléve nullement du visible; elle est tissu intime, substance
purement intérieure : chair profonde.

Trame exclusivement intérieure, donc d’une nature étran-
gére 3 la vue, aux limites et figures inhérentes au visible —
pareille chair, par essence, ne peut étre qu’illimitée, infigu-
rable. Et comme sa pulpe, révélée dans le souffle, existe par
et avec lui c’est-a-dire animée de jeux de vibrations, la chair
profonde est, par essence, substrat illimité aux mouvements
pareillement illimités. Substrat, fond sous-jacent, a jamais
immanent; Srokeiuevor infini et voué a I'obscur — se for-
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mant en pensée, la chair prend consistance d’inaccessible
fondement intérieur.

Immanente, soustraite 4 la vue, elle ne vient jamais
au-dehors sinon sous la forme de la voix : sa seule extériori-
sation est la Parole. Mais qu’advient-il nécessairement d’elle
dans ce phénoméne? Hétérogéne a la Limite, rebelle 4 la
Figure, elle ne peut étre 4 nos regards qu’infiniment insai-
sissable, donc perpétuellement uniforme et égale dans l'infini
de ses mouvements. Comme telle, en ses actes d’ex-pression,
elle est chair qui éternellement se réenfouit en soi et se
referme sur elle-méme; sans répit ramenée en son fond, elle
retourne indéfiniment en soi — en sa pulpe infinie, indiscer-
nable, inaccessible. Rentrant et se réabsorbant en soi dans
le mouvement méme ou, par la parole, elle se produit et
vient au jour, elle est et reste, & travers ses variations, sans
cesse égale A soi, pareille : toute fluctuation qui I’affecte se
résout en sa continuité.

Néanmoins, c’est par la Parole que cette chair parait
au-dehors. Or la parole, jaillissant par I’éclat du souffle,
est par nature instantanée, donc en raison de I’essence méme
du souffle, brisée, discontinue (« Syntaxe de I’éclair »).
Aussi est-ce 4 coups de ruptures internes et par ces ruptures
mémes que la chair intérieure s’extériorise et se révéle. Sa
continuité profonde ne peut se déceler que grace a ses
brisements internes, sur lesquels sa nappe uniforme se referme
immuablement.

Continue et discontinue, la chair profonde est bien
authentiquement substrat, substance universelle puisque,
soudée au souffle, elle dispense a la fois et la rupture et
Pininterrompu, la division et I’'Un.

Et c’est par 1a que finalement cette chair, en dépit de toutes
traditions, en vient i imposer 1'idée de son essence originai-
rement poétique. Sa continuité se manifeste par ses ruptures






« Et vous pouvez me dire : On avez-vous pris
cela ? — Textes recus en langage clair ! versions
données sur deux versants !... Toi-méme stéle et
pierre d’angle ! ... Et pour des fourvoiements nou-
veaux, je t appelle en litige sur ta chaise diédre,

O Poéte, 6 bilingue, entre toutes choses bisaigués,
et toi-méme litige entre toutes choses litigieuses —
homme assailli du dieu ! homme parlant dans
Péquivoque !... ah ! comme un homme fourvoyé
dans une mélée d’ailes et de romces, parmi des
noces de busaigles ! »

(VENTS, 11, 6.)
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