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« Ils aimeraient qu’on n’ait jamais 
existé. »

Philippe

« Au rythme de leurs discours 
bien ficelés, culpabilisants,

Pendant que le monde tourne 
comme leurs moteurs,

Le nôtre s’effondre au profit de 
certains saboteurs. »

Frank, a.k.a. Kash Leone
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Je déteste être en retard mais la grève des rou-
tiers m’a bloquée pendant plus d’une heure sur 
l’autoroute A 1. Nous sommes en novembre 2002 ; 
on n’a pas encore inventé Pôle emploi. À Aulnay- 
sous- Bois, l’ANPE est au centre de la ville et une 
vague lueur d’espoir vient de surgir au cœur de ma 
lassitude. J’ai rendez- vous à 14  heures, peut- être 
la fin de la galère.

Sur le trottoir, plus d’une centaine de femmes se 
bousculent pour pénétrer à l’intérieur de l’agence. 
Visiblement, nous avons toutes répondu à la même 
annonce. J’entre dans la danse à mon tour, en 
jouant des coudes. J’imagine, vue d’en haut, ma 
tignasse brune et frisée se perdre dans un champ 
de bonnets, de capuches et de chevelures plus ou 
moins sages.

Quelques jours auparavant, un courrier m’infor-
mait que l’usine PSA d’Aulnay- sous- Bois recrutait 
des CMI, et en particulier des femmes. CMI ? 
« Conducteurs de moyens industriels ». Sans trop 
comprendre, je m’imagine déjà au volant de gros 
engins à grandes roues. Un permis poids lourds, 
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en plus de mes permis auto et moto, cela ne me 
fait pas peur.

Un conseiller de l’agence nous invite à prendre 
place dans une pièce blafarde, sans fenêtre. Il faut 
se serrer un peu, il n’y a pas de places assises pour 
toutes ces dames. Le show va pouvoir commencer.

« Vous savez que le gouvernement a la volonté 
de féminiser les entreprises à tous les niveaux. 
C’est essentiel, le constructeur automobile PSA 
veut jouer le jeu de la parité, et c’est pour cela que 
vous êtes ici. » Le recruteur de l’ANPE cultive son 
look rétro. Un débardeur sans manches sur une 
chemise rayée ornée d’un nœud papillon. Il chausse 
ses lunettes pour bien lire les mots qui défilent sur 
son écran. « Horaires décalés, travail à la chaîne 
en équipe et en deux fois huit heures. » Au fur et 
à mesure qu’il avance dans sa démonstration, des 
femmes quittent la salle les unes après les autres. 
De cent quatre- vingts au début de la réunion, nous 
ne sommes plus que soixante- dix à la fin. Pour ma 
part, je reste car je n’ai rien à perdre. Je suis prête 
à tout pour décrocher un vrai CDI. Sans lui, je ne 
suis pas socialement fiable, je ne suis rien. Un jour, 
un vendeur d’encyclopédies a même refusé de me 
vendre des livres avec facilités de paiement en trois 
versements, parce que je n’avais pas le contrat de 
travail qu’il fallait. Je suis veuve depuis six ans, 
avec mes trois enfants à charge. À la mort de mon 
second mari, j’ai dû me remettre au travail. Jusqu’à 
maintenant, je n’ai fait qu’enchaîner les petits bou-
lots, souvent payés au noir  : garde de personnes 
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âgées, aide- soignante, femme de ménage, extra 
dans la restauration, maçon, carreleur, caissière 
dans un bar-tabac –  ce job était mon dernier et 
mon seul contrat à durée indéterminée, mais au 
bout de deux années le commerce a fermé. Six ans 
de précarité, c’est long et usant. Alors travailler 
à l’usine, pourquoi pas, mais je ne sais toujours 
pas en quoi consistera le travail. Je remplis les 
formulaires pour passer des tests comme on joue 
son va- tout, comme on abat sa dernière carte.

Cette usine, je la connais de l’extérieur depuis sa 
construction, c’est ce qui est troublant. Enfant, sur 
la route des vacances, on passait souvent devant 
avec mes parents. Je me souviens des immenses 
hangars qui poussaient au milieu des champs, de 
la marée de véhicules multicolores qui semblaient 
minuscules depuis l’autoroute, rangés les uns à côté 
des autres à l’image des petites voitures de mon 
frère. Avec mes yeux d’enfant, c’était inimaginable 
qu’il puisse y avoir des hommes travaillant à l’inté-
rieur de ces gros blocs de Lego froids. Plus tard, 
je découvrirai que la tante Miléna, sœur d’un père 
que je n’ai jamais  rencontrée, avait été ouvrière 
au sein de l’atelier peinture. On racontait dans la 
famille qu’elle devait ingurgiter beaucoup de lait 
pour ne pas s’intoxiquer.

Six mois après le bonhomme au nœud papillon 
et le mystérieux CMI, une enveloppe officielle de 
l’ANPE arrive dans ma boîte aux lettres. Je l’espérais 
fort mais n’osais trop y croire. Tous mes amis me 
le répétaient : « Être embauché à PSA, c’est un peu 
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comme rejoindre l’administration. Des usines qui 
fabriquent des voitures françaises, cela ne fermera 
jamais, c’est pour la vie. » J’ai réussi les tests de 
compréhension et d’habileté et donc prouvé mes 
qualités pour travailler à l’usine. Nous sommes 
onze femmes retenues sur les cent quatre- vingts 
venues le premier jour.

Le soleil de juillet inonde le parking de l’usine. 
Nous avons rendez- vous avec Freddy Mercury : le 
recruteur de PSA est le sosie conforme du chanteur 
de Queen – quelques cheveux en plus peut- être. Il 
est chargé de nous faire visiter l’atelier où nous 
sommes censées travailler. Jeanne, enceinte de 
jumeaux, n’a rien dit de sa grossesse ; avec Isabelle, 
Céline, Maria, Naïma et Faïza, nous formons un 
groupe sympathique, jeune et plein de vie. J’ai 
trente- neuf ans, le verbe haut, prête à me retrous-
ser les manches.

Ensemble, nous contemplons l’usine PSA d’Aulnay. 
Cent soixante- dix hectares de terrain, partiellement 
occupés par des bâtiments. Des hangars sans étages, 
posés les uns à côté des autres. Vingt et un kilo-
mètres de routes intérieures, le tout au milieu de 
grands espaces verts avec une belle variété d’arbres, 
des lapins qui surgissent au coin de chaque motte 
d’herbe. Derrière l’usine  : un parking géant, où 
des centaines de voitures alignées attendent d’être 
embarquées dans des wagons déjà immobilisés sur 
les voies ferrées, ou dans des camions de transport 
qui vont et viennent sans interruption à la sortie la 
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plus proche de l’autoroute. Je suis impressionnée 
mais pas question de le montrer. Je n’imaginais pas 
qu’une telle effervescence mécanisée puisse exister 
dans un lieu aussi champêtre. Nous franchissons 
la grille de la porte numéro  2 et pénétrons dans 
l’enceinte du site. En fin de compte, il se peut que 
je me plaise ici.

L’atelier ferrage, c’est là où nous travaillerons. 
Serrées les unes aux autres, nous y découvrons un 
univers qui nous laisse bouche bée. Dans ce vaste 
hangar, tout résonne et cliquette, des gerbes de 
feu jaillissent à chaque soudure des centaines de 
robots, plusieurs dizaines de caristes perchés sur 
leur car à fourche circulent en tous sens, alimentant 
chaque îlot en pièces métalliques. Univers de feu 
et de métal noyé dans une odeur de tôle brûlée 
qui pique le nez. Tout y est noir et poussiéreux. Le 
bruit est si assourdissant que je n’entends plus ce 
que disent les filles. C’est en criant que nous nous 
adressons la parole. Les ouvriers nous observent 
comme des bêtes curieuses  : à l’évidence, jamais 
aucune femme n’est entrée dans cette usine. « Nous 
voilà embarquées sur un sacré bateau », murmure 
Jeanne. Naïma et Faïza ne veulent rien montrer 
de leur désarroi. Au contraire, elles redoublent 
de minauderies  : à chaque poste de travail, elles 
cherchent lequel de ces messieurs aurait le phy-
sique le plus à leur goût.

Le recruteur de PSA nous prie de mettre des 
lunettes. Il promet que nous n’aurons que très 
rarement à charger les robots de ces lourdes pièces 
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métalliques comme le font les ouvriers mâles, sous 
nos yeux. On nous demandera seulement de les 
dépanner et de les surveiller. Des carcasses de 
voitures nues sans moteur ni roues sortent des 
lignes. Je glisse à l’oreille de Faïza  : « Ça ira, ça 
ne sera pas trop crevant. » En attendant, onze 
femmes, coquettes et enjouées, déambulent toute 
la matinée dans les allées de l’atelier tandis que 
Freddy Mercury se demande comment il va bien 
pouvoir gérer la situation et éviter que les ouvriers 
émoustillés n’abandonnent leur poste.

Le lendemain, les affaires sérieuses commencent. 
Au vestiaire des femmes, nous découvrons nos 
 uniformes dans les casiers qui nous sont affectés. 
Les chaussures de sécurité, une tenue d’un bleu 
franc et massif, un pantalon sans forme et une veste 
rayée d’une bande rouge et blanche sur l’épaule 
gauche. Trop petits ou trop grands, mais jamais à 
la bonne taille. Le règlement est strict à l’intérieur 
de l’usine  : on nous explique que nous devons 
toujours porter ce que les recruteurs appellent la 
« tenue image ». En un tour de main, Naïma et 
Faïza parviennent à transformer ce sac à patates, 
dix fois trop large pour leurs corps minces, en 
une tenue des plus sexy  : la veste, qui leur arrive 
au genou, nouée à la taille à la façon d’un paréo, 
le décolleté dégagé au- delà du raisonnable. Pour 
le coup, l’image de PSA se retrouve radicalement 
« féminisée ».

« Bonjour, madame, autant vous le dire tout de 
suite, je ne suis pas favorable à la féminisation 
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de l’usine. » Monsieur M. est mon responsable de 
groupe (RG) ; trapu et moustachu, il vient de rac-
crocher son téléphone dans lequel il a longuement 
éructé contre son interlocuteur. Il me propose de 
m’asseoir avant d’ajouter : « Ce n’est pas un métier 
de bonnes femmes, et surtout au ferrage. Sachez 
que si j’ai quelque chose à dire, avec moi, vous le 
saurez ! »

Je demande  : « La réciproque est- elle vraie ?
— D’accord… je vois à qui j’ai affaire », rétorque- 

t-il simplement.
C’est mon premier jour à l’usine. Monsieur  M. 

vient de m’indiquer l’équipe avec laquelle je vais 
travailler. Ils sont une dizaine d’ouvriers, âgés d’une 
vingtaine d’années, tous assis autour d’une table 
dans l’aire de repos. Un jeune garçon blond à 
lunettes se présente  : il est PZ.

« Mon nom, c’est Christophe, Totof pour les 
intimes. » Il parle vite, ses gestes sont mesurés, je 
comprends qu’il s’agit d’un pilote de zone. Tiré à 
quatre épingles, pas un seul pli sur son uniforme, 
il me fait l’effet d’un intello qui se serait égaré à 
l’usine. Lui ne charge pas les robots. Il s’occupe 
de la maintenance des lignes, intervient dès qu’il y 
a un problème et surveille les « opérateurs », c’est- 
à- dire les ouvriers. JR, mon responsable d’unité, 
hiérarchiquement sous le RG, m’encourage  :

« Tu vas devoir te familiariser tout de suite avec 
la langue PSA. UEP, PZ, PDQ, GP.

— Tu devrais plutôt lui donner un dictionnaire ! » 
s’amuse Totof. Leur complicité me rassure un peu.
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Devant les robots, je recule d’un pas : « Comment 
vont- ils faire pour ne pas entrer en collision et me 
broyer sur place dans leur drôle de danse synchro-
nisée ? » Face à moi, ils sont cinq. Leurs immenses 
bras métalliques sont terminés par des pinces qui 
avancent, pivotent, stoppent un instant, donnent 
l’impression de réfléchir, attendent que le robot d’à 
côté ait accompli son travail puis poursuivent leur 
mouvement. Ma tâche consiste à charger sur deux 
tables fixes munies de pinces de soudure toutes les 
pièces nécessaires à la fabrication de la porte avant 
droite de la C2. Je découvre qu’il y a trois mille 
deux cents points de soudure sur cette voiture ! La 
porte côté passager, sur laquelle je travaille, avec 
ses barres de sécurité, ses charnières, ses raidis-
seurs, sa doublure, est la partie la plus lourde de 
la voiture. Le rideau se ferme, le robot se déploie, 
une fois les soudures achevées, il attrape la pièce 
et continue seul son travail. Et si son trajet était 
mal calculé et qu’il défonçait le rideau de Plexiglas 
censé me protéger ? Heureusement, le cycle des 
robots est calculé au millième de seconde, tenant 
compte du nombre de pièces qu’un ouvrier peut 
charger à la minute. J’ai l’impression d’être dans 
un film de science- fiction.

John, un pilote de zone à l’apparence joviale, a 
été désigné pour accompagner mes premiers pas 
de CMI et me servir de tuteur. « On chronomètre 
la cadence de travail des ouvriers les plus rapides 
pour calculer le cycle du robot, m’explique- t-il. En 
moyenne, cinquante portes à l’heure. »
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Je l’ignore encore à ce moment- là, mais les cinq 
prochaines années de ma vie, je vais les passer en 
compagnie de ces monstres froids et calculateurs, et 
je devrais me concentrer quatre cent vingt minutes 
par jour sur les mêmes gestes et chercher à les 
exécuter le plus rapidement possible. Le recruteur 
de PSA n’avait donc pas dit la vérité  : j’allais bel 
et bien donner à manger à des robots au féroce 
appétit. Six tonnes de pièces métalliques, c’est le 
poids qu’il me faudrait soulever quotidiennement.

John ne cesse de me mettre en garde : « Charge 
bien tes réserves, ton bac doit être rempli à fond. 
Ça va très vite, si tu ne te fais pas de réserves, 
tu n’auras jamais le temps de suivre. Et la ligne 
ne doit jamais s’arrêter. » Mon corps ne résistera 
pas, comment vais- je tenir le coup ? Il me faut 
non seulement maîtriser le maniement des robots 
mais aussi acquérir des notions d’électricité, de 
mécanique, de soudure.

Le soir, abrutie de fatigue, je me plonge dans mes 
notes. Les muscles de mes bras sont en feu, des 
fourmillements engourdissent mes mains en per-
manence. Je dois me sensibiliser à la pneumatique, 
apprendre à gérer une carte RECOR, connaître 
la loi d’Ohm, intégrer la check list de la prise 
de poste, les règles de la TPM (Total Productive 
Maintenance) sans parler de l’organigramme du 
ferrage, RU, RG, CIR, PZ, affectés aux portes avant, 
aux portes arrière, au capot et bien sûr la signifi-
cation de tous les sigles. Car si je veux mon CDI, 
il faut que je décroche un CQPM, un « certificat de 
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qualification paritaire de la métallurgie ». J’ai douze 
mois pour y parvenir. Mes trois enfants s’amusent 
à me faire réciter mes leçons. « T’es la meilleure, 
maman ! » me lance Raphaël, mon bout de chou 
de dix ans, comme un coach à son champion avant 
le match. J’ai beaucoup de mal à tout assimiler en 
même temps. Lætitia, mon ado de quinze ans, a 
peur pour ma santé. Quant à François, du haut de 
ses dix- neuf ans  : « Faut que tu mates ces robots, 
maman, sinon, ils vont te compresser à la César ! »

Un soir, le téléphone sonne à la maison. C’est 
Monsieur M., mon RG  :

« Bonsoir la mère Tormos ! –  c’est ainsi qu’il 
m’appelle. Je vous ai préparé l’historique de l’usine, 
toutes les informations à propos du site que vous 
n’aurez pas à chercher, ça vous aidera pour votre 
rapport de fin de stage. Et puis, si vous avez besoin 
de quelque chose pour les enfants, n’hésitez pas, 
vous savez où me trouver. » Au fil des semaines, 
nous avions appris à nous apprécier. Il n’était pas 
tendre avec les ouvriers, beaucoup le détestaient 
farouchement, mais c’était un meneur d’hommes, 
intransigeant sur le travail et la discipline. Il ne 
me faisait pas de cadeau mais je commençais à 
aimer son exigence. « Si la mère Tormos y arrive, 
vous pouvez y arriver », répétait- il aux ouvriers. 
C’était sa façon à lui d’accompagner la féminisa-
tion du ferrage.

Jeanne a abandonné son poste au bout de deux 
mois. Sa grossesse a été découverte. Le travail est 
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trop dur pour une femme enceinte. Avec les autres 
filles, nous rions moins souvent mais nous tenons 
bon. Le plus dur est de maintenir la cadence et 
de dompter nos corps meurtris. Je maigris à vue 
d’œil mais je suis en train de gagner des bras de 
catcheur.

De nous toutes, c’est Céline qui s’en sort le 
mieux. Elle avait déjà travaillé en intérim au fer-
rage. Seulement, elle a son franc- parler et à l’usine, 
on n’aime pas trop les grandes gueules. Isabelle 
se passionne pour l’électricité, elle est intelligente 
et a bien envie de progresser dans ce domaine. 
Mais dans la formation pour devenir CMI, cette 
hypothèse n’a pas été prévue.

Parfois, Totof s’arrête près de mon poste et prend 
le temps de me donner des conseils. Il est difficile 
de travailler et de parler en même temps, sous 
peine de planter la ligne. Je l’écoute. Dès qu’il y a 
une panne, je peux souffler enfin. Quelques minutes 
d’accalmie pendant lesquelles j’ai enfin le loisir de 
remonter mon pantalon ou de me moucher le nez. 
Je me surprends à les espérer. Les robots, eux aussi, 
ont besoin de se reposer, huit fois par jour, il nous 
faut changer les mises, ces petits embouts de cuivre 
qui servent à souder les pièces entre elles. Lors de 
ces rares moments de répit, je ne suis plus un robot 
programmé pour charger d’autres robots mais une 
ouvrière qui a le droit de faire marcher son cerveau.

La première fois que j’ai dû changer une mise, 
seule devant mes tables de chargement, j’ai crié pour 
réclamer de l’aide, mais personne ne m’a entendue. 
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Personne pour venir à ma rescousse, alors je me 
suis lancée. Des étincelles de plus en plus grandes 
ont soudain jailli de la soudure. À l’évidence, je 
n’avais pas placé les embouts dans le bon sens. 
Résultat  : plus d’une dizaine de portes fichues. Je 
savais que Monsieur M. ne me le pardonnerait pas. 
Alors John, mon tuteur, censé être un homme jovial, 
s’est mis à m’insulter : « T’es conne ou quoi ? Faut 
pas sortir de Saint- Cyr pour changer des mises ! » 
En chemin pour aller à la cantine, je l’ai pris entre 
quatre- z- yeux : « Plus jamais tu t’adresses à moi sur 
ce ton ou je t’en colle une. Je ne suis pas ton chien, 
et je te rappelle que je suis ici pour apprendre. » 
Abasourdi par ma réaction, il a marmonné entre ses 
dents et reluqué ses chaussures. Tous les copains 
de l’équipe étaient pliés de rire. « Maintenant, s’est 
exclamé Totof, s’adressant à John, tu as compris 
à qui tu avais affaire ! »

Avant que mon responsable d’unité n’ait été mis 
au courant, Amanda, un retoucheur algérien, un peu 
bourru, d’une cinquantaine d’années, qui m’appelait 
toujours « la fille » et ne comprenait pas pourquoi 
une femme faisait ce travail et bossait comme un 
homme, a pris un car à fourche, chargé les dix 
portes abîmées et s’est dirigé à l’extérieur de l’usine 
vers les bacs à caffutage. On y jette tout ce qui est 
irrécupérable et remis à la fonte. Amanda a fait 
disparaître les traces de mes bêtises et personne 
n’a bronché. J’ai compris que les ferreurs m’avaient 
acceptée parmi eux. Fiers d’avoir une fille dans 
l’équipe et qu’elle devienne une bonne ouvrière. 
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