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« J’ÉCOUTE »
(prélude et adresse)

« ... où “j’écoute” veut dire aussi “écoute-
moi”... 1 »

Je ne sais plus quand j’ai écouté de la musique pour la
première fois. Peut-être certains se souviennent-ils de l’impres-
sion unique, singulière, qui aura inauguré leur histoire de
l’écoute. Moi, non. De la musique, il me semble qu’il y en aura
toujours eu autour de moi ; impossible de dire si – et quand –
elle a commencé un jour.

Plus improbable encore, introuvable et comme noyé dans
le flot des souvenirs informes, serait le moment où j’ai
commencé à écouter de la musique comme musique. Avec la
conscience vive qu’elle était à entendre, à déchiffrer, à percer
plutôt qu’à percevoir. Si ce moment, comme l’autre, est donc
insituable dans mon immémoriale antiquité, ce que je sais ou
crois savoir, en revanche, c’est que l’écoute musicale consciente
d’elle-même s’est toujours accompagnée chez moi du sentiment
d’un devoir. D’un impératif : tu dois écouter, il faut écouter.
Il me semble que mon activité d’auditeur conscient, écoutant
sciemment la musique pour la musique, n’a jamais existé sans
un sentiment de responsabilité, qui aura peut-être précédé le
droit qui m’était donné de prêter l’oreille.

Tu dois écouter ! Si l’injonction, dans cet impératif, ne souf-
fre aucune question (tu dois !), l’activité qu’elle prescrit (écou-
ter) m’apparaît de moins en moins définie : qu’est-ce qu’écou-
ter, qu’est-ce que l’écoute répondant à un tu dois ? Est-ce

1. Roland Barthes, « Écoute », 1976 ; repris dans L’obvie et l’obtus,
Éditions du Seuil, 1982, p. 217.
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même une activité ? À penser que je fais quelque chose en
écoutant (que je fais quelque chose à l’œuvre ou à l’auteur,
par exemple), ne suis-je pas déjà en train de trahir l’injonction
elle-même, ce tu dois qui me prescrit d’être tout ouïe, de ne
rien faire pour ne faire qu’écouter ?

*

Il est un souvenir, peut-être plus tardif, mais qui me paraît
aujourd’hui tout aussi étroitement lié à chacune de mes écoutes
que ce tu dois archaïque : c’est celui d’écouter la musique dans
l’idée de faire partager cette écoute – la mienne –, de l’adresser
à un(e) autre. Je me souviens par exemple de la fascinante
écoute du mouvement lent – « nocturne » – de la Musique pour
cordes, percussion et célesta de Bartók, dans la chambre de mon
oncle, à Budapest. Nous l’écoutions tous les deux, en silence,
à peine troublés, plutôt confirmés dans notre écoute par les
grillons du jardin, le soir. Nous l’écoutions dans une version
que j’ai oubliée, figurant sur une compilation intitulée « Aimez-
vous Bartók ? » (Szereti ön Bartókot ?). Écoute intense, certes,
peuplée d’aventures, d’événements étranges, de songes... mais
qui n’advenait à elle-même qu’après coup, lorsque nous nous
concertions pour l’adresser à une autre. C’était ma cousine :
depuis ses oreilles d’enfant (elle avait cinq ans et moi huit),
elle entendait avec terreur quelque chose qui, dans les premiè-
res mesures, devait ressembler à une mécanique d’insectes
fabuleux.

C’est donc dans ces moments où, non sans quelque per-
version, nous jouissions, mon oncle et moi, du pouvoir ter-
rifiant de cette musique sur une enfant, c’est dans ces
moments que, adressée à une autre, notre écoute devenait
vraiment nôtre : une marque de complicité, une œuvre de
collaboration.

*

Plus tard, et plus simplement, j’ai voulu, j’ai aimé faire écou-
ter mes écoutes. Comme si je voulais leur apposer une marque

ÉCOUTE, UNE HISTOIRE DE NOS OREILLES18



durable qui les dirait miennes et qui les rendrait, sinon péren-
nes, du moins transmissibles à d’autres.

C’est vrai, j’aimerais chaque fois signer mon écoute. Non pas
avec l’autorité du critique musical ou du musicologue qui
dirait : telle version de telle œuvre est meilleure que telle autre,
tel pianiste a joué ce soir la sonate opus x mieux qu’il ne l’avait
jamais jouée auparavant, en en respectant l’architecture, la
structure, les détails, le phrasé, etc. Non, c’est plus simplement
en tant qu’auditeur que j’aimerais signer mon écoute : j’aimerais
pointer, identifier et faire partager tel événement sonore que
personne d’autre que moi, j’en suis sûr, n’a jamais entendu
comme je l’ai fait. Aucun doute là-dessus. Et je suis même
convaincu qu’il n’y a de l’écoute musicale qu’à la mesure de
ce désir et de cette conviction ; autrement dit, que l’écoute – et
non l’audition ou la perception – commence avec ce désir
légitime d’être signée et adressée. À d’autres.

Seulement voilà : comment une écoute peut-elle devenir
mienne, identifiable comme la mienne, tout en continuant de
répondre à l’injonction inconditionnelle d’un tu dois ? Quel
espace d’appropriation la musique réserve-t-elle à ses auditeurs
pour que ceux-ci puissent signer à leur tour (afin de l’adresser,
de la faire partager comme la leur) l’écoute d’une œuvre, d’une
interprétation, d’une improvisation ?

*

En tant qu’auditeur, j’ai parfois l’impression d’avoir fait tous
les métiers de la musique, comme on dit ; occupé tous les
postes : tour à tour compositeur (de petits chefs-d’œuvre
oubliés, simplement imaginés, entrevus), éditeur ou copiste
(lorsque je t’envoie, sur un bout de portée griffonné sur une
carte postale, ce thème que j’aime tant), improvisateur d’un
instant (lorsque je m’essaie à ajouter quelques notes de piano
concertantes à l’orchestre des Brandebourgeois de Bach, tel un
adepte d’un karaoké un peu sacrilège), voire chef d’orchestre
(battant la mesure et donnant les entrées, signifiant implaca-
blement les nuances de tel ou tel tube dans ma musicothè-
que)...
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Or, tous ces métiers ont, quant à eux, leur droit, leurs res-
ponsabilités, leurs devoirs. Explicites et bien codifiés, au terme
d’une longue histoire juridique, passionnante et conflictuelle.
Mais moi ? Moi auditeur ? Mon tu dois, cette injonction qui
m’accompagne, a-t-il à voir avec les prescriptions qui régissent
lesdits métiers de la musique ?

Il semble que, en tant qu’auditeur, occupant ou usurpant si
souvent tous les rôles, je n’aie pourtant aucun devoir, aucune
responsabilité, aucun compte à rendre à personne. Léger,
volage, ou attentif et concentré, silencieux ou dissolu, cela
serait-il mon affaire strictement privée ? Mais alors, d’où me
viendrait ce tu dois qui me dicte des devoirs ? Et ces devoirs,
quels sont-ils ? Ce tu dois qui toujours m’accompagne, qui me
l’adresse ? À qui suis-je redevable, à qui et de quoi ai-je à
répondre ?

Il n’y a à ma connaissance aucune mention explicite, dans
toute l’histoire des textes formant le corpus de ce qu’on appelle
le droit d’auteur ou la propriété artistique, d’un quelconque
droit de l’auditeur. Ni de ce qu’il est en droit d’attendre, ni de
ses éventuelles responsabilités, de ses devoirs. Et pourtant,
dans ce vaste champ de l’histoire du droit en musique, encore
largement inexploré, je cherche inlassablement. Quoi, au
juste ? Sans doute les contours implicites de ce que serait mon
droit, ma jurisprudence, ma législation. D’auditeur.

Mes obligations explicites (car j’exagère, il y en a quelques-
unes) se comptent sur les doigts d’une main : faire silence au
concert classique (une obligation souvent imprimée au dos des
programmes 2) ; payer sa place ; payer la taxe sur les copies et
enregistrements à usage privé (elle est incluse dans le prix des
bandes ou des disques compacts vierges) et ne pas en faire un
usage public, ni en entreprendre une diffusion commerciale ;
enfin, parfois mais pas toujours, respecter un niveau de bruit

2. En écrivant ces lignes, je tombe par hasard – exemple parmi tant
d’autres – sur le programme de l’Orchestre philharmonique de Strasbourg
pour la saison 1999-2000 ; sur la dernière page, on peut lire : « Pour le
confort et le bien-être de tous, nous vous remercions d’observer le silence
pendant les concerts et – notamment – entre les mouvements des œuvres.
L’utilisation des téléphones portables est strictement prohibée... ».
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en deçà du tapage nocturne ou diurne. C’est à peu près tout,
je crois n’avoir rien oublié.

Bien sûr, ce tu dois qui m’a toujours accompagné ne se réduit
pas, il s’en faut, à ces quelques contraintes objectives et exté-
rieures, même s’il n’en est pas indépendant pour autant. Mais,
j’en suis tout aussi convaincu, ce tu dois n’est pas non plus
purement intérieur, subjectif, singulier. Il a une histoire : une
histoire qui n’est pas seulement mon histoire.

C’est pourquoi je cherche désespérément, dans l’histoire
juridique de la musique, là où il est question de moi, audi-
teur. Je sais d’avance que cette enquête est vouée à l’échec.
Mais je vais y voir quand même : car mon droit et mes
devoirs, pour n’avoir jamais été explicitement codifiés,
découlent implicitement des lois qui, peu à peu, ont fini par
régir la vie musicale : auteurs, adaptateurs, arrangeurs, édi-
teurs, producteurs de phonogrammes, interprètes... – je
peux, jusqu’à un certain point, me retrouver en eux, enquê-
ter sur l’histoire objective de leur tu dois pour réfléchir sur
le mien et le mettre en perspective. Et de plus, cela va sans
dire, leurs différends – notamment ces innombrables et pas-
sionnants procès dont il nous reste les archives, les minutes
– ont si souvent été plaidés, réglés, négociés pour moi : en
me prenant, moi l’auditeur, comme témoin ou prétexte de
leurs intérêts conflictuels.

*

Qui a droit à la musique ? Qui peut l’entendre comme si elle
était à lui, qui peut se l’approprier ? Qui a le droit de la faire
sienne ?

Ces questions, tout auditeur se les pose, qu’il le sache ou
non, qu’il le veuille ou non. Ces questions, je me les pose dès
que je veux te faire entendre ceci : telles mesures de Don
Giovanni, telle respiration de Glenn Gould, tel murmure dans
une improvisation de Keith Jarrett, tel accent ou tel silence
chez Bill Evans, tel martèlement du Sacre du printemps, que
sais-je encore... Bref, un « beau passage », un moment favori
dans ma musicothèque à moi. Simplement pour te préparer à
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entendre ces moments comme je les entends, je commence à te
les décrire – mais à peine – par des mots. Et je commence
aussitôt à les perdre. Quand nous écoutons, tous les deux ; et
quand je sens, comme par télépathie, que ce que tu écoutes
est si loin de ce que j’aurais aimé te faire entendre, je me dis :
ce moment n’était peut-être pas le mien, après tout. Car ce
que je voulais t’entendre écouter – oui : t’entendre écouter ! –,
c’était mon écoute. Désir peut-être impossible – l’impossible
même.

Malgré mon dépit (il est toujours immense), je m’interroge :
peut-on faire écouter une écoute ? Puis-je transmettre mon
écoute, si singulière ? Cela paraît tellement improbable, et
pourtant si désirable, si nécessaire aussi. Car j’imagine que cet
irrépressible désir, ce n’est pas seulement mon désir de simple
auditeur : j’imagine qu’un pianiste, un compositeur, bref, un
musicien qui, contrairement à moi, ne se contenterait pas de
jouer des mots ou de son tourne-disques, que ce musicien
désire, lui aussi, avant toute autre chose, faire écouter une
écoute. Son écoute.

Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la
mienne ? Je peux répéter, je peux rejouer quelques mesures
en boucle, et je peux dire, redire ce que j’entends. Parfois, j’y
arrive. Parfois, tu m’écoutes écouter. Je t’entends qui m’écou-
tes écouter. Mais c’est si rare.

Si j’étais musicien, plus musicien qu’un simple auditeur ou
joueur de tourne-disques et de mots, je commencerais sans
doute à réécrire. À adapter, à arranger. Je soulignerais telle
phrase, je doublerais telle note, j’écourterais telle mesure pour
mettre l’accent sur tel motif, j’imaginerais et je transcrirais
peut-être l’orchestre virtuel que j’entends pour qu’il te joue,
sous ma direction, l’inflexion exacte de ce moment, dûment
préparé et quitté avec art, tel qu’il résonne précisément à mon
oreille. Je me ferais adaptateur, transcripteur, orchestrateur,
bref, arrangeur, pour signer et consigner mon écoute dans
l’œuvre d’un autre.

*
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Il existe en effet, dans l’histoire de la musique, des auditeurs
qui ont écrit leur écoute. Ce sont lesdits arrangeurs, qui me
fascinent depuis longtemps, si longtemps.

Un thème d’untel arrangé dans le style d’un autre, Ellington
en Monk, Bach en Webern, Beethoven en Wagner... L’arran-
geur (qui peut par ailleurs être auteur à ses heures) n’est pas
seulement un virtuose des styles : c’est un musicien qui sait
écrire une écoute ; qui sait, avec n’importe quelle œuvre sonore,
la faire écouter comme... C’est un peu mon oncle et moi, avec
l’écriture et l’art en plus. C’est un peu comme si mon oncle et
moi avions décidé de rendre notre écoute notoire, de ne pas
la réserver à une seule, à une enfant ; comme si nous avions
voulu l’adresser, notre écoute, à un véritable public. Et c’est
bien avec ce caractère public de l’arrangement que s’ensuivent
toutes les questions juridiques : à savoir la nécessité d’obtenir
l’accord de l’auteur, la fidélité ou l’infidélité à l’original, les
éventuelles accusations de plagiat ou de pastiche, bref, le droit,
cette fois explicite et vigilant, qui trace les contours et les
frontières légitimes de l’adaptation d’une œuvre.

Supposons donc que, comme Liszt transcrivant Beethoven,
comme Schoenberg orchestrant Bach, comme Gould adaptant
Wagner au piano, je parvienne à te faire écouter mon écoute.
En ai-je le droit ? En ont-ils, eux, en avaient-ils le droit ? Et si
oui, qu’est-ce qui, au-delà du simple désir ou plaisir de tel ou
tel (le mien, le leur), justifie une pareille transcription ?
N’est-ce pas la pire des trahisons à l’égard de ce que, précisé-
ment, on aurait voulu faire entendre ? Ne peut-on donc faire
écouter son écoute qu’en réécrivant, qu’en raturant radicale-
ment l’œuvre à entendre ? Peut-on adapter, transcrire, orches-
trer, bref, arranger au nom de l’œuvre ? Au nom d’une écoute
de l’œuvre ?

Telles auront été les questions les plus pressantes, les plus
urgentes de ce livre.

*

Qui a droit à la musique ? Qui peut la faire entendre comme
il l’entend ?
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Ces questions ont souvent suscité des réponses sociologi-
ques : selon le « capital culturel » que l’on possède, selon
l’éducation que l’on a reçu, etc., la musique – et particuliè-
rement ce que nous, occidentaux, appelons la grande musi-
que – est plus ou moins accessible, étrange, incompréhensi-
ble... Ces points de vue sociologiques sont toujours
nécessaires. Mais ils ne répondent qu’à une partie des inter-
rogations précédentes ; ils laissent impensée la manière dont,
implicitement ou explicitement, les œuvres configurent en
elles-mêmes leur réception, leur appropriation possible, voire
leur écoute.

Il paraît donc nécessaire de laisser résonner la question du
droit à la musique selon une formulation quelque peu diffé-
rente : quelle place une œuvre musicale assigne-t-elle à son
auditeur ? comment exige-t-elle qu’on l’écoute ? quels moyens
met-elle en œuvre pour composer une écoute ? Mais aussi :
quelle latitude, quel espace de jeu une œuvre réserve-t-elle, en
elle-même, à ceux qui la jouent ou l’entendent, à ceux qui
l’interprètent, avec ou sans instruments ? comment, par sa pro-
pre construction ou architecture, une œuvre musicale garde-
t-elle en son sein des possibilités d’appropriation active ? des
possibilités d’adaptations ou d’arrangements ?

Qui a droit à la musique ?, cette question pourrait donc se
traduire ici : quel est, tel qu’il se dessine et se destine depuis
les œuvres, le sujet auquel la musique s’adresse, ou plutôt celui
qu’elle construit ? Et qu’est-ce qui, à ce sujet, échoit comme
restant à faire ? Autrement dit : que doit-il faire, cet auditeur-
sujet, assujetti à la musique, pour y avoir droit ?

Je tenterai de donner une perspective historique à ces ques-
tions, en retraçant la genèse conjointe et interdépendante d’une
certaine idée d’œuvre et d’un certain régime d’écoute qui lui
répond. Car tel est l’horizon ultime de ce livre : d’où viennent
l’auditeur moderne et son activité d’écoute ? Selon quelles
nécessités celle-ci s’est-elle déterminée essentiellement en une
figure d’assujettissement à l’œuvre ? Et quelles réserves ces
nécessités historiques gardent-elles d’autres attitudes d’écoute
possibles ? Autant dire que je tenterai au fond une histoire
critique de l’écoute.
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*

Qui a droit à la musique ?, cette question peut aussi se refor-
muler ainsi : que puis-je faire de la musique ? Que puis-je faire
avec elle ? Mais encore : que puis-je lui faire, que puis-je faire
à la musique ? Qu’ai-je le droit de faire de, avec ou à la musi-
que ?

Il y a là un champ que la musicologie n’a que très rarement
pris au sérieux : je peux copier (plagier, voler, détourner) la
musique ; je peux la réécrire (l’adapter, l’arranger, la trans-
crire) ; je peux, enfin et surtout, l’écouter. Soit, schématique-
ment, trois possibilités que je prends le risque de regrouper
sous le nom générique d’appropriation.

(L’interprétation, remarquera-t-on à juste titre, est aussi une
forme d’appropriation de la musique. Elle est même, peut-être,
la forme la plus importante et la plus active de cette appro-
priation. Mais il me semble que c’est rarement l’interprétation
comme telle qui pose la question de l’œuvre comme telle. Une
interprétation qui questionnerait la notion même d’œuvre
serait vite qualifiée d’adaptation ou d’arrangement, de détour-
nement au sens d’une réécriture. Or, il s’agira ici – je l’ai dit –
d’interroger la notion d’œuvre, et de faire de cette interrogation
le fil conducteur vers une histoire critique de l’écoute.)

*

Qui a droit à la musique ?, cette question se déclinera donc
en trois temps, en trois perspectives historiques et critiques
sur l’appropriation possible de la musique : 1. une archéologie
des politiques et des idéologies qui impriment leur marque sur
l’appareil du copyright et du droit d’auteur ; 2. une réflexion
sur les mutations dans la pratique de la transcription ou de
l’adaptation, bref, sur la place de l’arrangement dans la vie
musicale, essentiellement depuis le Romantisme ; 3. l’esquisse
d’une histoire de l’écoute, de ses organes et instruments.

S’il fallait ramasser, condenser ces trois temps dans une sorte
d’allégorie, la fameuse histoire rapportée par Leopold Mozart
pourrait en tenir lieu : allégorie de Wolfgang, copiant de
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mémoire le Miserere d’Allegri dont les droits d’exécution et
de diffusion étaient strictement réservés à la chapelle Sixtine
(comme seront réservés à Bayreuth les droits d’exécution de
Parsifal 3). Mozart-père écrit à sa femme :

« Tu as peut-être déjà entendu parler du célèbre Miserere
de Rome, tellement estimé que les musiciens de la chapelle ont
l’interdiction, sous peine d’excommunication, de sortir la moin-
dre partie de ce morceau, de le copier ou de le communiquer
à quiconque ? Eh bien, nous l’avons déjà [souligné par Leo-
pold]. Wolfgang l’a écrit de tête, et nous l’aurions envoyé à
Salzbourg avec cette lettre si nous ne devions être présents
pour son exécution ; mais la manière dont on l’exécute fait plus
que la composition elle-même, et par suite, nous l’apporterons
nous-mêmes à la maison. Comme c’est un des secrets de Rome,
nous ne voulons pas le confier à des mains étrangères ut non
incurremus mediate vel immediate in Censuram Ecclesiae [“pour
ne pas encourir, directement ou indirectement, la censure de
l’Église”] » (lettre du 14 avril 1770).

Autrement dit, Mozart-fils, dont le père vante les incroyables
capacités auditives, aura pu noter, c’est-à-dire copier à l’écoute
le « secret de Rome » : non seulement l’œuvre elle-même, mais
son exécution, qui deviennent donc transportables chez soi,
arrachées à leur lieu réservé et surveillé. On entend dans ces
lignes à la fois la violence d’un droit d’écoute réglé par des
rapports de pouvoir et la puissance phonographique de l’audi-
tion active et experte (Wolfgang est une sorte d’échantillon-
neur avant la lettre), sa force subversive dès lors qu’elle se lie
à une technique d’inscription (en attente d’être démultipliée
par l’enregistrement proprement dit).

Tout droit d’écoute à la fois ouvre et ferme, c’est-à-dire règle
des possibilités de repiquage (comme on dirait dans le lexique
de la phonographie moderne). Mais l’enregistrement phono-
graphique leur confère une puissance sans précédent, qui ren-
verse en droit, précisément, les hiérarchies juridiques établies.

Avec ce qu’on pourrait appeler la phonogrammatisation de

3. On verra au chapitre III les conséquences que Schoenberg en tirera
quant à l’héritage de Wagner.
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la musique en général, l’écoute a en effet connu une mutation
sans précédent, que son appareillage technique provoque et
révèle. Il faut se rendre à l’évidence : il y a eu rupture, passage,
dans ce qu’on peut appeler la responsabilité de l’écoute. Elle
n’est plus principalement portée par l’œuvre musicale, par ses
catégories internes (motifs mélodiques ou rythmiques, timbres
ou événements harmoniques saillants, « signaux » en tous gen-
res soigneusement disposés le long de son « enveloppe » for-
melle afin d’y inscrire des « jalons » auditifs 4 ; elle a acquis
une certaine autonomie, elle a désormais des instruments (le
disque, l’échantillonneur, l’indexation numérique du son en
général) pour agir sur la musique. Il n’y va plus d’une simple
réception (ou de sa quasi-anagramme : la perception). L’écoute
est configurante par elle-même, sans être principalement assu-
jettie à un flux rhétoriquement articulé qui la commande et la
structure depuis l’« intérieur » de l’œuvre musicale.

Dès lors, il faut penser à nouveaux frais cette responsabilité
inédite de l’écoute autonome ; il faut penser les conditions et
les limites d’un droit de l’auditeur.

Si un certain régime d’écoute est donc peut-être en cours
de clôture (et c’est à cette clôture aussi que j’aimerais contri-
buer), il reste à penser ce qu’écouter veut dire. Je tiendrai au
moins que l’écoute, en tant qu’elle a une histoire, en tant qu’elle
se réfléchit et s’adresse, a toujours été plastique. Peut-être l’est-
elle aujourd’hui plus que jamais.

4. J’emprunte volontairement ces catégories à Pierre Boulez (Jalons,
Bourgois, 1989), qui aura incontestablement été l’un des grands penseurs
de l’écoute structurale, interne, de la musique.
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