Jo Nesbø

Rue Sans-Souci

Une enquête

de l’inspecteur Harry Hole

Traduit du norvégien

par Alex Fouillet

Gallimard

Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997 avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé en 1998 par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique, profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards initialement publiés par Gaïa Éditions, mais aussi Le sauveur, Le bonhomme de neige, Chasseurs de têtes et Le léopard disponibles au catalogue de la Série Noire.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Le plan

Je vais mourir. Et ça n’a aucun sens. Ce n’était pas ça, le plan, pas le mien, en tout cas. Que je me sois malgré tout constamment acheminé vers ça sans le savoir, passe encore. Mais mon plan n’était pas celui-là. Mon plan était meilleur. Mon plan avait du sens.

J’ai les yeux braqués sur le canon d’une arme à feu, et je sais que c’est de là qu’il va venir. Le messager. Le passeur. C’est le moment d’un tout dernier rire. Si vous voyez de la lumière dans le tunnel, il est possible que ce soit un jet de flammes. C’est le moment d’une toute dernière larme. Nous aurions pu faire quelque chose de bien de cette vie, toi et moi. Si nous avions suivi le plan. Une dernière pensée. Tout le monde demande quel est le sens de la vie, mais personne quel est le sens de la mort.

CHAPITRE 2

Astronaute

Le vieil homme évoqua à Harry l’image d’un astronaute. Les petits pas comiques, les mouvements raides, le regard noir et mort, et les semelles qui traînaient sans discontinuer sur le parquet. Comme s’il craignait de perdre contact avec le sol et de s’envoler dans l’espace.

Harry regarda l’heure sur le mur de briques blanches au-dessus de la porte. 15 h 16. De l’autre côté de la vitre, dans Bogstadveien, les gens passaient à toute vitesse, se hâtant, comme tous les vendredis. Le soleil bas d’octobre se refléta dans le rétroviseur d’une voiture qui s’éloigna péniblement dans la circulation, dense à cette heure de pointe.

Harry se concentra sur le vieil homme. Chapeau et élégant cache-poussière gris qui, il est vrai, pouvait avoir besoin de passer chez le teinturier. Et en dessous : veste en tweed, cravate et pantalon gris usé, aux plis extrêmement nets. Chaussures luisantes aux talons rongés. L’un de ces retraités dont Majorstua semble si densément peuplé. Ce n’était pas une supposition. Harry savait qu’August Schulz avait quatre-vingt-un ans, et que c’était un ex-commerçant en prêt-à-porter qui avait passé toute sa vie à Majorstua, hormis pendant la guerre, quand il avait vécu dans une baraque à Auschwitz. Et il devait ses genoux raides à une chute de la passerelle au-dessus de Ringveien qu’il empruntait régulièrement pour aller voir sa fille. L’impression de poupée mécanique était renforcée par les bras qu’il tenait pliés à angle droit et qui pointaient vers l’avant. Une canne était suspendue à son avant-bras droit, et la main gauche étreignait un bulletin de virement bancaire qu’il tendait déjà au jeune homme à cheveux courts du guichet 2, dont Harry ne voyait pas le visage, mais dont il devinait les yeux qui regardaient le vieil homme avec un mélange de compassion et d’agacement.

Il était 15 h 17, et August Schulz avait finalement atteint son but. Harry soupira.

Au guichet 1, Stine Grette comptait sept cent trente couronnes pour un garçon portant un bonnet de laine bleu qui venait de lui tendre une quittance de remboursement. Le diamant qu’elle portait à l’annulaire gauche scintillait à chaque billet qu’elle posait sur le comptoir.

Harry ne pouvait pas le voir, mais il savait qu’à droite du garçon, devant le guichet 3, une femme attendait près d’un landau qu’elle faisait avancer et reculer par pure distraction, puisque l’enfant dormait. La femme attendait d’être servie par madame Brænne, elle-même occupée à expliquer bruyamment à un type qu’elle avait au téléphone qu’il ne pouvait pas payer par virement automatique sans que le bénéficiaire l’ait accepté en signant un document, et qu’elle travaillait dans une banque et pas lui, alors ne pouvaient-ils pas clore ce débat ? 

Au même instant, la porte de l’agence bancaire s’ouvrit et deux hommes, un grand et un petit, vêtus de combinaisons sombres, entrèrent prestement dans l’espace clients. Stine Grette leva les yeux. Harry regarda sa montre et commença à compter. Les hommes filèrent dans le coin où Stine Grette était assise. Le grand se déplaçait comme pour éviter des flaques de boue, tandis que le petit avait la démarche chaloupée de celui qui s’est composé une musculature trop développée pour sa morphologie. Le garçon au bonnet bleu se retourna lentement et alla vers la porte, si occupé à recompter son argent qu’il n’accorda aucune attention aux deux individus.

« Salut », dit le grand à Stine avant de s’avancer et de poser avec fracas une valise noire sur le comptoir. Le petit mit une paire de lunettes à verres miroirs, avança et posa une valise noire identique, à côté. « L’argent ! » couina-t-il. « Ouvre la porte ! »

Ce fut comme appuyer sur la touche Pause. Tout se figea. La seule chose qui prouvait que le temps ne s’était pas arrêté, c’était la circulation au-dehors. Et la trotteuse sur la montre de Harry, qui indiquait que dix secondes s’étaient écoulées. Stine appuya sur un bouton sous le guichet. Il y eut un grésillement électronique, et le petit poussa du genou la porte basse, tout contre le mur.

« Qui a la clé ? demanda-t-il. Vite, on n’a pas toute la journée !

— Helge ! cria Stine par-dessus son épaule.

— Quoi ? » La voix venait de l’intérieur de l’unique bureau de l’agence, dont la porte était ouverte.

« On a de la visite, Helge ! »

Un homme portant un nœud papillon et des lunettes de lecture apparut.

« Ces messieurs désirent que tu ouvres le DAB, Helge », dit Stine.

Helge Klementsen posa un regard vide sur les deux hommes en uniforme, qui étaient passés de l’autre côté du comptoir. Le grand jetait des coups d’œil nerveux vers la porte, mais le petit avait les yeux fixés sur le chef d’agence.

« Ah, oui, bien sûr », hoqueta Helge Klementsen comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous oublié, avant d’éclater d’un violent rire de crécelle.

Harry ne bougea pas un muscle, laissant juste ses yeux emmagasiner les détails des mouvements et des mimiques. Vingt-cinq secondes. Il continua à regarder l’heure au-dessus de la porte, mais dans l’extrême coin de son champ de vision, il put voir le chef d’agence ouvrir le distributeur automatique par l’intérieur, en extraire deux oblongues cassettes à billets et les remettre aux deux hommes. Tout se passa rapidement et en silence. Cinquante secondes.

« Celles-ci sont pour toi, bonhomme ! » Le petit avait sorti de sa valise deux cassettes identiques, qu’il tendit à Helge Klementsen. Le chef d’agence déglutit, hocha la tête, les attrapa et les installa dans le DAB.

« Passez un bon week-end ! » dit le petit en se redressant et en refermant la main sur la poignée de la valise. Une minute et demie.

« Pas si vite », dit Helge.

Le petit se figea.

Harry aspira ses joues et essaya de se concentrer.

« La quittance… » dit Helge.

Pendant un long moment, les deux hommes regardèrent le petit chef d’agence chenu. Puis le petit se mit à rire. Un rire aigu, léger, qui sonnait faux, comme celui des gens qui marchent au speed.

« Tu ne crois quand même pas que nous avions prévu de nous barrer d’ici sans signer ? Donner deux millions sans signature, quoi ? 

— Eh bien… dit Klementsen. L’un de vous a failli oublier, la semaine dernière.

— Il y a tellement de petits nouveaux qui conduisent des véhicules de transport de fonds, en ce moment même », dit le petit en détachant les exemplaires rose et jaune qui portaient à présent sa signature et celle de Klementsen.

Harry attendit que la porte se soit refermée pour regarder de nouveau sa montre. Deux minutes dix.

À travers la porte vitrée, il vit s’en aller la camionnette blanche ornée du logo Nordea.

Les conversations entre les clients de l’agence reprirent. Harry n’avait pas besoin de compter, mais il le fit quand même. Sept. Trois derrière les guichets et trois devant, y compris le bébé et le charpentier en salopette qui venait d’entrer et de s’asseoir à la table au centre de l’espace clients pour écrire son numéro de compte sur un bordereau de versement dont Harry savait qu’il était au bénéfice de Saga Solreiser.

« Au revoir », dit August Schulz en commençant à traîner les pieds vers la sortie.

Il était très exactement 15 h 21 mn 10 s, et c’est à cet instant que ça commença réellement.

Quand la porte s’ouvrit, Harry vit Stine Grette lever rapidement la tête de ses papiers, et se remettre à les consulter immédiatement. Puis elle se redressa à nouveau, lentement, cette fois. Harry regarda vers la porte. L’homme qui venait d’entrer avait déjà descendu la fermeture éclair de sa combinaison et en avait extrait un fusil AG3 noir et olive. Une cagoule de laine bleu marine masquait tout son visage à l’exception de ses yeux. Harry recommença à compter, en repartant de zéro.

Comme chez une marionnette de Henson, la cagoule se mit à s’agiter à l’endroit où aurait dû se trouver la bouche : « This is a robbery. Nobody moves1. »

Il n’avait pas parlé fort, mais le même silence qu’après un coup de canon s’abattit dans le petit local confiné. Harry regarda Stine. Par-dessus le bruit de la circulation, il entendit le doux cliquetis que produit l’arme bien huilée lorsque l’homme chargea. L’épaule gauche de la femme s’abaissa imperceptiblement.

Une fille courageuse, se dit Harry. Ou tout simplement morte de peur. Aune, le chargé de cours de psychologie à l’École de Police, avait dit que quand les gens ont suffisamment peur, ils cessent de réfléchir et agissent en fonction de la façon dont ils se sont programmés à l’avance. La plupart des employés de banque appuient presque en état de choc sur le déclencheur de l’alarme silencieuse anti-hold-up, prétendait Aune en se basant sur le fait que quand on les interroge après coup, beaucoup ne se souviennent pas s’ils ont déclenché l’alarme ou non. Ils fonctionnent en pilotage automatique. Exactement comme un braqueur qui s’est auto-programmé pour abattre tous ceux qui essaieraient de l’arrêter, selon Aune. Plus le braqueur a peur, plus la probabilité que quelqu’un arrive à le faire changer d’avis est faible. Harry ne bougea pas, il essaya juste d’apercevoir les yeux du braqueur. Bleus.

Le braqueur se défit d’un sac à dos noir qu’il laissa tomber par terre, entre le DAB et le type en salopette de charpentier qui tenait toujours son crayon, la pointe dans la dernière boucle d’un huit. L’individu en noir parcourut les six pas qui le séparaient de la porte basse des guichets, s’assit sur le bord, passa les jambes pardessus et vint se placer juste derrière Stine Grette qui regardait silencieusement droit devant elle. Bien, se dit Harry. Elle connaît les consignes, elle ne provoque pas le braqueur en le dévisageant.

L’homme leva le canon de son arme vers la nuque de Stine, se pencha en avant et lui murmura quelque chose à l’oreille.

Elle n’avait pas encore cédé à la panique, mais Harry voyait la poitrine de Stine se soulever et s’abaisser. C’était comme si son corps frêle n’avait pas assez d’air sous le chemisier blanc tout à coup trop étroit. Quinze secondes.

Elle se racla la gorge. Une fois. Deux fois. Puis le son revint finalement dans ses cordes vocales :

« Helge. Les clés du DAB. » Sa voix était faible et rauque, complètement méconnaissable par rapport à celle qui avait prononcé pratiquement les mêmes mots trois minutes plus tôt.

Harry ne le vit pas, mais il savait que Helge Klementsen avait entendu la réplique d’ouverture du braqueur, et qu’il était déjà à la porte de son bureau.

« Vite, sinon… » Sa voix était à peine audible, et dans le silence qui suivit, les semelles d’August Schulz sur le parquet furent la seule chose qu’on entendît, comme des balais frottés contre la peau d’une caisse claire en un rythme shuffle extrêmement lent.

« … il me descend. »

Harry regarda par la fenêtre. Une voiture attendait vraisemblablement quelque part au-dehors, moteur allumé, mais il ne pouvait pas la voir d’où il était. Il ne voyait que des gens et des voitures qui passaient dans une quiétude plus ou moins marquée.

« Helge… » Sa voix était suppliante.

Allez, maintenant, Helge, se dit Harry. Harry en savait également pas mal sur le chef d’agence vieillissant. Il savait qu’il avait deux caniches royaux, une femme et une fille enceinte fraîchement éconduite, qui l’attendaient à la maison. Qu’ils avaient bouclé les sacs et qu’ils étaient prêts à partir pour leur chalet de montagne aussitôt que Helge Klementsen rentrerait du boulot. Mais à cet instant, Klementsen avait la sensation d’être sous l’eau, dans un de ces rêves où tous les gestes sont lents quels que soient les efforts déployés pour faire vite. Puis il apparut dans le champ de vision de Harry. Le braqueur avait fait tourner la chaise de Stine de sorte qu’il se trouvait derrière elle, face à Helge Klementsen. Comme un enfant inquiet qui va nourrir un cheval, Klementsen était cambré en arrière, et tendait la main tenant le trousseau de clés aussi loin que possible. Le braqueur chuchota quelque chose dans l’oreille de Stine en braquant son arme sur Klementsen qui recula de deux pas mal assurés.

Stine se racla la gorge.

« Il te dit d’aller ouvrir le DAB et de mettre les nouvelles cassettes dans le sac noir. »

Comme hypnotisé, Helge Klementsen fixait des yeux l’arme braquée sur lui.

« Tu as vingt-cinq secondes avant qu’il tire. Sur moi. Pas sur toi. »

Klementsen ouvrit la bouche et la referma, comme pour dire quelque chose.

« Maintenant, Helge », dit Stine. La serrure automatique grésilla, et Helge Klementsen traversa l’agence à pas lents.

Trente secondes s’étaient écoulées depuis le début du braquage. August Schulz était pratiquement arrivé à la porte. Le chef d’agence tomba à genoux devant le DAB et regarda son trousseau, qui comptait quatre clés.

« Plus que vingt secondes », fit la voix de Stine.

Commissariat de Majorstua, pensa Harry. Ils sont en train de monter en voiture. Huit pâtés de maisons. Vendredi, heure de pointe.

Les doigts tremblants, Helge Klementsen choisit une clé et l’introduisit dans la serrure. Elle s’immobilisa à mi-chemin. Helge Klementsen appuya plus fort.

« Dix-sept.

— Mais… commença-t-il.

— Quinze. »

Helge Klementsen sortit la clé et en essaya une autre. Celle-ci entra complètement, mais refusa de tourner.

« Mais bon sang…

— Treize. Utilise celle avec le morceau de scotch vert, Helge. »

Helge Klementsen regarda son trousseau de clés comme s’il le voyait pour la première fois.

« Onze. »

La troisième clé entra. Et tourna. Helge Klementsen ouvrit la porte du coffre et se tourna vers Stine et le braqueur.

« Il faut que je débloque une serrure pour arriver aux cass…

— Neuf ! » cria Stine.

Helge Klementsen laissa échapper un sanglot et se mit à passer les doigts sur les crans des clés, comme s’il ne voyait plus rien, et comme si les crans de chaque clé indiquaient en braille quelle était la bonne.

« Sept. »

Harry se concentra et écouta. Pas encore de sirènes de police. August Schulz saisit la poignée de la porte.

Un frou-frou métallique accompagna la chute du trousseau sur le parquet.

« Cinq », murmura Stine.

La porte s’ouvrit et les bruits de la rue déferlèrent dans l’agence. Harry entendit au loin décroître une note bien connue, plaintive. Et reprendre. Les sirènes de la police. Puis la porte se referma.

« Deux. Helge ! »

Harry ferma les yeux et compta jusqu’à deux.

« Là ! » C’était Helge Klementsen qui criait. Il était venu à bout de la deuxième serrure, et tirait, accroupi, sur les cassettes qui s’étaient manifestement coincées.

« Laisse-moi juste sortir l’argent ! Je… »

À cet instant, il fut interrompu par un hurlement strident. Harry regarda à l’autre bout de l’agence, où la cliente, frappée d’horreur, regardait le braqueur immobile et son arme pointée sur la nuque de Stine. La nénette cligna deux fois des yeux et hocha silencieusement la tête vers le landau, où le cri d’enfant ne cessait de grimper dans les aigus.

Helge Klementsen manqua de tomber à la renverse quand la première cassette quitta ses rails. Il tira le sac noir à lui. En l’espace de six secondes, toutes les cassettes étaient dans le sac. Sur un ordre, Klementsen referma la fermeture à glissière et retourna contre le comptoir. Le tout transmis par la voix de Stine, qui était à présent étonnamment calme et assurée.

Une minute et trois secondes. Le braquage était terminé. L’argent se trouvait dans un sac, au milieu de la pièce. Dans quelques secondes, les premiers policiers seraient là. Dans quatre minutes, d’autres véhicules de police auraient fermé les voies de retraite immédiate autour du lieu du hold-up. Toutes les cellules du corps du braqueur devaient crier qu’il était plus que temps de se tailler les flûtes. Il se passa alors quelque chose que Harry ne comprit pas. Ça n’avait tout bonnement aucun sens. Au lieu de s’enfuir, le braqueur fit tourner la chaise de Stine de sorte qu’elle se retrouve face à lui. Il se pencha vers l’avant et lui murmura quelque chose. Harry plissa les yeux. Il faudrait qu’il se fasse examiner les yeux, un jour. Mais il vit ce qu’il vit. Qu’elle regardait le braqueur sans visage tandis que le sien effectuait une lente métamorphose au fur et à mesure que le sens des propos du braqueur semblait lui apparaître. Ses sourcils fins et bien dessinés formèrent deux S au-dessus de ses yeux qui semblaient grossir démesurément, sa lèvre supérieure se tordit et les coins de sa bouche pointèrent vers le bas en un rictus grotesque. L’enfant cessa de pleurer aussi soudainement qu’il avait commencé. Harry retint son souffle. Car il savait. C’était un instantané, un tableau de maître. Deux personnes emprisonnées dans l’instant où l’une vient de signifier à l’autre son arrêt de mort, le visage masqué à deux empans du visage nu. Le bourreau et sa victime. Le canon pointe vers la fossette sus-sternale et le petit cœur en or qui pend au bout d’une fine chaîne. Harry ne le voit pas, mais il sent tout de même le pouls battre sous la peau fine de la femme.

Un bruit plaintif, assourdi. Harry écoute plus attentivement. Mais ce ne sont pas les sirènes de la police, seulement un téléphone qui sonne dans la pièce d’à côté.

Le braqueur se tourne et regarde vers la caméra de surveillance qui pend du plafond, derrière les guichets. Il lève une main et déploie ses cinq doigts gantés, avant de refermer la main et de montrer l’index. Six doigts. Six secondes de trop. Il se tourne de nouveau vers Stine, saisit l’arme des deux mains, la tient à hauteur de hanche et relève le canon de sorte qu’il pointe vers la tête de la femme, écarte légèrement les jambes pour compenser le recul. Et le téléphone sonne, sonne. Une minute douze secondes. La bague de diamant de Stine scintille lorsqu’elle lève à moitié la main, comme pour dire au revoir à quelqu’un.

Il est exactement 15 h 22 mn 22 s quand il fait feu. La détonation est brève et assourdie. Stine part vers l’arrière sur sa chaise tandis que sa tête danse comme celle d’une poupée cassée. Puis la chaise bascule en arrière. Un bruit sourd accompagne la rencontre de sa tête et du coin du bureau, et Harry ne peut plus la voir. Il ne peut pas non plus voir la publicité pour la nouvelle retraite complémentaire de Nordea, qui est collée sur la vitre au-dessus des guichets et qui est maintenant sur fond rouge. Il ne fait qu’entendre le téléphone qui sonne, encore et encore, insistant et coléreux. Le braqueur se glisse par-dessus le guichet, court vers le sac au milieu de la pièce. Il faut que Harry se décide. Le braqueur attrape le sac. Harry se décide. Il s’extrait d’un mouvement de sa chaise. Six longs pas. Et il y est. Et soulève le combiné.

« J’écoute. »

Dans le silence qui s’ensuit, il entend les sirènes qui s’échappent de la télé du salon, un tube pakistanais de chez le voisin et des pas lourds dans la cage d’escalier, qui ressemblent à ceux de madame Madsen. Puis un petit rire lui parvient de l’autre bout du fil. C’est un rire en provenance d’un passé reculé. Pas dans le temps, mais pas moins reculé pour autant. Comme soixante-dix pour cent du passé de Harry qui lui revient à intervalle irrégulier comme de vagues rumeurs ou des mensonges sans détours. Mais ça, c’était une histoire qu’il pouvait confirmer.

« Tu as toujours cette attitude de macho, Harry ? 

— Anna ? 

— Mazette, impressionnant. »

Harry sentit une douce chaleur se répandre dans son ventre, presque comme du whisky. Presque. Dans le miroir, il vit une photo qu’il avait affichée sur le mur opposé. De lui et de la Frangine, lors de lointaines vacances estivales à Hvitsten, quand ils étaient petits. Ils souriaient comme le font les enfants quand ils pensent encore que rien de mauvais ne peut leur arriver.

« Et qu’est-ce que tu fais, un dimanche soir, Harry ? 

— Eh bien… » Harry entendit sa propre voix qui s’adaptait automatiquement à celle de son interlocutrice. Un peu trop profonde, et un peu trop traînante. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Pas maintenant. Il se racla la gorge et trouva un ton plus neutre :

« La même chose que la plupart des gens.

— C’est-à-dire ? 

— Je regarde une vidéo. »

1 « C’est un hold-up. Personne ne bouge. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

CHAPITRE 3

House of Pain

« Regardé la vidéo ? »

Le défunt fauteuil de bureau hurla une protestation lorsque l’inspecteur de police Halvorsen se rejeta en arrière pour regarder son aîné de neuf ans, l’inspecteur principal Harry Hole, avec une expression d’incrédulité sur son visage jeune et empreint d’innocence.

« Ben oui », répondit Harry en passant un pouce et un index sur sa peau fine et bouffie, sous des yeux injectés de sang.

« Tout le week-end ? 

— De samedi midi à dimanche soir.

— Alors tu as pu t’amuser un peu vendredi soir, donc.

— Oui. » Harry sortit une chemise cartonnée bleue de la poche de son manteau et la posa sur son bureau qui était collé tête bêche avec celui d’Halvorsen. « J’ai lu les extraits des interrogatoires. »

De son autre poche, Harry sortit un paquet gris de café French Colonial. Halvorsen et lui partageaient un bureau presque tout au bout de la zone rouge, au sixième étage de l’hôtel de police de Grønland, et ils avaient fait l’acquisition deux mois auparavant d’une machine à expresso Rancilio Silvio qui occupait la place d’honneur sur l’armoire à archives, sous la photo encadrée d’une jeune femme assise les pieds sur son bureau. Son visage couvert de taches de rousseur semblait tenter une grimace, mais c’était le rire qui l’emportait. Le fond de la photo représentait le mur sur lequel le cadre était accroché.

« Tu savais que trois policiers sur quatre ne savent pas épeler correctement « inintéressant » ? demanda Harry en suspendant son manteau au perroquet. Ils l’écrivent ou bien avec deux n entre les deux i du début, ou bien…

— Intéressant.

— Qu’est-ce que tu as fait, ce week-end ? 

— Vendredi, j’étais dans une voiture devant l’ambassade des États-Unis, à cause d’une alerte à la voiture piégée qu’un abruti anonyme avait donnée par téléphone. Fausse alerte, évidemment, mais ils sont tellement à cran en ce moment qu’il a fallu qu’on y passe toute la soirée. Samedi, j’ai de nouveau essayé de trouver la femme de ma vie. Dimanche, j’en suis venu à la conclusion qu’elle n’existe pas. Ça a donné quoi, les interrogatoires sur le braqueur ? demanda Halvorsen en dosant le café dans un double filtre.

— Nada », répondit Harry en ôtant son pull-over. En dessous, il portait un T-shirt gris anthracite qui avait naguère été noir, et d’où les lettres Violent Femmes avaient pratiquement disparu. Il se laissa tomber dans son fauteuil avec un gémissement.

« On n’a trouvé personne qui ait vu le suspect dans les environs de la banque avant le braquage. Un type est sorti du 7-Eleven de l’autre côté de Bogstadveien et a vu le braqueur remonter Industrigata en courant. Il l’a remarqué à cause de la cagoule. La caméra de surveillance située à l’extérieur de l’agence les montre au moment où le braqueur passe à la hauteur du témoin, devant une benne placée devant le 7-Eleven. La seule chose intéressante dans ce qu’il a dit et qu’on ne voit pas sur la vidéo, c’est que plus haut dans lndustrigata le braqueur traverse deux fois la rue, du trottoir de droite sur celui de gauche.

— Un type qui n’arrive pas à se décider pour savoir sur quel trottoir il doit cavaler… Ça me paraît assez inintéressant, à moi, dit Halvorsen en mettant le double filtre dans son support. Avec un seul n et deux s, donc.

— On ne peut pas dire que tu sois spécialement calé en braquages de banques, Halvorsen.

— Pourquoi le serais-je ? Nous, on est supposés mettre le grappin sur les meurtriers, et ce sont les mecs du Hedmark qui se chargent de coffrer les voleurs.

— Les mecs du Hedmark ? 

— Tu ne l’as jamais remarqué, quand tu passes à l’OCRB1 ? C’est plein de vestes tricotées main, et les mecs parlent tous des dialectes du Gudbrandsdal. Mais l’indice, c’est quoi ? 

— L’indice, c’est Victor.

— La brigade cynophile ? 

— Celle qui est en général la première sur les lieux, et ça, un braqueur expérimenté le sait. Un bon clebs peut suivre un braqueur qui se déplace à pied dans la ville, mais s’il traverse la rue et si des voitures passent par-dessus sa piste, le clébard la perd.

— Et alors ? » Halvorsen tassa la poudre et acheva sa manipulation en lissant la surface d’une rotation de la presse, ce qui distinguait le professionnel de l’amateur, avait-il affirmé.

« Ça renforce le soupçon qu’il puisse s’agir d’un braqueur bien entraîné. Et cet élément-là, pris individuellement, indique qu’on peut viser un nombre dramatiquement plus réduit de suspects qu’on l’aurait fait autrement. Le chef de l’OCRB m’a raconté que…

— Ivarsson ? Je ne savais pas que vous étiez super potes ? 

— On ne l’est pas, il parlait au groupe d’enquêteurs dont je fais partie. Et il nous a dit que le milieu du hold-up d’Oslo est composé de moins de cent personnes. Cinquante d’entre eux sont si stupides, dopés ou à côté de leurs pompes qu’ils se font prendre presque à chaque fois. La moitié d’entre eux sont au trou, et on peut donc en faire abstraction. Quarante sont de véritables artisans qui arrivent à s’en tirer si quelqu’un les a aidés à préparer le coup. Et puis, il reste les dix pro, ceux qui attaquent les véhicules de transport de fonds ou les caisses principales, et qu’on ne chope qu’avec un peu de veine. Ces dix-là, on essaie en permanence de savoir où ils sont. On vérifie leurs alibis, aujourd’hui. » Harry jeta un coup d’œil à Sylvia, qui crachotait sur l’armoire à archives.

« Et puis, j’ai parlé à Weber, de la Technique, samedi.

— Je croyais qu’il devait partir en retraite ce mois-ci.

— Quelqu’un avait mal calculé, ça ne sera pas avant cet été.

— Punaise, il doit être encore plus grinche que d’habitude ? dit Halvorsen en riant.

— Oh oui, mais pas pour ça. Lui et ses gars n’ont absolument rien trouvé.

— Rien ? 

— Pas d’empreintes digitales. Pas un seul cheveu. Même pas une toute petite fibre d’un vêtement. Et les traces de ses chaussures montrent qu’elles étaient flambant neuves.

— De sorte qu’on ne peut pas comparer leur usure avec ses autres paires ? 

— Cor-rect, dit Harry en insistant sur le o.

— Et l’arme du braquage ? » demanda Halvorsen en apportant précautionneusement une tasse de café à la table de Harry. Quand il leva les yeux, il s’aperçut que le sourcil gauche de Harry était monté jusqu’à la racine de ses cheveux pratiquement rasés. « Excuse-moi. L’arme du crime.

— Merci. Pas retrouvée. »

Halvorsen s’assit de son côté du bureau et but une gorgée de café.

« En bref, un type est entré dans une agence bancaire pleine de clients, en plein jour, a pris deux millions de couronnes et a assassiné une femme avant de ressortir calmement dans une rue où passe peu de monde mais beaucoup de voitures, dans le centre de la capitale de la Norvège, à quelques centaines de mètres de l’hôtel de police. Et nous, les professionnels payés par les pouvoirs publics royaux, on n’a rien ? »

Harry hocha lentement la tête.

« Presque. On a la vidéo.

— Dont tu connais par cœur la moindre seconde, si je ne me trompe pas.

— Mouais. Chaque dixième, je crois.

— Et tu peux pratiquement citer de mémoire les dépositions des témoins ? 

— Juste celle d’August Schulz. Il a dit beaucoup de choses intéressantes sur la guerre. Il a énuméré les noms de ses concurrents dans la confection, des soi-disant bons Norvégiens, qui avaient contribué à ce que les possessions de sa famille soient confisquées durant la guerre. Il sait exactement ce qu’ils font aujourd’hui. Mais il n’a pas réalisé qu’un braquage avait eu lieu, tu imagines ? »

Ils finirent le café en silence. La pluie claquait contre la fenêtre.

« Tu aimes bien cette vie, toi, dit soudain Halvorsen. Rester seul tout le week-end, à chasser les fantômes. »

Harry sourit, mais ne répondit pas.

« Je croyais que tu avais plaqué ton existence d’ermite, maintenant que tu as des obligations familiales. »

Harry jeta un regard d’avertissement à son collègue.

« Je ne sais pas si je vois les choses de cette façon, dit-il lentement. On n’habite même pas ensemble, tu sais.

— Non, mais Rakel a un petit garçon, et ça change un peu les choses, non2 ? 

— Oleg, dit Harry en se traînant jusqu’à l’armoire à archives. Ils sont partis vendredi pour Moscou.

— Ah ? 

— Procès. Le père du gamin veut être représentant légal.

— Pas absurde, ça. Quel genre de mec est-ce, en réalité ? 

— Eh bien… » Harry redressa la photo suspendue légèrement de travers, au-dessus de la machine à café. « C’est un professeur que Rakel a rencontré et épousé quand elle travaillait là-bas. Il vient d’une vieille famille bourrée de pognon, d’après Rakel, ils ont une énorme influence politique.

— Ils connaissent peut-être quelques juges, alors ? 

— Certainement, mais on pense que ça se passera bien. Le père est complètement givré, et tout le monde le sait. Élégant pochard qui maîtrise mal ses impulsions, tu vois le genre.

— Je crois. »

Harry leva brusquement les yeux, juste à temps pour voir Halvorsen effacer un grand sourire.

Il était de notoriété publique dans la police que Harry avait des problèmes avec l’alcool. L’alcoolisme n’est pas un motif valable pour licencier un policier, mais le fait de se pointer beurré au boulot l’est. La dernière fois que Harry avait craqué, c’étaient ceux qui occupaient les étages supérieurs qui avaient émis la possibilité d’un renvoi, mais le chef de la Brigade Criminelle, le capitaine de police Bjarne Møller, avait comme à l’accoutumée levé une main protectrice sur Harry et plaidé des circonstances exceptionnelles. Ces circonstances exceptionnelles tenaient en ce que la jeune femme dont la photo était suspendue au-dessus de la machine à café — Ellen Gjelten, partenaire de Harry et amie proche — avait été frappée à mort par une batte de base-ball sur un sentier près de l’Akerselva. Harry s’en était remis, mais c’était une plaie qui le faisait toujours souffrir. En particulier parce que selon Harry, cette affaire n’était toujours pas élucidée3. Quand Harry et Halvorsen avaient découvert des preuves techniques contre le néo-nazi Sverre Olsen, l’inspecteur principal Tom Waaler était illico allé chez Olsen pour procéder à son arrestation. Olsen avait néanmoins fait feu contre Waaler, qui avait riposté et tué Olsen, en état de légitime défense. Selon le rapport de Waaler. Et ni ce qu’on avait découvert sur les lieux ni l’enquête SEFO4 ne laissaient croire autre chose. D’un autre côté, on n’avait jamais été fixé sur les motifs qui avaient poussé Olsen à tuer, si ce n’est son apparente implication dans le commerce illégal qui avait inondé Oslo d’armes de poing au cours des dernières années, et sur la trace duquel Ellen s’était lancée. Mais Olsen n’était qu’un exécutant, ceux qui étaient derrière la liquidation n’avaient pas encore la police sur les talons.

C’était pour pouvoir travailler sur l’affaire Ellen Gjelten que Harry avait demandé à revenir à la Criminelle, après une courte prestation en tant qu’invité au Service de Surveillance de la Police, à l’étage au-dessus. Ceux-ci n’avaient pu que s’en estimer heureux. Tout comme Møller de le voir de retour au sixième étage.

« Alors je file voir Ivarsson, à l’OCRB, avec ça, gronda Harry en agitant une cassette vidéo devant lui. Il veut y jeter un coup d’œil en compagnie d’un nouvel enfant prodige qu’ils ont récupéré.

— Ah ? Qui est-ce ? 

— Une fille qui est sortie de l’École de Police cet été et qui a apparemment éclairci trois affaires de braquage rien qu’en regardant les vidéos.

— Pétard… Jolie ? 

— Vous êtes tellement prévisibles, les jeunes, que c’en devient ennuyeux, soupira Harry. J’espère qu’elle est douée, le reste ne m’intéresse pas.

— Sûr que c’est une fille ? 

— Monsieur et madame Lønn ont bien sûr pu avoir assez d’humour pour appeler leur fils Beate.

— Je sens qu’elle est jolie.

— J’espère que non, dit Harry en baissant la tête par habitude tandis que ses cent quatre-vingt-quinze centimètres passaient sous le chambranle.

— Ah ? »

La réponse lui fut criée depuis le couloir : « Les policiers compétents sont tous laids. »

Au premier coup d’œil, l’apparence de Beate Lønn ne donnait de précision ni dans un sens ni dans l’autre. Elle n’était pas laide, et certains auraient même dit qu’elle avait la beauté d’une poupée. Mais c’était peut-être en grande partie parce que tout en elle était petit : le visage, le nez, les oreilles, le corps. Car en premier lieu, elle était pâle. Sa peau et ses cheveux étaient à ce point incolores qu’elle rappela à Harry le cadavre d’une femme que lui et Ellen avaient repêché dans le Bunnefjord. Mais à la différence du cadavre, Harry avait la sensation qu’il aurait oublié à quoi ressemblait Beate Lønn après l’avoir quittée des yeux un court instant. Ce qui ne sembla pas révolter outre mesure Beate Lønn quand elle murmura son nom en laissant Harry serrer sa petite main moite, avant de la récupérer en toute hâte.

« Hole est une sorte de légende, dans la maison, tu sais », dit le capitaine de police Rune Ivarsson, qui se débattait avec un trousseau de clés, le dos tourné. Au-dessus de la porte en fer grise qu’ils avaient devant eux, des lettres gothiques indiquaient House of Pain, et en dessous Salle de réunion 508. « N’est-ce pas, Hole ? »

Harry ne répondit pas. Il n’y avait aucune raison de douter du type de légende auquel pensait Ivarsson, il n’avait jamais fait d’effort particulier pour cacher qu’il pensait que Harry Hole était une honte pour la police et qu’il aurait dû en être écarté depuis longtemps.

Ivarsson réussit finalement à ouvrir, et ils entrèrent. House of Pain était une pièce spéciale que l’OCRB utilisait pour étudier, monter et copier des enregistrements vidéo. La pièce comprenait une grande table en son milieu, trois postes de travail et pas de fenêtres. Aux murs, on trouvait une étagère de cassettes vidéo, une douzaine de messages télégraphiques illustrés de photos de braqueurs recherchés, un grand écran sur le mur le plus étroit, un plan d’Oslo et différents trophées résultant de chasses au bandit abouties. Comme à côté de la porte, où deux manches de pull percées de trous pour les yeux et la bouche étaient punaisées. L’intérieur se composait par ailleurs de PC gris, de moniteurs noirs, de lecteurs VHS et DVD et d’une tapée d’autres machines dont Harry n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elles pouvaient servir.

« Qu’a tiré la Criminelle de ces vidéos ? » demanda Ivarsson en s’affalant sur une chaise. Il prononça Criminelle avec un è exagérément long.

« Quelque chose, répondit Harry en allant à l’étagère de vidéos.

— Quelque chose ? 

— Pas beaucoup.

— Dommage que vous ayez omis de venir à la conférence que j’ai tenue à la cantine en septembre. Tous les services étaient représentés, à part le vôtre, si ma mémoire est bonne. »

Ivarsson était grand et filiforme, avec une frange blonde qui ondoyait au-dessus d’une paire d’yeux bleus. Son visage avait les traits masculins des mannequins qui représentent des marques allemandes telles que Boss, et il était encore bronzé après les nombreuses heures estivales passées sur un court de tennis, avec peut-être en plus une heure par-ci, par-là au solarium du club omnisports. Rune Ivarsson était en deux mots ce que la plupart des gens auraient qualifié de bel homme, étayant du même coup la théorie de Harry sur le lien entre l’apparence et l’efficacité dans le travail policier. Mais ce qu’Ivarsson perdait en talent d’enquêteur, il le récupérait en matière de flair politique et d’alliances au sein de la hiérarchie de la police. Ivarsson avait de plus cette assurance naturelle que beaucoup interprétaient à tort comme une aptitude à diriger. Dans le cas d’Ivarsson, cette assurance était uniquement due au fait qu’il était totalement incapable d’apprécier ses propres limites, ce qui ne manquerait pas de le faire progresser et d’en faire un jour — directement ou indirectement — le supérieur de Harry. À première vue, Harry ne voyait aucun inconvénient à ce que des médiocrités soient expédiées plus haut, loin de l’investigation, mais le risque avec des gens comme Ivarsson, c’était qu’ils pouvaient facilement se figurer qu’ils n’avaient plus qu’à se mettre à diriger ceux qui y connaissaient quelque chose en investigation.

« Est-ce qu’on a loupé quelque chose ? demanda Harry en promenant un doigt le long de l’alignement de petites étiquettes manuscrites collées au dos des cassettes.

— Peut-être pas, répondit Ivarsson. À moins qu’on s’intéresse aux petites broutilles qui permettent de résoudre les affaires criminelles. »

Harry parvint à réfréner l’envie de dire qu’il n’avait pas jugé bon de venir parce qu’il avait appris de la bouche d’anciens participants qu’il ne s’agissait que d’une vaste opération de frime, l’unique but d’Ivarsson étant de faire savoir au monde qu’après sa prise de fonction en tant que chef de l’OCRB, le taux d’affaires éclaircies était passé de 35 % à environ 50 %. Sans mentionner que cette nomination avait coïncidé avec un doublement des effectifs du service, d’un élargissement général des autorisations en matière de méthodes d’investigation, ni que le service avait par la même occasion perdu son plus mauvais enquêteur… Rune Ivarsson.

« Je considère que je suis plus ou moins intéressé, dit Harry. Alors explique-moi comment vous avez résolu celle-ci. » Il tira une cassette et lut l’étiquette : « 20.11.94, Sparebanken NOR, Manglerud.

— Volontiers, répondit Ivarsson en riant. On les a pris à l’ancienne. Ils ont échangé la voiture dans laquelle ils s’enfuyaient contre celle d’un pochard, sur Alnabru, et ont incendié celle qu’ils abandonnaient. Mais elle n’a pas complètement brûlé. Nous avons trouvé les gants d’un des braqueurs, qui contenaient des traces d’ADN. Nous les avons comparées avec celui des personnes que nos taupes avaient désignées comme des coupables potentiels après avoir regardé la vidéo, et il y a eu une concordance. Cet imbécile a pris quatre ans parce qu’il avait tiré une balle dans le plafond. D’autres choses que tu désirais savoir, Hole ? 

— Mmm. » Harry jouait avec la cassette. « Quel genre de trace ADN était-ce ? 

— Je viens de te le dire : une qui concordait. » Un frémissement secoua le coin de l’œil gauche d’Ivarsson.

« Super, mais quoi ? De la peau morte ? Un ongle ? Du sang ? 

— C’est important ? » La voix d’Ivarsson s’était faite tranchante et impatiente.

Harry se dit qu’il ferait mieux de la boucler. Qu’il fallait en finir avec ces projets à la Don Quichotte. Les gens comme Ivarsson n’apprennent de toute façon jamais.

« Peut-être pas, s’entendit dire Harry. À moins qu’on s’intéresse aux petites broutilles qui permettent de résoudre les affaires criminelles. »

Ivarsson ne quittait pas Harry des yeux. Dans cette pièce particulière, insonorisée, le silence se ressentait comme une pression physique contre les oreilles. Ivarsson ouvrit la bouche pour parler.

« Des poils de phalanges. »

Les deux hommes se retournèrent vers Beate Lønn. Harry avait pratiquement oublié sa présence. Elle regarda l’un, puis l’autre, et répéta, presque en un murmure :

« Des poils de phalanges. Le genre de poils qu’on a sur le dessus des doigts… ça ne s’appelle pas… »

Ivarsson se racla la gorge.

« Il est vrai que c’était un poil. Mais ça devait être — sans qu’on ait trop besoin d’entrer dans les détails — un poil du dessus de la main. N’est-ce pas, Beate ? » Sans attendre de réponse, il passa légèrement un doigt sur le verre de sa montre.

« Mais il faut que je me sauve. Amusez-vous bien, avec cette vidéo. »

Au moment où la porte claquait derrière Ivarsson, Beate prit la cassette des mains de Harry et la présenta devant le magnétoscope qui l’avala en bourdonnant.

« Deux poils, dit-elle. Dans le gant gauche. Des phalanges. Et le soiffard se trouvait à Karihaugen, pas à Alnabru. Mais pour les quatre ans, c’est juste. »

Harry la regarda, éberlué.

« Ce n’était pas bien avant ton arrivée ? »

Elle haussa les épaules tout en appuyant sur la touche Play de la télécommande.

« Il suffit de lire les rapports.

— Mmm », fit Harry en la regardant de côté avec attention. Puis il s’installa plus confortablement sur sa chaise. « Voyons voir si celui-ci nous a laissé quelques poils de phalanges. »

Le magnétoscope grinça faiblement, et Beate éteignit la lumière. L’instant suivant, tandis que luisait encore devant eux l’écran bleu de veille, un autre film démarra dans la tête de Harry. C’était court, juste quelques secondes, une scène baignée par les lumières bleues des stroboscopes du Waterfront, un club depuis longtemps fermé d’Aker Brygge. Il ne savait pas comment elle s’appelait, cette femme aux yeux marron et rieurs, qui essayait de lui crier quelque chose par-dessus la musique. Ils passaient du cowpunk. Green On Red. Jason and The Scorchers. Il versait du Jim Beam dans son coca et se foutait de comment elle pouvait bien s’appeler. Mais le lendemain, il le savait, tandis qu’ils larguaient les amarres sur le lit orné du cheval sans tête et partaient pour leur voyage inaugural. Harry ressentit la chaleur qu’il avait éprouvée dans le ventre en entendant sa voix dans le téléphone, la veille au soir.

L’autre film prit alors l’avantage.

Le vieil homme avait entamé son expédition polaire à travers le local, vers le guichet, filmé sous un angle qui changeait toutes les cinq secondes.

« Thorkildsen, sur TV2, dit Beate Lønn.

— Non, August Schulz.

— Je veux dire, le montage, dit-elle. On dirait le travail artisanal de Thorkildsen, sur TV2. Il manque quelques dixièmes çà et là…

— Il en manque ? Comment vois…

— Plusieurs choses. Suis ce qui se passe dans le fond. La Mazda rouge que tu aperçois dehors était en plein milieu de l’image de deux caméras au moment où ça a changé. Un objet ne peut pas être à deux endroits en même temps.

— Tu veux dire que quelqu’un a bidouillé l’enregistrement ? 

— Oh, non. Tout ce qu’enregistrent les six caméras intérieures et la caméra extérieure est inscrit sur une seule et unique bande. Sur la bande originale, l’image change à toute vitesse, de sorte qu’il n’y a qu’un saut. C’est pour ça qu’il faut remonter le film pour avoir des séquences cohérentes plus longues. Il nous arrive d’aller chercher quelqu’un d’une chaîne de télé quand on ne peut pas le faire nous-mêmes. Des gens du milieu comme Thorkildsen trichent un peu sur les compteurs pour que ça soit plus joli à l’œil, que ça ne saute pas tout le temps. Une déformation professionnelle, j’imagine.

— Déformation professionnelle », répéta Harry. Il se dit que c’était une expression étrangement vieillotte pour sortir de la bouche d’une si jeune femme. Ou bien peut-être n’était-elle pas aussi jeune qu’il l’avait tout d’abord supposé ? Il s’était passé quelque chose en elle au moment où la lumière s’était éteinte, son langage corporel s’était détendu, sa voix s’était faite plus ferme.

Le braqueur entra dans l’agence et cria en anglais. Sa voix était lointaine, assourdie, comme provenant de sous une couette.

« Que penses-tu de ça ? demanda Harry.

— Norvégien. Il parle anglais pour qu’on ne puisse pas relever de trace de dialecte, d’accent ou de mot particulier qu’on pourrait rapprocher d’un éventuel précédent braquage. Il porte des vêtements lisses qui ne perdent pas de fibres qu’on pourrait retrouver ensuite dans la voiture qui a permis la fuite, dans un appartement de couverture ou chez lui.

— Mmm. Mais encore ? 

— Tous les orifices dans les vêtements sont scotchés pour qu’il ne laisse aucune trace ADN. Comme des cheveux ou de la sueur. Tu vois que les jambes de son pantalon sont scotchées autour de ses bottes, ainsi que les manches autour de ses poignets. Je parie qu’il a de la bande adhésive tout autour de la tête, et de la cire sur les sourcils.

— Un pro, donc ? »

Elle haussa les épaules.

« Quatre-vingts pour cent des braquages sont programmés moins d’une semaine à l’avance et sont effectués par des gens qui sont sous l’influence de l’alcool ou de stupéfiants. Celui-là est préparé, et le type a l’air clean.

— À quoi vois-tu ça ? 

— Si on avait eu une lumière optimale et de meilleures caméras, on aurait pu agrandir l’image et examiner les pupilles. Mais ce n’est pas le cas, et je regarde donc ce que son corps me dit. Calme, des gestes mûrement réfléchis, tu vois ? S’il a pris quelque chose, ce n’est certainement pas du speed ou quelque chose qui ressemble aux amphétamines. Du Rohypnol, peut-être. C’est le truc favori.

— Pourquoi ça ? 

— Un braquage, c’est une expérience extrême. Tu n’as pas besoin de speed, bien au contraire. L’année dernière, il y en a un qui s’est pointé à la DnB de Solli plass avec une arme automatique, il a criblé le plafond et les murs de balles avant de se tailler sans argent. Il a dit au juge qu’il avait absorbé tellement d’amphétamines qu’il fallait que ça sorte, point final. Je préfère les braqueurs sous Rohypnol, en fait. »

Harry fit un signe de tête vers l’écran.

« Regarde l’épaule de Stine Grette, au guichet 1, elle appuie sur le bouton d’alarme. Et le son de l’enregistrement est tout à coup bien meilleur. Pourquoi ? 

— L’alarme est reliée au système vidéo, et quand elle est déclenchée, le film se met à défiler beaucoup plus vite. Ça nous fournit de meilleures images et un meilleur son. Suffisamment bon pour qu’on puisse procéder à des analyses vocales du braqueur. Et à ce moment-là, il ne sert à rien au type de parler anglais.

— Est-ce que c’est vraiment aussi infaillible qu’ils le prétendent ? 

— Les sons dans nos cordes vocales sont comme des empreintes digitales. Si nous pouvons donner à notre expert en analyses vocales de NTNU à Trondheim dix mots sur une bande, il peut identifier la voix par rapport à une autre avec quatre-vingt-quinze pour cent de certitude.

— Mmm. Mais pas avec la qualité sonore qui précède le déclenchement de l’alarme, donc…

— C’est beaucoup plus incertain.

— Et voilà pourquoi il crie en anglais, pour commencer, avant de faire parler Stine Grette à sa place, quand il pense que l’alarme a été déclenchée.

— Voilà. »

Ils étudièrent en silence le braqueur de noir vêtu qui passait par-dessus le comptoir, posait le canon de son arme contre la tête de Stine Grette et lui murmurait dans l’oreille.

« Qu’est-ce que tu penses de sa réaction, à elle ? demanda Harry.

— C’est-à-dire ? 

— L’expression de son visage. Elle a l’air relativement calme, tu ne trouves pas ? 

— Je ne trouve rien. Il y a en général peu d’informations à retirer de ce qu’un visage exprime. Je parie que son pouls approche les 180. »

Ils regardèrent Helge Klementsen qui se démenait sur le sol, dans le local du DAB.

« J’espère que celui-là se fera suivre correctement, dit Beate à voix basse en secouant la tête. J’ai déjà vu des gens tomber en invalidité psychique après avoir été exposés à ce genre de braquages. »

Harry ne dit rien, mais pensa que ce devait être une assertion qu’elle avait reprise à des collègues plus âgés.

Le braqueur se tourna et leur montra six doigts.

« Intéressant », dit Beate en notant sur le bloc qu’elle avait devant elle, sans baisser les yeux. Harry suivit la jeune femme-policier du coin de l’œil, et la vit sursauter sur sa chaise quand le coup de feu partit. Tandis que sur l’écran, le braqueur sautait par-dessus le guichet, attrapait son sac et passait la porte, le petit menton de Beate remonta lentement et son stylo s’échappa de sa main.

« Ce dernier bout, on ne l’a pas diffusé sur Internet, ni donné à aucune des chaînes de télévision, dit Harry. Regarde, le voilà sur la caméra à l’extérieur de l’agence. »

Ils virent le braqueur traverser à grands pas le passage piéton qui coupait Bogstadveien, pendant que c’était aux piétons de passer, et continuer vers le haut d’Industrigata. Puis il disparut de l’image.

« Et la police ? demanda Beate.

— Le commissariat le plus proche est dans Sørkedalsveien, juste devant le péage, à huit cents mètres seulement de l’agence. Et pourtant, il s’est écoulé plus de trois minutes entre le déclenchement de l’alarme et leur arrivée. Ce qui laissait au braqueur environ deux minutes pour foutre le camp. »

Beate regarda pensivement l’écran, sur lequel voitures et personnes défilaient, comme si rien ne s’était passé.

« La fuite était aussi bien préparée que le braquage. La voiture attendait certainement derrière le coin, pour ne pas se faire piéger par la caméra qui filmait l’extérieur de l’agence. Il a eu de la chance.

— Peut-être, dit Harry. D’un autre côté, tu trouves vraiment qu’il a l’air de quelqu’un qui se base sur la chance ? »

Beate haussa les épaules.

« La plupart des braquages de banque semblent bien étudiés à partir du moment où ils réussissent.

— D’accord, mais dans ce cas, les chances pour que la police soit en retard étaient assez grandes. Car vendredi, à cette heure, toutes les voitures de patrouille étaient occupées ailleurs, en l’occurrence…

— … à l’ambassade des États-Unis ! s’écria Beate en se frappant le front. L’alerte à la voiture piégée. Je ne travaillais pas vendredi, mais j’ai vu ça aux actualités. Et maintenant qu’ils sont tous complètement hystériques, il est évident que tout le monde y était.

— Ils n’ont pas trouvé de bombe.

— Bien sûr que non. C’est une ruse classique pour attirer la police dans un autre endroit avant un braquage. »

Ils regardèrent la dernière partie de l’enregistrement dans un silence pensif. August Schulz qui attendait devant le passage piéton. Le petit bonhomme passa au rouge, puis de nouveau au vert, sans que le vieil homme ne bouge. Qu’est-ce qu’il attend ? se demanda Harry. Une irrégularité, que le bonhomme reste vert anormalement longtemps, une espèce d’onde verte du siècle ? Bien. Elle ne tarderait pas. Au loin, il entendit les sirènes de la police.

« Il y a quelque chose qui cloche, dit Harry.

— Il y a toujours quelque chose qui cloche », répondit Beate Lønn avec le soupir désabusé d’un vieux de la vieille.

Puis le film prit fin, laissant une tempête de neige faire rage sur l’écran.

1 Office Central pour la Répression du Banditisme.

2 Voir Rouge-Gorge, Folio Policier nº 450.

3 Voir Rouge-Gorge, Folio Policier nº 450.

4 Særskilte EtterForskningsOrgan, l’équivalent de notre Inspection Générale de la Police Nationale.

CHAPITRE 4

Écho

« De la neige ? »

Harry braillait dans son mobile en avançant péniblement sur le trottoir.

« Eh oui », dit Rakel sur une mauvaise ligne depuis Moscou, et tout de suite après un écho crépitant : « … i.

— Allô ? 

— Il fait un froid de canard, ici… i. Aussi bien dedans que dehors… ors.

— Et dans la salle d’audience ? 

— Bien en dessous du seuil de congélation, là aussi. Quand nous habitions ici, sa mère disait même que je devais prendre Oleg et m’en aller d’ici. Et maintenant, elle est assise au milieu des autres, et elle me lance de ces regards haineux… neux.

— Comment va ton affaire ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Eh bien… Pour commencer, tu es juriste, et d’autre part, tu parles russe.

— Harry. Tout comme les cent cinquante millions de Russes, je pige que dalle au système juridique local, vu ? … vu ? 

— Vu. Comment le vit Oleg ? »

Harry répéta encore une fois sa question sans obtenir de réponse, et il tint l’appareil devant lui pour voir si la communication avait été coupée, mais les secondes s’égrenaient sur le compteur. Il plaqua de nouveau son téléphone sur l’oreille.

« Allô ? 

— Allô, Harry, je t’entends… tends. Tu me manques… anques. Pourquoi ris-tu…? tu ? 

— À cause de l’écho, qui te fait dire des trucs bizarres. »

Harry était arrivé à la porte, il sortit sa clé et entra dans la cage d’escalier.

« Tu trouves que je suis chiante, Harry ? 

— Bien sûr que non. »

Harry fit un signe de tête à Ali qui essayait de faire passer un traîneau à patinette par la porte de la cave.

« Je t’aime. Tu es là ? Je t’aime ! Allô ? Rakel ? »

Harry leva un regard dépité de son téléphone mort, et découvrit le sourire radieux de son voisin pakistanais.

« Oui, bien sûr, toi aussi, Ali, murmura-t-il en recomposant à grand-peine le numéro de Rakel.

— Le bouton de rappel, dit Ali.

— Hein ? 

— Rien. Au fait, dis-le-moi, si tu veux louer ta cave. Tu ne l’utilises pas tant que ça, si ? 

— J’ai une cave ? »

Ali leva les yeux au ciel. « Depuis combien de temps est-ce que tu habites ici, Harry ? 

— Je t’ai dit que je t’aimais. »

Ali jeta un regard interrogateur à Harry qui le congédia d’un geste, signifiant qu’il avait de nouveau la ligne. Il monta l’escalier au pas de course en tenant sa clé devant lui, comme une baguette de sourcier.

« Là, on peut parler », dit Harry lorsqu’il eut passé la porte de son deux-pièces chichement équipé mais bien rangé, acheté pour une somme dérisoire à la fin des années quatre-vingts, quand le marché de l’immobilier était dans le creux de la vague. De temps à autre, Harry se disait qu’avec cet achat immobilier, il avait épuisé son potentiel de chance pour le restant de sa vie.

« J’aimerais que tu sois là, avec nous, Harry. Oleg aussi dit que tu lui manques.

— Il l’a dit ? 

— Il n’a pas besoin de le dire. Vous êtes pareils, pour ça, tous les deux.

— Hé, je viens de dire que je t’aimais. Deux fois. Avec le voisin pour témoin. Tu sais ce que ça me coûte, ça ? »

Rakel éclata de rire. Il adorait ce rire, depuis la première fois qu’il l’avait entendu. Et il avait instinctivement su qu’il ferait n’importe quoi pour pouvoir l’entendre souvent. Et de préférence tous les jours.

Il envoya promener ses chaussures et sourit en voyant le répondeur clignoter dans l’entrée, indiquant qu’il y avait des messages. Il n’avait pas besoin de dons particuliers pour deviner que c’était un message de Rakel, laissé plus tôt dans la journée. Personne d’autre n’appelait Harry Hole chez lui.

« Comment sais-tu que tu m’aimes ? » roucoula Rakel. L’écho avait disparu.

« Je sens que j’ai chaud au… comment ça s’appelle ? 

— Le cœur ? 

— Non, c’est un peu en dessous du cœur, derrière. Les reins ? Le foie ? La rate ? Oui, c’est ça, ça me fait chaud à la rate. »

Harry ne sut pas si c’était un rire ou des pleurs qu’il entendit à l’autre bout du fil. Il appuya sur la touche de lecture des messages.

« J’espère qu’on sera rentrés dans quinze jours », dit Rakel sur le mobile, avant que sa voix ne soit couverte par le répondeur :

« Salut, c’est encore moi… »

Harry sentit son cœur faire un bond et réagit avant d’avoir eu le temps de penser. Il appuya sur la touche Stop. Mais c’était comme si l’écho des mots qu’avait prononcés la voix féminine légèrement rauque et insinuante continuait à se répercuter entre les murs.

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Rakel.

Harry retint son souffle. Une pensée tenta de lui parvenir avant qu’il ne réponde, mais arriva trop tard : « Juste la radio. » Il se racla la gorge. « Quand tu le sauras, dis-moi par quel vol vous rentrez, comme ça, j’irai vous chercher.

— Bien sûr, je le ferai », dit-elle d’une voix pleine de surprise. Une pause maladroite s’ensuivit.

« Il faut que j’y aille, dit Rakel. On se rappelle demain, à huit heures ? 

— Oui. C’est-à-dire, non, je serai pris.

— Ah ? J’espère que c’est quelque chose de sympa, pour une fois.

— Eh bien, en tout cas, je dois voir une femme.

— Voyez-vous ça… Qui est l’heureuse élue ? 

— Beate Lønn. Nouvel agent à l’OCRB.

— À quelle occasion ? 

— Une conversation avec le mari de Stine Grette, celle qui a été abattue dans le braquage de Bogstadveien, dont je t’ai parlé. Et avec le chef d’agence.

— Amuse-toi bien, et à demain. Oleg veut te dire bonsoir. »

Harry entendit de petits pas pressés, et un souffle fiévreux dans l’appareil.

Après avoir raccroché, Harry resta dans l’entrée et se regarda dans le miroir au-dessus de la table du téléphone. Si sa théorie tenait la route, il avait à présent devant lui un policier compétent. Deux yeux injectés de sang de part et d’autre d’un crampon nasal strié d’un fin réseau de veinules, dans un visage pâle et osseux aux pores dilatés. Les rides faisaient penser à des coups de couteau donnés au hasard dans une poutre de bois. Comment était-ce arrivé ? Dans le miroir, il vit le mur derrière lui, orné de la photo de ce gamin rieur et de sa sœur. Mais ce n’était pas une beauté ou une jeunesse perdue que Harry recherchait. Car l’idée avait fini par arriver. Il chercha dans ses propres traits ce qu’il y avait de déloyal, de fuyant et de lâche, qui venait de lui faire transgresser l’une des rares règles qu’il s’était imposées : qu’il ne mentirait jamais — pas jusqu’à présent, quoi qu’il en soit — à Rakel. De tous les écueils — et il y en avait un bon paquet — le mensonge ne devait en tout état de cause pas être la base de cette relation. Alors pourquoi l’avait-il fait, malgré tout ? C’était vrai que lui et Beate devaient rencontrer le mari de Stine Grette, mais pourquoi n’avait-il pas dit qu’il avait prévu de voir Anna ensuite ? Une ancienne flamme, et alors ? Ça avait été une histoire courte et orageuse qui avait laissé quelques traces, mais pas de blessure profonde. Ils devaient juste discuter devant une tasse de café, se raconter l’un l’autre leurs histoires de comment-ça-s’était-passé-ensuite. Et rentrer chacun chez soi.

Il appuya sur la touche de lecture de son répondeur pour écouter le reste du message. La voix d’Anna emplit l’entrée : « … suis impatiente de te voir au M ce soir. Deux choses, juste. Tu pourrais passer au Låsesmeden1 de Vibes gate, en venant, pour y prendre quelques clés que j’avais commandées ? Ils sont ouverts jusqu’à sept heures, et j’ai dit qu’elles seraient à ton nom. Et aurais-tu la gentillesse de mettre ce jean, tu sais, celui que j’aime tant ? »

Un rire profond, un peu rauque. Ce fut comme si la pièce vibrait au même rythme. Elle n’avait pas changé, aucun doute là-dessus.

1 Une chaîne de serruriers, type Mister Minit.

CHAPITRE 5

Némésis

La pluie créait de brefs rais de lumière en tombant dans l’obscurité précoce d’octobre qu’éclairait la lampe extérieure fixée au-dessus du panonceau de céramique. Harry put y lire qu’ici vivaient Espen, Stine et Trond Grette. « Ici » se présentait sous la forme d’une maison mitoyenne dans Disengrenda. Il appuya sur la sonnette et regarda autour de lui. Disengrenda était longue de quatre maisons, au cœur d’un grand champ plat entouré d’immeubles qui rappelèrent à Harry les pionniers qui établissaient des remparts circulaires sur la prairie pour se protéger des attaques indiennes. Et c’était peut-être bien ça. Les maisons avaient été construites dans les années soixante, pour la classe moyenne alors en plein essor, et la population autochtone déjà sur le déclin, composée d’ouvriers logés dans les immeubles de Disenveien et de Traverveien, avait peut-être compris dès lors que c’étaient les nouveaux maîtres, que ce seraient eux qui verraient leur hégémonie dans ce nouveau pays.

« On dirait qu’il n’est pas chez lui, dit Harry en appuyant derechef sur la sonnette. Tu es sûr qu’il a percuté que c’était cet après-midi, qu’on venait ? 

— Non.

— Non ? » Harry se retourna vers Beate Lønn, qui frissonnait sous son parapluie. Elle portait une jupe et des talons hauts, et lorsqu’elle était passée le chercher devant chez Schrøder, il avait été frappé qu’elle soit habillée comme pour aller boire le café chez quelqu’un.

« Grette a confirmé deux fois le rendez-vous quand je l’ai appelé, dit-elle. Mais il avait l’air assez… à côté de ses pompes. »

Harry se pencha au bord de la volée de marches et colla son nez contre la fenêtre de la cuisine. Il y faisait sombre, et tout ce qu’il vit, ce fut un calendrier marqué du logo Nordea, accroché au mur.

« Allons-nous-en », dit-il.

Au même instant, la fenêtre de la cuisine de la maison voisine s’ouvrit en claquant.

« Vous cherchez Trond ? »

Ces mots furent prononcés en un bokmål1 de Bergen avec des r si grasseyés qu’ils faisaient penser à un déraillement en bonne et due forme. Harry se tourna et plongea le regard dans un visage féminin brun et ridé qui semblait essayer d’afficher simultanément un sourire et une extrême gravité.

« En effet, répondit Harry.

— Proches ? 

— Police.

— Je vois, dit la femme en laissant tomber sa tronche d’enterrement. Je pensais que vous étiez venus vous associer à sa douleur. Il est sur le court de tennis, le pauvre.

— Le court de tennis ? 

— De l’autre côté du champ, précisa-t-elle en pointant un doigt. Il y est depuis quatre heures.

— Mais il fait noir, dit Beate. Et il pleut. »

La fille haussa les épaules.

« Ce doit être le chagrin. » Elle s’attarda tellement sur le r que Harry repensa aux morceaux de carton qu’il fixait dans les roues de son vélo pour qu’ils claquent contre les rayons, quand il était petit, à Oppsal.

« Tu as grandi dans l’Østkant, toi aussi, à ce que j’entends… dit Harry à Beate en allant dans la direction que la bonne femme leur avait indiquée. Ou je me trompe ? 

— Non », répondit-elle simplement.

Le court de tennis se trouvait assez loin dans le champ, à mi-chemin entre les maisons et les immeubles. Ils entendirent les claquements assourdis du cordage de la raquette frappant des balles trempées, et ils distinguèrent à l’intérieur de l’enceinte grillagée une silhouette en train d’enchaîner les services dans l’obscurité automnale qui tombait rapidement.

« Ohé ! » cria Harry lorsqu’ils arrivèrent à la clôture, mais l’homme qui se trouvait à l’intérieur ne répondit pas. Ils virent alors seulement qu’il portait une veste, une chemise et une cravate.

« Trond Grette ? »

La balle atterrit dans une flaque de boue noire, rebondit et finit sa course contre le grillage en les aspergeant d’une fine douche de pluie que Beate contra de son parapluie.

Beate alla au portail.

« Il s’est enfermé à l’intérieur, murmura-t-elle.

— Hole et Lønn, de la police, cria Harry. Nous avions rendez-vous. Est-ce qu’on peut… Merde ! »

Harry ne vit pas arriver la balle avant qu’elle claque contre le grillage et reste coincée dans une maille à un pouce de son visage. Il essuya l’eau qu’il avait dans les yeux et se regarda. On aurait dit qu’un aérographe l’avait couvert de boue marron-roux. Il tourna machinalement le dos lorsqu’il vit l’homme lever la balle suivante.

« Trond Grette ! » Le cri de Harry se répercuta entre les immeubles. Ils virent une balle de tennis décrire une parabole contre les lumières de l’immeuble, avant d’être avalée par les ténèbres et la terre, quelque part dans le champ. Harry se tourna de nouveau vers le court, juste à temps pour entendre un rugissement sauvage et voir une silhouette sortir à toute vitesse des ténèbres, dans sa direction. La clôture grillagée frémit lorsqu’elle intercepta l’attaque du joueur de tennis. Il tomba à quatre pattes, se releva, prit son élan et sauta de nouveau contre le grillage. Tomba, se releva et ré-attaqua.

« Bon sang, il a pété un plomb », murmura Harry. Il recula automatiquement d’un pas lorsqu’un visage blafard aux yeux écarquillés apparut subitement devant lui. C’était Beate qui avait allumé sa lampe de poche et l’avait braquée sur Grette qui s’accrochait au grillage. Ses cheveux noirs trempés collaient à son front blanc, et son regard semblait chercher un point sur lequel se fixer tandis qu’il glissait le long de la clôture comme de la neige fondante contre un pare-brise de voiture, jusqu’au sol où il s’immobilisa.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » murmura Beate.

Harry sentit quelque chose crisser entre ses dents, cracha dans la paume de sa main et vit dans la lumière de la lampe que c’était de la terre battue.

« Tu appelles une ambulance pendant que je vais chercher les cisailles dans la voiture. »

« Et on lui a filé des tranquillisants ? » demanda Anna.

Harry acquiesça et but une gorgée de son coca.

Les jeunes adultes du Vestkant qui composaient la clientèle étaient perchés sur des tabourets de bar autour d’eux, et buvaient du vin, des boissons sans couleurs et du coca light. Le M était à l’instar de la plupart des cafés d’Oslo : urbain d’une façon provinciale et naïve, mais assez sympathique, qui faisait penser à Diss, ce gosse intelligent et bien élevé que Harry avait dans sa classe au collège ; ils avaient découvert qu’il possédait un petit livre dans lequel il notait les expressions argotiques que les garçons branchés de la classe employaient.

« Ils l’ont emmené à l’hôpital, le pauvre. On a donc parlé encore un peu avec la voisine, et elle nous a dit qu’il avait passé chaque soirée sur le court, à faire des services, depuis que sa femme avait été tuée.

— Fichtre. Pourquoi, en fait ? »

Harry haussa les épaules.

« Ce n’est pas si extraordinaire que des gens deviennent psychotiques quand ils perdent quelqu’un de cette façon. Certains se contentent de tout refouler et font comme si le défunt était toujours vivant. La voisine a dit que Stine et Trond Grette formaient un couple remarquable en double mixte, qu’ils s’entraînaient sur le court presque chaque après-midi des six mois les plus chauds de l’année.

— Alors c’est comme s’il attendait que sa femme lui retourne ses services ? 

— Peut-être.

— Djizeus ! Tu me paies une bière, pendant que je vais au petit coin ? »

Anna sauta de son tabouret et partit en se tortillant vers le fond de la pièce. Harry essaya de ne pas la regarder. Il n’en avait pas besoin, il avait vu ce qu’il devait voir. Quelques rides étaient apparues au coin de ses yeux, quelques cheveux gris dans tout ce noir corbeau ; hormis cela, elle était toujours la même. Les mêmes yeux noirs et ce regard légèrement traqué sous des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez long et fin surplombant ces lèvres vulgairement pulpeuses, et ces joues creuses qui lui donnaient de temps en temps l’air affamé. On ne pouvait peut-être pas la qualifier de belle, car ses traits étaient trop durs, trop violents, mais il n’échappa pas à Harry que son corps mince avait encore suffisamment de courbes pour qu’au moins deux hommes attablés dans la partie restaurant perdent le fil lorsqu’elle passa à leur hauteur.

Harry s’alluma une autre cigarette. Après Grette, ils étaient allés voir Helge Klementsen, le chef d’agence, mais là non plus ils n’avaient pas pu glaner grand-chose sur quoi travailler. Il était toujours dans une espèce d’état de choc, assis dans son fauteuil de l’appartement de Kjelsasveien en fixant alternativement des yeux le caniche royal qui s’agitait entre ses jambes et sa femme qui s’agitait entre la cuisine et le salon avec le café et les gaufres les plus sèches que Harry avait jamais goûtées. Le choix vestimentaire de Beate était entré plus facilement dans l’intérieur bourgeois de la famille Klementsen que le Levi’s délavé et les Doc Martens montantes de Harry. Néanmoins ce fut surtout Harry qui s’entretint avec une madame Klementsen troublée par les précipitations anormalement importantes de l’automne et l’art de confectionner des gaufres, interrompue par des pas lourds et de gros sanglots provenant de l’étage supérieur. Madame Klementsen lui expliqua que leur fille Ina, la pauvrette, était enceinte de six mois, d’un homme qui venait de faire ses valises. Pour la ville de Kos, soit dit en passant, car il était grec. Harry avait manqué de pulvériser de la gaufre par-dessus la table2, et ce n’est qu’à ce moment que Beate avait pris la parole pour demander calmement à Helge Klementsen, qui venait de passer tranquillement la porte du salon :

« D’après vous, combien mesurait le braqueur ? »

Helge Klementsen l’avait regardée, avait pris sa tasse de café et l’avait levée à mi-chemin de sa bouche où elle dut obligatoirement attendre, Klementsen ne pouvant parler et boire en même temps.

« Grand. Deux mètres, peut-être. Elle était toujours à l’heure au boulot, Stine.

— Il n’était pas si grand, monsieur Klementsen.

— Un mètre quatre-vingt-dix, alors. Et toujours soignée, qu’elle était.

— Et que portait-il ? 

— Quelque chose de noir, caoutchouteux. Cet été, ça a été la première fois qu’elle a pris des vacances dignes de ce nom. À Kos. »

Madame Klementsen renâcla.

« Caoutchouteux ? demanda Beate.

— Oui. Et une cagoule.

— Quelle couleur, monsieur Klementsen ? 

— Rouge. »

À ce moment-là, Beate avait cessé de prendre des notes, et peu après, la voiture les ramenait vers le centre-ville.

« Si les juges et les jurés savaient à quel point certains témoignages concernant des braquages de ce genre sont peu fiables, ils refuseraient de nous laisser les utiliser pour l’administration de la preuve, avait dit Beate. C’est fascinant de découvrir à quel point ce que le cerveau des gens parvient à reconstruire est faux, c’est comme si la peur leur donnait des lunettes qui rendraient les braqueurs plus grands et plus noirs, les armes plus nombreuses et les secondes plus longues. Le braqueur a mis moins d’une minute, mais madame Brænne, la bonne femme qui occupait le guichet le plus près de la porte, a dit qu’il avait dû rester environ cinq minutes. Et il ne mesure pas deux mètres, mais un mètre soixante-dix-huit. À moins qu’il n’ait utilisé des semelles, ce qui n’est pas inhabituel chez les pro.

— Comment peux-tu estimer sa taille aussi précisément ? 

— La vidéo. Tu calcules la taille contre le montant de la porte au moment où le braqueur entre. Ce matin, je suis allée à l’agence pour y faire des repères à la craie, prendre d’autres photos et des mesures.

— Mmm. À la Crim, on laisse ce genre de travail de mesure aux Techniciens d’Investigation Criminelle.

— La mesure de la taille d’après une vidéo est une chose plus compliquée qu’il n’y paraît. Par exemple, les TIC se sont plantés de trois centimètres sur la taille du braqueur de l’agence de la DnB de Kaldbakken, en 1989. Alors je préfère prendre les mesures moi-même. »

Harry lui avait jeté un coup d’œil et avait hésité à lui demander pourquoi elle était entrée dans la police. À la place, il lui avait demandé si elle pouvait le déposer devant le Låsesmeden de Vibes gate. Avant de descendre, il lui avait aussi demandé si elle avait remarqué que Klementsen n’avait pas renversé une seule goutte de café de la tasse pleine à ras bord, qu’il avait tenue en l’air durant toutes les questions qu’elle lui avait posées. Elle n’avait pas remarqué.

« Tu n’aimes pas cet endroit ? demanda Anna en se laissant retomber sur son tabouret.

— Eh bien… » Harry regarda autour de lui. « Ce n’est pas vraiment mon genre d’endroits.

— Le mien non plus, dit-elle en se levant et en attrapant son sac à main. On file chez moi.

— Je viens de te payer une bière, dit Harry avec un mouvement de tête vers le demi-litre mousseux.

— C’est tellement ennuyeux de boire seule, répondit-elle en faisant la grimace. Relax, Harry. Viens. »

La pluie avait cessé de tomber, et l’air froid et rincé de frais sentait bon.

« Tu te souviens de ce jour d’automne où on est allés en voiture dans le Maridal ? demanda Anna en passant son bras sous celui de Harry et en se mettant en route.

— Non.

— Mais si ! Dans ta Ford Escort miteuse, dont les sièges ne s’abaissent pas. »

Harry fit un sourire en coin.

« Tu rougis, dit-elle, enthousiaste. Alors tu te souviens aussi certainement qu’on s’est garés, et qu’on est partis dans les bois. Et toutes ces feuilles jaunes, c’était comme un… » Elle étreignit son bras. « Comme un lit. Un énorme lit doré. » Elle rit et lui donna une bourrade. « Et ensuite, il a fallu que je t’aide à faire démarrer ton épave en la poussant. Tu t’en es débarrassé, maintenant, non ? 

— Eh bien… Elle est chez le garagiste. On verra.

— Wouf… On dirait que tu parles d’un ami qui s’est retrouvé à l’hôpital avec une tumeur, ou un truc comme ça. » Et d’ajouter, doucement : « Tu n’aurais pas dû lâcher prise aussi facilement, Harry. »

Il ne répondit pas.

« C’est ici, dit-elle. Mais tu t’en souvenais, de toute façon ? » Ils s’étaient arrêtés devant une porte cochère bleue, dans Sorgenfrigata3.

Harry se libéra avec précaution.

« Écoute, Anna, commença-t-il en essayant d’éviter le regard entendu qu’elle lui lançait. J’ai une réunion super tôt demain matin avec les taupes de l’OCRB.

— Allez, arrête », dit-elle en ouvrant la porte cochère.

Harry pensa à quelque chose, plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit une enveloppe jaune.

« Du serrurier.

— Ah, la clé. Ça a été ? 

— Le type derrière son comptoir a étudié très attentivement la pièce d’identité que je lui ai présentée. Et il a fallu que je signe. Drôle de gonze. » Harry regarda l’heure et bâilla.

« Ils ne délivrent pas ce genre de clés spéciales n’importe comment, dit-elle rapidement. Celle-ci fait tout l’immeuble, la porte cochère, la porte de la cave, celle de l’appartement, tout. » Elle partit d’un petit rire nerveux. « Il a fallu que la copropriété leur adresse une demande écrite, juste pour ce double.

— Je vois », dit Harry en se balançant sur les talons et en prenant son inspiration pour dire bonsoir.

Elle lui coupa l’herbe sous le pied. Sa voix était presque suppliante : « Juste une tasse de café, Harry. »

Le même lustre pendait au plafond, loin au-dessus du même vieux mobilier de salle à manger dans le grand salon. Harry se souvenait vaguement que les murs avaient été clairs… blancs, peut-être jaunes. Mais il n’en était pas sûr. Ils étaient maintenant bleus, et la pièce semblait plus petite. Anna avait peut-être voulu faire rétrécir le vide. Ce n’est pas évident, pour une personne seule, de remplir un appartement comptant trois salons et deux vastes chambres à coucher, avec une hauteur de plafond de trois mètres et demi. Harry se souvenait qu’Anna lui avait raconté que sa grand-mère aussi avait vécu seule dans cet appartement. Mais elle n’y avait pas passé autant de temps que ça, parce qu’elle était une soprano renommée voyageant de par le monde aussi longtemps qu’elle avait été en mesure de chanter.

Anna disparut à la cuisine et Harry jeta un œil dans le salon intérieur. La pièce était nue et vide, à l’exception d’un cheval de la taille d’un poney shetland qui tenait le milieu de la pièce sur quatre pattes de bois toutes droites. Deux arçons émergeaient de part et d’autre de son dos. Harry s’en approcha et passa une main sur le cuir brun et lisse.

« Tu as recommencé la gymnastique ? cria Harry.

— Tu veux parler du cheval d’arçons ? cria-t-elle en retour, de la cuisine.

— Je croyais que ça faisait partie des agrès masculins.

— C’est le cas. Sûr que tu ne supporteras pas une bière ? 

— Tout à fait sûr. Mais sérieusement, comment ça se fait que tu as ça ? »

Harry sursauta en entendant soudain sa voix juste derrière lui :

« Parce que j’aime faire des choses que font les hommes. »

Harry se retourna. Elle avait ôté son pull, et se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle avait une main posée sur la hanche, l’autre appuyée en haut du chambranle. Harry parvint tout juste à ne pas la parcourir du regard.

« Je l’ai racheté à la fédération de gymnastique d’Oslo. Ça va être une œuvre d’art. Une installation. Exactement comme “Contact”, dont tu te souviens sûrement.

— Tu veux parler de cette boîte sur la table, avec un rideau, et dans laquelle il faut plonger la main ? Et puis il y avait des tas de mains artificielles, qu’on pouvait serrer, en quelque sorte ? 

— Ou caresser. Ou titiller. Ou rejeter. Il y avait des éléments chauffants, dedans, qui leur permettaient de garder la température du corps et qui bourdonnaient, tu vois ? Les gens croyaient que quelqu’un était caché sous la table. Viens, laisse-moi te montrer autre chose. »

Il la suivit jusqu’au salon le plus à l’écart, dont elle ouvrit les portes coulissantes. Puis elle prit sa main et entra avec lui dans le noir. Lorsque la lumière s’alluma, Harry resta un moment sans rien faire d’autre que regarder la lampe. C’était un lampadaire doré en forme de silhouette féminine, qui tenait une balance dans une main et une épée dans l’autre. Les trois ampoules étaient placées au bout de l’épée, sur la balance et sur la tête, et en se retournant, Harry constata qu’elles éclairaient chacune une peinture à l’huile. Deux d’entre elles étaient suspendues au mur, tandis que la troisième, qui n’était manifestement pas terminée, était posée sur un chevalet, et une palette tachée de jaune et de brun était accrochée dans le coin inférieur gauche.

« Quel genre de tableaux est-ce ? demanda Harry.

— Ce sont des portraits, tu ne le vois pas ? 

— Bien sûr. Ce sont les yeux ? demanda-t-il en montrant du doigt. Et la bouche, là ? »

Anna pencha la tête de côté. « Si tu veux. Ce sont trois hommes.

— Que je connais ? »

Anna regarda longuement et pensivement Harry avant de répondre :

« Non, je ne crois pas que tu connaisses aucun d’entre eux, Harry. Mais ça peut changer. Si tu le veux vraiment. »

Harry étudia plus attentivement les tableaux.

« Dis-moi ce que tu vois.

— Je vois mon voisin avec un traîneau à patinette. Je vois un type qui revient de l’arrière-boutique du serrurier, pendant que je ressors. Et je vois le serveur du M. Et Per Ståle Lønning4. »

Elle s’esclaffa.

« Tu savais que la rétine inverse les choses, de sorte que le cerveau les reçoit d’abord comme vues dans un miroir ? Si on veut voir les choses telles qu’elles sont réellement, il faut les regarder dans un miroir. À ce moment-là, tu aurais vu de tout autres personnes sur les tableaux. » Ses yeux étincelaient, et Harry se retint d’objecter que la rétine retournait les choses en hauteur, pas comme un miroir.

« Ça doit être mon ultime chef-d’œuvre, Harry. Celui pour lequel je veux qu’on se souvienne de moi.

— Ces portraits ? 

— Non, ils ne sont qu’une partie de l’œuvre complète. Elle n’est pas encore terminée. Mais attends un peu.

— Mmm. Elle a un nom ? 

— Némésis », dit-elle à voix basse.

Il lui lança un regard interrogateur, et leurs regards s’accrochèrent l’un à l’autre.

« D’après la déesse, tu sais bien. »

L’ombre tombait sur un côté de son visage. Harry détourna les yeux. Il en avait assez vu. Son dos cambré qui appelait un partenaire de danse, son pied qui reposait un peu devant l’autre, comme si elle n’avait pas encore décidé si elle allait venir ou partir, sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait et son cou fin barré de l’épaisse veine bleue où il croyait voir battre le pouls. Il sentit qu’il avait chaud, et qu’il était un poil pris de vertige. Qu’avait-elle dit ? « Tu n’aurais pas dû lâcher prise aussi facilement. » C’est ce qu’il avait fait ? 

« Harry…

— Il faut que j’y aille. »

Il fit passer sa robe par-dessus sa tête, et elle bascula en riant sur le drap blanc. Elle dégrafa la boucle de sa ceinture. Les lumières turquoise qui jouaient dans les palmes oscillantes de l’économiseur d’écran sur le PC portable dansaient au-dessus de diablotins et de démons béants qui grimaçaient depuis les motifs sculptés dans la barrière du lit. Anna lui avait dit que c’était le lit de sa grand-mère, que ça faisait presque quatre-vingt-dix ans qu’il était là. Elle le mordit à l’oreille et lui susurra des mots doux dans une langue inconnue. Puis elle cessa de chuchoter et le chevaucha en criant, riant, suppliant et en invoquant les puissances, et il souhaita que ça puisse continuer, continuer… Et juste avant qu’il ne vienne, elle s’arrêta d’un coup, prit le visage de Harry dans ses mains et murmura : « À moi pour toujours ? 

1 L’une des deux formes officielles de norvégien, dit aussi dano-norvégien, par opposition au nynorsk (ou néo-norvégien).

2 « Se tirer, prendre ses cliques et ses claques », se dit « dra sin kos » en norvégien, d’où l’hilarité de Harry.

3 Rue Sans-Souci.

4 Présentateur vedette sur TV2.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
SORGENFRI

© Jo Nesbø et H. Aschehoug & Co, Oslo, 2002, 2003. © Gaïa Éditions, 2005, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jo Nesbø

Rue Sans-Souci

Rue Sans-Souci… Drôle d’adresse, lorsqu’on est flic, pour trouver dans un appartement d’Oslo le cadavre de la femme avec laquelle on vient de passer la nuit. Surtout si l’on ne se rappelle rien… Harry Hole n’est pas au bout de ses peines. Un braqueur, comme en état de transe, a abattu à bout portant une caissière irréprochable après lui avoir murmuré dans l’oreille ce qui aurait pu être des mots d’amour. Harry Hole parle de meurtre, sa hiérarchie d’accident. Tant de gens auraient intérêt à le voir tomber que l’inspecteur va devoir de nouveau composer avec la loi pour sauver sa peau comme pour traquer le Mal. Ce qu’il avait flairé sera bien au-delà des apparences…

Cette édition électronique du livre Rue Sans-Souci de Jo Nesbø a été réalisée le 09 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070447688 - Numéro d'édition : 253201).

Code Sodis : N50112 - ISBN : 9782072451270 - Numéro d'édition : 208584

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.