
Extrait de la publication





Extrait de la publication



DANS LES JARDINS 
DE MON PÈRE 

Extrait de la publication





Extrait de la publication



NICOLE AVRIL 

DANS LES JARDINS 
DE MON PÈRE 

FLAMMARION 

Extrait de la publication



© Flammarion, 1989 

ISBN 2-08-066312-7 

Imprimé en France 

www.centrenationaldulivre.fr

9782081302181

Extrait de la publication

http://www.centrenationaldulivre.fr/


« On ne fait jamais que son propre portrait. » 

PABLO PICASSO 
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A mon père. 
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J'ai cinq ans. Des inconnus m'emportent au 
long d'un couloir. La lumière est implacable. Les 
roues du chariot n'en finiront jamais de grincer 
dans ma mémoire. 
On me conduit vers un lieu d'où je ne suis pas 

sûre de revenir. Sur le moment je ne me pose 
même pas la question. Il n'est pas en mon 
pouvoir d'y répondre. Une seule chose a de 
l'importance dans ce couloir sans fin : je n'ai pas 
pu dire au revoir à maman. Pourquoi n'était-elle 
pas là quand ils sont venus me chercher ? Il me 
semble que son absence me fait courir un 
danger. J'ai froid. J'ai très froid. 
Quelques minutes plus tôt, ils ont pénétré 

dans la chambre. J'étais allongée sur mon lit, 
celui de maman se trouvait vide. Sans doute 
était-elle sortie pour faire sa toilette. En l'atten-
dant, je tournais les pages de Blanche-Neige 
mais je prenais soin d'éviter la grimace de la 
sorcière qui me glaçait d'horreur. La porte s'est 
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ouverte. J'ai cru que maman m'était rendue. 
Leurs voix m'ont aussitôt détrompée. Elles 
disaient des mots que je ne comprenais pas. Ils 
se sont approchés de moi. Ils devaient être trois 
ou quatre, entièrement vêtus de blanc. L'un 
d'eux m'a soulevée et, me faisant glisser sur le 
chariot, il s'est mis à me pousser. Il a cru malin 
de préciser que nous allions faire une prome-
nade. Il mentait. On ne part pas pour la prome-
nade sur un chariot à hautes pattes, nue sous un 
drap qui ne protège pas du froid. J'aurais voulu 
les supplier d'attendre, appeler maman, courir à 
sa recherche. Je suis une petite fille silencieuse. 
Je n'ai rien dit et ils n'ont pas compris. 
Maman aura mal si elle s'aperçoit de ma 

disparition. Ne suis-je pas la cause de tous ses 
tourments ? Autrefois elle était fière de moi. 
Elle me faisait entrer dans sa chambre et m'as-
seyait sur un tabouret devant la glace de l'ar-
moire. Debout derrière moi, elle me coiffait 
pendant des heures. Je trouvais le temps long, 
mais j'aimais la brosse dans mes cheveux et les 
exclamations qu'elle poussait tantôt en se pen-
chant pour me regarder de plus près, tantôt en 
prenant du recul, le bras en l'air, arrêté dans le 
mouvement. Je me laissais faire sans compren-
dre le plaisir qu'elle retirait de ces opérations 
compliquées. Que mes cheveux fussent emmêlés 
ou sages, relevés au sommet de la tête ou 
répandus sur mes épaules, je ne voyais pas la 
différence. J'étais moi. De même maman restait 
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maman quelle que fût sa robe. Dans son ardeur à 
me coiffer, il y avait une sorte d'insatisfaction 
permanente. Sa réussite ne lui paraissait que 
provisoire et elle défaisait aussitôt son ouvrage 
dans l'espoir d'un résultat meilleur. 
Quand je l'accompagnais dans les boutiques 

de la rue Principale à Rambouillet et que les 
commerçantes, parfois les clientes, m'adres-
saient des compliments, je la voyais enfin heu-
reuse. Moi aussi j'étais ravie, non de ce que l'on 
disait – mignonne, jolie, adorable ou belle ne 
signifiaient rien pour moi –, mais du sourire que 
ces mots-là mettaient sur ses lèvres. Nous ren-
trions à la maison en chantonnant malgré nos 
paquets. La main dans la main, le corps léger. Je 
sentais que j'étais pour quelque chose dans son 
euphorie. 
Tout cela est loin. Maintenant elle soupire 

quand ses yeux se posent sur moi. Son regard 
m'a appris que j'avais changé. En quelques 
mois, la fillette qui attirait les compliments est 
devenue une personne devant qui on se tait. 
D'abord il y a eu toutes sortes d'interrogations. 
N'avais-je pas une petite mine ? Ma santé était-
elle vraiment bonne ? Et ce visage ? Ne le disait-
on pas un peu bizarre ces derniers temps ? Déjà 
on s'inquiétait pour mes dents. Cette grosseur au 
maxillaire gauche, à peine visible, puis de plus 
en plus distincte pour tout le monde sauf pour 
moi, quelle curieuse origine avait-elle ? 
Le dentiste a bientôt avoué son impuissance. 
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Les médecins ont à leur tour tripoté ma joue 
sans trouver de réponse à l'attente de mes 
parents. Ensuite le silence s'est fait autour de 
moi. Plus de compliments ni d'interrogations. 
Les gens me regardent sans rien dire. Je ne 
prêterais guère attention à cela s'il n'y avait le 
regard triste de maman. 
Quand elle me fait asseoir à présent devant 

l'armoire à glace de sa chambre, c'est pour 
tenter de masquer par les artifices de la coiffure 
la dissymétrie de mon visage. Les résultats ne lui 
paraissent pas convaincants. Un soir, je ne sais 
plus quand, la phrase seule m'est restée en 
mémoire et j'ai oublié le moment où elle fut 
prononcée ; maman a dit : « Si tu es défigurée, 
nous irons vivre à Nieul. » Il fallait que l'affaire 
fût devenue grave pour qu'elle envisageât de se 
retirer dans ce village aux confins des terres, 
alors qu'elle n'aime que les avenues des grandes 
cités. Bien sûr, Nieul n'est pas loin de La 
Rochelle, mais c'est tout de même la campagne 
malgré la proximité de la ville et celle de 
l'Océan. Moi, je n'ai jamais dit Nieul, j'ai 
toujours préféré laisser à ce heu sa complète 
identité : Nieul-sur-Mer. 
La famille de mon père vit à Nieul-sur-Mer. 

De fréquents séjours dans ce village aux maisons 
blanches et aux volets verts m'ont conduite à 
l'adorer. Je crois bien avoir bu l'eau des huîtres 
avec mes premiers biberons. J'aime le goût du 
sel. L'Atlantique fait partie de notre clan fami-
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lial. Ça ne me dérangerait pas d'aller vivre là-
bas, près de mes cousins et de mes cousines, 
dans l'odeur des vases et des vaches, mais 
maman serait contrainte au plus grand des 
sacrifices. Résolue à me soustraire aux regards 
indiscrets, elle paierait trop cher l'amour qu'elle 
me porte. 
Mon père a refusé de céder au désespoir. 

Contre le mal, on se bat, a-t-il dit, et il a même 
ajouté que nous n'avions pas épuisé les res-
sources de la science. L'heure n'est pas venue de 
se retirer à Nieul-sur-Mer. Nous devons conti-
nuer à vivre à Rambouillet, mais nous irons de 
plus en plus souvent à Paris pour me faire 
soigner. 

Ainsi a commencé la ronde des cabinets 
médicaux : XVIe arrondissement, Neuilly, parc 
Monceau. Toutes les salles d'attente se ressem-
blent. Des pièces encombrées, une luxuriance 
végétale, comme pétrifiée, des tapis épais, déco-
lorés, des meubles et des lambris aux dorures 
contournées, des fauteuils bancals, des bibelots 
exotiques. Du reste, tout me paraît exotique, je 
n'ai jamais rien vu de pareil. On n'ose ni parler 
ni bouger. Maman chuchote à l'oreille de mon 
père : 
– Comment doit-on l'appeler ? 
– Qui ? 
– Le médecin ! 
Mon père rejette la question d'un haussement 

d'épaules. Maman n'insiste pas, mais la fixité de 
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son regard montre qu'elle suit son idée, tandis 
que l'angoisse l'envahit peu à peu. Elle est assise 
tout au bord du canapé. Elle serre très fort l'une 
contre l'autre ses longues jambes. Son sac à main 
est posé en équilibre sur ses genoux. Le corps de 
mes parents s'étrécit au fur et à mesure de 
l'attente. Nous sommes des personnes déplacées 
dans un décor où tout semble appartenir à un 
ordre immuable : les marquises dans leurs 
cadres, les chinoiseries dans les vitrines. Les 
fenêtres sont dissimulées par de lourdes drape-
ries qui font la nuit le jour. 

Enfin l'homme de l'art, le magicien, nous 
entraîne dans sa caverne. Il examine longuement 
ma mâchoire, palpe ma joue, hoche la tête et 
laisse tomber, l'air négligent : « C'est un cas 
très, très intéressant ! » Je lis dans le regard de 
mes parents qu'ils ne partagent guère son 
enthousiasme. 
Le même cérémonial se répète à chaque fois. 

En un an, il y a tant et tant de magiciens, tant et 
tant de salles d'attente, tant et tant de séances de 
palpation que j'en viens à haïr ces appartements-
musées et leurs accumulations d'objets. J'étouffe 
dans les dorures. On parle sous les lambris un 
langage dont je ne saisis que les bribes. Un 
appareil compliqué de doubles ou de triples 
rideaux définit un espace ombreux, suspendu 
entre la vie et la mort, entre l'enfer et le paradis. 
Ce sont d'étranges limbes à l'angoisse étale. 



a remonté sur moi le drap et, comme je n'ai pas 
ouvert les yeux, elles ont repris leur conversa-
tion. C'est un matin comme les autres et, dans 
quelques heures, je serai debout. J'ai dû bouger 
sur mon lit de fortune car l'infirmière qui parlait 
s'est interrompue au milieu d'une phrase, puis 
elle a dit : « Ça y est, la princesse est en train de 
se réveiller et elle est bien jolie. » J'ai pensé sous 
mes paupières closes que c'était sa manière de 
me souhaiter bonne chance. 
Décidément, ce matin-là n'est pas comme les 

autres. Je vois, dans un de ces éclairs de lucidité 
qui émanent parfois d'un corps en léthargie, que 
toute ma vie ne sera qu'une continuelle oscilla-
tion du pire au meilleur, du meilleur au pire. La 
marée s'est à présent renversée et le vent qui a 
tourné me donne le goût des départs. 
En ville, maman sortira bientôt de son hôtel 

pour venir à ma rencontre. Elle verra tout de 
suite à mon visage que tout s'est bien passé. Je 
ne suis pas malade. Je n'ai jamais été malade. Ne 
suffit-il pas d'inverser les syllabes du mot joubi 
pour en faire un bijou ? 
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