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Il est permis de violer l’histoire,
à condition de lui faire un enfant.

Alexandre Dumas

Extrait de la publication



Extrait de la publication



À Paolo, Emmanuel et Christophe,
qui roulèrent avec moi jusqu’en Galice.
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LIVRE I

Où l’on rencontre Andreas Saint-Loup
à Paris et la jeune Aalis en pays occitan, 
et où il est traité de ce qui les mena l’un 

et l’autre sur les routes.
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1

Il vécut à Paris en l’an 1313 un homme sans famille qui allait
du nom d’Andreas Saint-Loup, mais que d’aucuns appelaient
l’Apothicaire et, quand on le désignait ainsi, nul n’ignorait qu’il
s’agissait de celui-là bien qu’il y eût de nombreux autres hommes
exerçant la profession dans la capitale, car il était à la fois le plus
illustre et le plus mystérieux des préparateurs de potions, onguents,
drogues et remèdes que l’on pût trouver dans la ville et peut-être
même dans le pays tout entier.

Des divers adjectifs qui pouvaient qualifier l’homme, s’il n’eût
fallu en retenir qu’un, on eût aisément dit de lui qu’il était sibyllin,
en ce sens que ses paroles comme ses actes étaient aussi obscurs,
mystérieux et impénétrables que ceux des oracles de l’Antiquité,
et son passé, au reste, demeurait pour tout Paris une véritable
énigme, même pour l’abbé Boucel, l’homme qui l’avait trouvé,
recueilli et élevé non loin de là, dans l’abbaye de Saint-Magloire,
et dont nous aurons l’occasion de reparler plus tard.

Quand on venait quérir dans son officine quelque médicament
et qu’on expliquait son mal, il restait silencieux un instant, comme
s’il n’avait point de réponse à fournir, prenait un air absorbé,
presque distant, puis il disparaissait dans son laboratoire et revenait
enfin avec une préparation dont il ne disait souvent rien mais
qui, toujours, apportait au patient toute satisfaction. La scène,
inlassablement, se jouait dans un silence théâtral. Plus d’une fois
on le vit corriger discrètement le diagnostic d’un illustre médecin
– bien que cela fût rigoureusement interdit par les maîtres de la
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profession – et proposer à ses visiteurs une cure différente de celle
préconisée par le supposé savant, et alors, dit-on, jamais il ne se
trompait. On raconte même qu’il soigna bien des pauvres âmes
que la médecine avait depuis longtemps abandonnées et qu’il ne
se privait jamais de faire payer davantage ses clients les plus aisés
pour assurer, sans la moindre ostentation, la gratuité aux démunis.
Cela, encore, contredisait le serment prêté par les maîtres phar-
maciens, mais l’homme était un iconoclaste et faisait passer la santé
de ses semblables avant le respect de sa confrérie, ce qui lui valut,
comme on le découvrira, quelques mésaventures.

Dans le quartier qu’il occupait, au cœur de la rue Saint-Denis –
qui était en ce temps celle des apothicaires, des épiciers et des selliers,
et où était installée sa boutique – tout le monde connaissait sa figure,
non seulement parce qu’il était un personnage majeur de la vie quo-
tidienne de tout le voisinage, mais aussi parce que sa physionomie
n’était pas ordinaire, et nous la tracerons ici brièvement.

S’il n’était pas de ces beautés évidentes qui font l’unanimité, et
bien qu’il approchât quarante ans, il ne manquait pas d’attirer le
regard sur son passage, notamment celui des femmes, et même des
plus jeunes. C’était un homme de taille moyenne et d’une saine cor-
pulence, mais dont la posture – qui eût pu passer pour suffisante
aux yeux d’un observateur hâtif – le faisait paraître plus grand. Il
avait la peau tannée et le teint hâlé des hommes du Sud, ce qui
permettait à certains d’affirmer qu’il possédait d’exotiques origines,
encore que nul ne pût dire précisément d’où il venait, puisqu’il avait
été un enfant abandonné. Il avait le visage oblong et fermé, creusé
en haut des joues, si bien qu’il semblait toujours fatigué, ou tout au
moins préoccupé. Ses yeux noirs, soulignés de cernes épais, brillaient
d’un reflet d’argent, comme si deux petites lunes d’hiver, la nuit de
sa naissance, étaient venues se graver à jamais au bord de ses pupilles.
Son nez, aquilin, courbé comme le bec d’un aigle, lui donnait un
air conquérant, qu’accentuait encore sa manière de regarder les gens
en inclinant légèrement la tête en arrière, comme s’il les dominait.
En conséquence, tout le monde, dans la rue Saint-Denis et ses
venelles adjacentes, lui vouait un profond respect où se mêlaient
admiration sincère et crainte inavouée. On chuchotait beaucoup à
son sujet, de préférence après son départ.

Son crâne rasé et ses sourcils touffus lui prêtaient un faux air
monacal, mais ses habits de métier corrigeaient vite l’impression :
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l’homme revêtait chaque jour cette longue cape teinte d’un bleu
de lapis-lazuli, nouée autour du cou et qui lui retombait sur les
bras comme une toge romaine. Le col d’une épaisse chemise
blanche qui dépassait de la cape lui faisait deux larges triangles
sur les épaules. À la taille il portait une cordelette où étaient accro-
chées une minuscule balance et plusieurs bourses en cuir, emplies
d’herbes rares ou de secrets ingrédients.

Ces quelques composants qu’il ne quittait jamais – sans doute
parce qu’ils étaient les plus utiles à ses préparations, ou les plus
dispendieux – entouraient sa personne d’une odeur remarquable,
si forte qu’elle persistait encore quelques instants après qu’il eut
quitté toute pièce où il s’était attardé. S’y mêlaient, entre autres,
des arômes de safran, de mandragore et de camphre ainsi, pour
qui savait le reconnaître, qu’un léger parfum de jus de pavot.

Il parlait peu, et quand il parlait, on l’écoutait cérémonieusement.
Il souriait rarement, et quand il le faisait, c’était avec au bord des
lèvres ce petit air narquois qui laissait supposer que, pour lui, la farce
n’était pas celle qu’on croyait. Il ne démontrait aucune chaleur,
n’avouait nul sentiment et on ne lui connaissait pas de véritable ami.

Andreas Saint-Loup, en somme, était un homme singulier, et
son histoire, comme nous allons le voir, fut à l’image de cette
singularité.

2

En ce matin du onzième jour de janvier de l’an 1313, l’Apo-
thicaire n’ignorait pas, en se levant, que la journée qui s’annonçait
ne serait pas comme les autres. Il n’eût pu deviner, toutefois, à
quel point.

Jehan, l’apprenti qu’il entraînait et hébergeait depuis six ans
maintenant, avait achevé sa formation, comme en témoignaient
les six petites marques gravées sur son échantillon, ce bâton de
taille que portaient les jeunes gens du premier au dernier jour de
leur instruction. Il avait terminé son chef-d’œuvre et l’on devait
célébrer aujourd’hui sa maîtrise, et donc son départ, avec les rites
et coutumes propres à la profession.
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Bien qu’il pût tirer quelque fierté de cet accomplissement, ce
n’était guère pour Andreas nouvelle fort heureuse. D’abord, il
n’était pas friand de ce genre de célébrations, qu’il tenait pour
des mascarades inutiles et affectées, perversités d’un monde et d’un
siècle où se lovait le serpent de la futilité, où l’apparence l’empor-
tait sur l’essence, et il s’en fût passé volontiers. Ensuite, Jehan
parti, l’Apothicaire allait devoir lui trouver un remplaçant. Or les
jeunes hommes de qualité – ayant terminé des études à la faculté
des arts et jouissant d’une fortune suffisante pour payer leur for-
mation – étaient encore rares.

Sa contrariété, en outre, n’était pas exclusivement motivée par ces
désagréments pratiques. Bien qu’il ne le lui eût jamais dit de vive
voix (comme il avait horreur des démonstrations sentimentales),
Andreas devait bien admettre, pour lui-même, qu’il allait regretter
son jeune apprenti. Jehan était un brave garçon, doué et courageux.
Il avait appris avec une célérité admirable à effectuer les tours de
mains nécessaires aux préparations, possédait de solides notions de
latin et de grammaire, ce qui lui permettait de lire aisément les for-
mulaires et les ordonnances des médecins. Enfin, il était capable de
commenter brillamment Hippocrate, Galien, Avicenne ou Diosco-
ride en faisant preuve de qualités de logique et de dialectique éton-
nantes et même d’un esprit critique, ce qui n’était pas pour déplaire
à son maître. Des trois apprentis qu’Andreas avait formés au cours
de sa carrière, Jehan s’était révélé, et de fort loin, le plus talentueux.
Les deux premiers, d’ailleurs, avaient été si mauvais qu’il les avait
congédiés l’un au bout de trois années et l’autre dès la prime.

La corne du guet, soudain, sonna à la tour du Châtelet, annon-
çant aux Parisiens la première heure du travail. Andreas poussa
un grognement agacé : sans pouvoir se l’expliquer, il s’était réveillé
plus tard qu’à l’accoutumée.

Il s’assit sur le bord de sa couche surélevée et tira vers lui sa cein-
ture, dont il ouvrit l’une des bourses pour en extirper une petite
fiole en verre soufflé. D’un trait, il but une gorgée de ce sirop vis-
queux qu’il préparait lui-même, en faisant bouillir jusqu’à la tierce
partie, du lever au coucher du soleil, des têtes de pavot importées
de Turquie, ni trop vertes ni trop sèches. Il y ajoutait ensuite safran,
cannelle et jus de prunelles, puis laissait le tout fermenter dans une
jarre cachée dans un placard du laboratoire auquel Jehan n’avait pas
accès. Ce looch, qu’il ne pouvait manquer de prendre soir et matin,
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soignait un mal secret dont il ne parlait jamais et qui, sans cet anti-
dote, l’eût empêché de bien penser le jour et bien dormir la nuit.

Il se leva en grimaçant et se rinça le visage au-dessus du récipient
d’eau posé près de sa couche. Il secoua la tête énergiquement et fris-
sonna. L’eau, chaque matin, était un peu plus glacée. L’hiver se mon-
trait particulièrement rude, cette année-là, et le feu que les serviteurs
laissaient brûler toute la nuit dans l’ouvroir, en bas, peinait à main-
tenir quelque chaleur dans les pièces de la maison jusqu’à l’aube.

Vivifié, il partit enfiler sa cape et sortit de sa chambre en grat-
tant sur son menton les poils durs d’une barbe de trois jours où
la roue du temps venait coucher chaque année un peu plus de
taches grises.

La porte de la chambre que le jeune Jehan partageait avec Lam-
bert et Marguerite – l’Apothicaire ayant pris pour valet et cham-
brière un vieux couple de paysans – était grande ouverte. Sans doute
ses trois occupants s’étaient-ils déjà levés depuis longtemps pour pré-
parer consciencieusement cette journée particulière. Comme chaque
matin, ils avaient dû balayer et épousseter l’ouvroir, installer le
montre et l’auvent à la fenêtre qui donnait sur la rue, laver et récurer
la cuisine, aérer le laboratoire et disposer à l’huis la petite selle où
Jehan passait la plus grande partie de ses journées pour accueillir le
chaland et surveiller les petits brigands du quartier. Andreas imagi-
nait déjà, avec déplaisir, l’excitation dans les yeux de son apprenti,
dont l’impatience serait aussi légitime que contrariante.

Il descendit les marches grinçantes de l’escalier, puis, à mi-étage,
il s’arrêta brusquement devant une petite porte. Une petite porte
de bois abîmée, vieillie.

À cet instant, l’Apothicaire fut saisi d’une impression troublante,
et c’est ainsi, sans qu’il pût d’emblée en prendre conscience, que
tout bascula.

3

Afin de dissiper tout mystère superflu, il convient ici d’expliquer
au lecteur – qui pardonnera la digression nécessaire à l’historien que
nous voulons être – comment il fut possible à Andreas Saint-Loup
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de jouir ainsi d’une maison de deux étages au cœur même de la
capitale. Et pour cela nous devons revenir succinctement sur son
passé, ou du moins sur les bribes que l’on pouvait en connaître.

Abandonné à sa naissance dans une ruelle du quartier, l’enfant
avait vu le jour en l’an 1274, précisément l’année où mourut Tho-
mas d’Aquin, un hasard que certains, sans doute, poussés par une
foi zélée en les analogies du destin, pouvaient voir comme un
signe, car toute sa vie durant Andreas se passionna pour l’œuvre
du dominicain, qu’il citait souvent, poussant alors des soupirs qui
semblaient vouloir dire que son plus grand regret était de ne l’avoir
point rencontré, autant peut-être que de n’avoir pu un jour
converser avec le doctor mirabilis, Roger Bacon.

Ce fut au sortir d’un office dominical, sur le parvis de l’église
Saint-Gilles, que l’abbé Baudouin Boucel trouva dans un linge
immaculé ce nourrisson à la peau mate et aux yeux sombres et
qui ne pleurait pas. Comme cela se faisait en ce temps, le religieux
amena à l’abbaye Saint-Magloire – qu’il dirigeait déjà à l’époque
– cet enfant donné à Dieu, et se fit un devoir de l’élever, non
pas comme un fils, mais au moins comme un filleul. Puisque
c’était un garçon, il le baptisa Andreas, et quand il fallut lui trou-
ver un nom de famille, Boucel opta pour Saint-Loup, en hommage
à cet ancien et illustre évêque de la ville de Sens, dont il était
lui-même originaire, et qui était le saint protecteur des enfants.

Élevé par les moines de l’abbaye, le jeune homme, qui avait
fait la preuve d’une intelligence et d’une sagacité hors du commun,
fut envoyé à la faculté des arts de l’université de Paris dans l’espoir
de le faire entrer ensuite à la faculté de médecine. Mais, pour une
raison qu’il refusa d’expliquer même à son tuteur, Andreas aban-
donna soudain ses études, alors qu’il venait tout juste d’acquérir
le titre de maître ès arts, et décida de partir en pèlerinage à
Compostelle où il resta sept longues années et où, dit-on, il apprit
le métier d’apothicaire.

Un jour de l’an 1304, ce fut donc un homme mûr de trente ans
que Paris vit revenir enfin, tout auréolé de mystère. Fort de son
apprentissage et jouissant de quelque fortune ramenée d’Espagne,
Andreas put acquérir cette petite maison de la rue Saint-Denis, où
il installa son apothicairerie, à quelques pas seulement de l’église
où il avait été trouvé. C’est ainsi que l’enfant abandonné, défiant
la Providence ou obéissant peut-être à ses arcanes, devint l’un des
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plus illustres commerçants du quartier dont, à présent, nous
devons également dire quelques mots.

La rue Saint-Denis, qu’on appelait aussi cérémonieusement
grant chaussée de Monseigneur Saint-Denis et qui s’étendait vers le
nord jusqu’à la porte homonyme, était une ancienne voie romaine
et probablement l’une des plus vieilles routes de la capitale. Si,
comme nous l’avons déjà dit, elle était réputée pour être le siège
des apothicaires, des épiciers et des selliers, elle était aussi célèbre
pour accueillir de nombreuses fillettes, ou femmes de légère vie,
principalement à la hauteur du quartier de Bourg-l’Abbé qu’occu-
pait justement Andreas, mais cela ne l’avait jamais dérangé, et il
entretenait même avec elles des rapports courtois, offrant souventes
fois aux moins chanceuses tel remède à base de sulfate de mercure
quand elles avaient contracté quelque mal curial auprès d’un client
à l’hygiène douteuse. Curieusement, c’était aussi l’une des rues de
Paris où avaient été érigées le plus grand nombre d’églises, telles
Sainte-Opportune, Saint-Jacques-de-la-Boucherie ou Saint-Julien-
des-Ménestrels ; tous les cent pas, entre les demeures étroites et
au milieu des enseignes bigarrées des commerçants, on ne pouvait
échapper à quelque édifice religieux, fût-il chapelle ou hôpital.
Avec autant de prêtres et de catins à la ronde, on pouvait dire
qu’ici se côtoyaient donc le corps et l’esprit, mais bien malin celui
qui saurait affirmer lesquels cultivaient l’un, et lesquelles culti-
vaient l’autre.

Quant à la maison d’Andreas, en colombages, elle n’était ni
la plus belle ni la plus grande du voisinage. Il faut comprendre
qu’avec l’essor que connaissait alors la capitale, commerçants et
artisans pouvaient se permettre d’occuper des demeures de plus
en plus hautes où ils logeaient sans peine apprentis, valets,
compagnons et serviteurs. Ainsi se développait la grande bourgeoisie
parisienne, celle des travailleurs qui faisaient fortune, fussent-ils dra-
piers, pelletiers, merciers, importateurs ou exportateurs de textiles,
souvent propriétaires d’immeubles et de biens ruraux.

La maison de l’Apothicaire était, somme toute, modeste. Elle
disposait au rez-de-chaussée de l’officine, grande pièce où étaient
disposées les drogues dans des fioles, des pots, des vases en verre
de Murano, et qui donnait directement sur la rue par l’ouvroir,
afin que chacun pût observer celles-ci. Derrière, une salle de
taille identique, privée, où l’on pouvait recevoir, manger et se
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réchauffer devant une large cheminée. Y étaient disposés un dres-
soir, empli de vaisselle d’étain, d’aiguières et de coupes, une table
à tréteaux entourée de bancs, et le sol, comme dans l’ouvroir,
y était joliment carrelé. Dans la partie arrière, enfin, se nichaient
la cuisine et le laboratoire – où l’Apothicaire conservait précieu-
sement assez d’ingrédients pour confectionner la plupart des
recettes de l’antidotaire Nicolas et de celui de Mésué sur une
paillasse en marbre, et où s’entassaient, autour de l’alambic, tout
un tas d’ustensiles nécessaires à la fabrication des remèdes : bas-
sines de cuivre simples ou étamées, chaudières, poêles et poêlons,
marmites, coquemars, écuelles, pots, cucurbites de verre, pilu-
liers, poudriers et bouteilles de verre, mortiers de bronze, de
cuivre, d’étain, de plomb ou de verre avec leurs pilons de la
même matière, presses, pincettes, entonnoirs, spatules, râpes,
cuillères, écumoires, étamines, tamis, mesures, poids et balances,
couteaux et ciseaux et d’autres encore qui, peut-être, échappent
à notre mémoire. Le sol pavé du laboratoire et de la cuisine
était judicieusement incliné pour que l’eau s’écoulât vers la cour,
dans laquelle Andreas partageait avec les propriétaires des deux
maisons voisines des aisances et un puits dont l’eau n’était pas
bonne à boire mais pouvait servir au nettoyage. Ainsi, chaque
matin, Lambert, le valet, était contraint de quitter l’apothicairerie
pour se rendre à la fontaine que Philippe Auguste avait fait
construire aux Halles, et y chercher, comme tous les habitants
du quartier, les rations d’eau potable de la journée.

À l’étage se trouvaient les deux chambres. Et à mi-étage… Eh
bien, à mi-étage, justement, se trouvait ce qui provoqua ce matin-
là le trouble de l’Apothicaire.

4

C’était une petite porte en bois aux sculptures effacées par le
temps, nichée dans une alcôve, et qui nécessitait que l’on se cour-
bât un peu pour la franchir, à l’image de ces passages dérobés
que l’on voit parfois dans les temples anciens ou les pyramides
de l’Antiquité.
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