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« Pourquoi suis-je parti
sans dire à ma femme
tout ce que je voulais ? »

Tajihi no Kasamaro

« Il y eut de la bruine et du 
mystère dès le début du voyage. 
Je me rendais compte que tout 
cela allait être une vaste épopée 
de brume. »

Jack Kerouac, Sur la route

« Faites vôtre ce texte, 
comme un principe que vous 
auriez fait surgir de votre propre 
pensée. »

Miyamoto Musashi, 
 « Rouleau de l’eau »,  
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Prologue

Il y avait toujours eu, dans la présence de 
l’oncle , dans la manière dont il se tenait dans la mai-
son, dont il y portait son corps d’oncle en visite, et 
surtout quand il se postait sur la galerie extérieure, 
mains dans les manches de son kimono, et le regard 
enfoui dans ce qui ne devait pas être exactement 
le jardin (les feuilles elliptiques du plaqueminier, 
les frondaisons plumeuses des bambous, le dessous 
tomenteux du feuillage d’un paulownia), mais des 
images intérieures qui se laissaient absorber par 
la végétation, je ne sais quoi d’impénétrable, qui 
émanait de son mutisme, de la façon dont les traits 
de son visage alors se composaient (une absence, 
aussi, dans l’œil), comme s’il remuait en lui-même 
de petites choses cachées, obscures, impossibles 
à communiquer, et qui ne cessaient de l’assaillir. 
Elles devaient l’asticoter, revenir malgré lui quand 
il les chassait, elles ricochaient et revenaient, têtues, 
sûres de leur fait. Et il continuait de les malaxer, 
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comme ça, face au jardin, comme une chose qu’il 
fallait bien faire, qu’il avait pris l’habitude de faire, 
debout sous l’auvent, silencieux, naturellement ins-
tallé dans ce labeur machinal, indéfiniment occupé 
à pétrir la pâte de ses secrets.

Aussi loin que la mémoire de Yasu peut remon-
ter, c’était cette présence silencieuse, ce corps plus 
imposant, aux proportions plus considérables que 
celui des autres, de ceux qui circulaient quotidien-
nement dans la maison – la silhouette menue de 
Sumiko, la belle-mère, et celle du père aussi, bien 
plus frêle que l’oncle, plus osseux, moins haut de 
taille, et qui ne donnait pas cette même impression 
de contenir des pensées à la façon dont la corpu-
lence de l’oncle paraissait les renfermer, en porter 
toujours avec soi la somme désordonnée, infa ti-
gable.

On ne savait jamais d’où l’oncle arrivait. Il 
tirait la cloison et s’annonçait ; il ôtait ses socques 
et entrait avec son barda de voyageur, un barda qui 
avait dû en voir, du pays, et sur la toile duquel s’était 
déposée la poussière des chemins, toutes sortes  de 
particules qui appartenaient aux espaces que l’oncle  
avait traversés et qui étaient venues s’y fixer au 
hasard des vents. Un barda qui aurait eu beaucoup 
à dire, s’il avait pu parler, et sur lequel chacun des 
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membres de la famille posait un regard envieux, 
car il ne faudrait pas compter sur l’oncle pour vous 
décrire les régions qu’il avait parcourues ; et ils y 
fichaient un œil avide, comme si c’était là, dans les 
replis du tissu, que se logeaient les réponses aux 
questions qu’ils se posaient au sujet de l’oncle.

En ne laissant jamais rien filtrer de sa vie en 
dehors de la maison du frère, de cette plus grande 
partie de son temps qu’il passait hors de la mai-
son et qui s’écoulait entre ses visites, en demeu-
rant muet sur ce point comme sur la plupart des 
autres, l’oncle  n’offrait pas beaucoup de matière 
pour imaginer son existence ; mais les spéculations, 
les hypothèses, cette rumeur qui commençait de 
bruire à l’intérieur de chacun, par ce même silence, 
bien sûr, il les alimentait.

Car c’était bien ce silence, cette manière très 
particulière qu’avait l’oncle de se taire – non pas 
un de ces tout petits silences qui sont la seule 
conséquence de la timidité, ces silences frêles, 
ténus, modestes, qu’on remarque à peine et qui 
ne cachent pas grand-chose d’autre qu’un tem pé-
rament introverti (ni un de ces silences hagards par 
où l’on cherche vainement en soi-même quelque 
chose qui mérite d’être dit, et où, ne trouvant rien, 
devant une telle vacuité on renonce, effaré par sa 
propre absence de contenu), mais un silence plein, 
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énorme, ostensible, un silence considérable, qui se 
mettait à occuper le premier plan – c’était bien ce 
silence qui lui donnait son épaisseur.

C’était un silence imposant, entier, comme 
si quelque chose bouillait dans ce corps, sur quoi 
on avait mis un couvercle, comme si le corps de 
l’oncle était, excusez-moi, mais comme une grande 
marmite hermétique, qui contenait quelque chose 
qu’on ne voyait pas, qui frémissait seulement der-
rière les parois de fonte.

Ce moment-là de l’arrivée de l’oncle, il semble 
à Yasu qu’il peut le reconstituer avec exactitude, 
la façon autoritaire dont l’oncle faisait glisser le 
papier de riz, le bruit avec lequel il laissait tom-
ber ses socques , l’immersion de son corps robuste 
dans l’espace  domestique. L’intensité pataude avec 
laquelle il occupait le volume des pièces, pendant les 
premières minutes, et ce prodige par où, très vite, 
ce volume semblait se conformer à sa présence.

Ces pièces qui quelques instants auparavant 
encore se refermaient autour des silhouettes fluettes  
et familières du père, de Sumiko, et de Yasu, lesquels 
s’y déplaçaient avec la fluidité qui meut les occupants 
habituels (et n’étaient-ils pas alors comme trois petits 
poissons qui traçaient sans difficulté leur route dans 
l’eau de l’aquarium, confinés dans l’espace  clos de 
la maison où ils évoluaient à leur aise, se propul-

Extrait de la publication



15

sant calmement dans ce milieu qui était le leur), ces 
mêmes pièces paraissaient se soumettre à l’arri vée de 
l’étranger avec une compliance  étonnante. Non seu-
lement elles acceptaient l’intru sion de ce corps mas-
sif et qui semblait obéir à d’autres règles motrices , 
mais il en modifiait quelque chose de l’atmos phère. 
L’oncle entrait en interaction immédiate avec la 
maison au point de lui imposer son propre régime, 
si bien que les trois petits poissons qui furetaient au 
hasard, écervelés et gracieux, d’un coup se sentaient 
traversés d’un désarroi bizarre, comme si c’était 
eux dont les proportions ne convenaient plus, tout 
à coup devenus à leurs propres yeux (aux yeux de 
Yasu enfant) des créatures chétives, incompétentes, 
gênées de leur propre maigreur.

Parce que c’était aussi ça, le tour de force de 
l’oncle. Cette façon de retourner sa légère inadap-
tation des tout premiers moments, et de plier son 
entourage aux lois nouvelles que son arrivée instal-
lait. Des lois qui affectaient l’espace et les corps, et 
l’oncle s’imposait comme l’aune neuve au regard de 
laquelle chaque chose devait être mesurée, chaque 
vieille chose qu’on croyait parfaitement à sa place, 
et qui, à son contact, se révélait désuète, insuffi-
sante, impropre.

L’arrivée de l’oncle jetait un doute sur la légi-
timité des corps menus des habitants de la maison, 
comme sur la maison elle-même, dont l’architec-
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ture, dans laquelle, aux premiers instants, il avait 
peiné à trouver ses marques, ne semblait plus conve-
nir, non pas lui, le mauvais corps pour ces pièces, 
mais elles, ces pièces, trop étroites, mal capables 
de le contenir. Ce doute circulait dans le clair- 
obscur de ces lieux confinés, étriqués, à l’égard des-
quels les occupants éprouvaient soudain de la gêne. 
Sumiko servait le thé avec empressement, comme 
pour chasser ce sentiment pénible, mais avec une 
hâte brouillonne qui le trahissait.

Le père, souvenons-nous : à son front se des-
sinaient aussitôt (comme, disons, sous le pinceau 
d’un calligraphe) quelques lignes ondulées qui 
avaient l’air de traduire ce déplaisir à considérer sa 
propre maison non plus avec la même indulgence 
dont il faisait preuve d’habitude, mais, hélas, dans 
un regard où toutes ses faiblesses se révélaient. Ce 
constat de propriétaire malheureux, ce malaise, 
cette peur de ne pas être à la hauteur, était-ce bien 
cela, la cause des rides du père, quand son frère 
apparaissait ?

Elles pouvaient aussi bien traduire une inquié-
tude rétrospective à l’idée de ses périples, des 
dangers qu’il avait sans doute encourus, de sa 
responsabilité à lui, une responsabilité confuse, 
familiale, fondée sur cette affection naturelle, ins-
tinctive, qui le reliait à lui.
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Ou bien l’ennui superficiel que peut éprouver 
un tempérament paresseux devant l’imprévu d’une 
visite. Le père bougon et solitaire, et dérangé au 
moindre petit changement, fût-il heureux ?

À moins qu’il ne faille y voir une jalousie vague 
devant la menace floue que la présence du frère 
dans la maison laissait planer, son frère devant 
lequel il se sentait portion congrue, sédentaire et 
sans secrets face à la force mystérieuse de l’autre. 
N’était-ce pas, oui, qu’il ruminait, à son contact, 
une vilaine petite jalousie toute noire, qui lui man-
geait l’estomac ?

Tandis que l’oncle ôtait son kimono d’hiver, 
qu’il portait quelle que soit la saison, avec l’air 
très spécial de qui vient de loin, de qui a voyagé 
longtemps, a vu beaucoup de choses et en a fait un 
paquet compact qu’il garde à l’intérieur de soi, et 
comme il tendait ce kimono à Sumiko, qui dispa-
raissait en l’emportant dans l’obscurité du fond de 
la maison au prétexte qu’il y avait à repriser (l’étoffe 
trouée par les ronces et l’usure et quoi d’autre que 
l’oncle avait rencontré sur son chemin), ce qui occu-
pait l’esprit du père, était-ce folle prudence, crainte 
jalouse, dont le petit pilon de son cœur qui battait 
faisait poudre ?

Quand Sumiko servait ainsi le thé, de cette 
manière empressée mais discrète, les yeux baissés, 
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qu’est-ce qui traversait l’oncle, qui s’agenouillait 
dans sa tenue de voyageur, n’était-ce qu’une pâle 
indifférence à l’égard de l’épouse du frère, dont il 
ne s’intéressait pas plus à l’existence qu’à celle, for-
çons à peine le trait, de la théière avec laquelle elle 
lui versait le thé hospitalier, de sorte que sa main, 
son poignet, son bras, tout son corps à elle ne lui 
paraissait pas autre chose que le prolongement de 
cet ustensile de fonte ?

Ou bien est-ce que d’autres pensées commen-
çaient de le gagner, au sujet de ces doigts refermés 
sur l’anse, de l’arrondi de ce bras et de l’épaule à 
laquelle il conduisait, de ces paupières chastes ?

L’oncle, en tout cas, arrivait, trempé de pluie, 
couvert de neige, souillé de la terre des chemins, et 
son arrivée faisait souffler dans la maison, en même 
temps que son corps massif, un vent de suppositions 
qui (zui, zui) sifflait à leurs oreilles et emportait tout 
avec lui, leurs certitudes régulières, l’équilibre du 
petit trio du mari, du fils et de la seconde épouse, la 
distribution stable de l’affection.

À peine était-il entré, les hypothèses se levaient 
comme un vent de plaine, qui bousculait tout, non 
seulement la relation confiante à l’épouse (une rela-
tion calme d’ordinaire, naturellement attentive), 
mais les autres relations aussi, la petite concurrence 
bien normale et correctement gérée entre le fils et le 
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père, la tendresse réservée de Sumiko pour l’enfant  
(mélange de pitié pour l’orphelin et d’anticipation 
du jeune homme qu’il allait devenir et à l’égard 
duquel peut-être il serait bon de retenir ses gestes) 
et la manière enfin dont l’enfant vivait somme toute 
assez tranquillement l’inévitable émotion érotique 
qui l’étreignait parfois à la vue de la belle-mère (ah, 
le petit profit tiré de ses caresses). L’oncle faisait 
voler tout cela en éclats pour devenir le pivot autour 
duquel tout se redistribuait dans un désordre qui 
– pensait le père – ne faisait de bien à personne.

Ce devait être cela, la raison de ces trois rides 
sur le front du père, le père vrillé par la crainte 
d’une liaison de l’oncle avec Sumiko, le père défait 
par cette hypothèse ; et on l’entendait parfois la nuit 
arpenter le plancher de la salle d’un pas brusque 
qui en faisait trembler les lattes, des yeux fouillant 
l’obscurité en quête de quelles réponses, de quelles 
solutions.

Quant à l’oncle, qui s’en allait mener ses mono-
logues diurnes sur la galerie extérieure, on sentait 
qu’il bataillait contre je ne sais quel mécon ten tement, 
quelle colère sourde, usant quelle petite idée qui 
l’éperonnait comme un bout de gravier entré dans 
le socque et s’enfonçant à chaque pression dans 
la chair. De quelle nature était ce désagrément, 
qui pouvait puiser sa source dans quelque affaire 
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menée au-dehors et qui lui paraissait prendre  une 
mauvaise tournure, ce n’était pas à exclure, mais 
qui, aussi bien, relevait de l’économie de la maison-
née : une déception devant l’hostilité (à ses yeux 
inexplicable) du frère, ou au contraire une sorte de 
mauvaise conscience qui naissait de son attirance 
pour Sumiko. Ou bien était-ce agacement devant 
sa résistance, si elle en était encore à résister, res-
sentiment devant ses dérobades, quand il l’attrapait 
par le bras et que, tortillant sottement son corps 
d’épouse, elle parvenait à se dégager de l’étau de sa 
main et s’enfuyait à petits pas pressés dans la pro-
fondeur de la maison – propulsée par le devoir, ou 
peut-être dégoûtée, l’hypothèse germait désagréa-
blement dans l’esprit de l’oncle, par ce corps, allez 
savoir, trop lourd pour le sien qui était si fluet et si 
barricadé ? À moins que Sumiko n’ait cédé déjà, et 
que ce soit plutôt un léger remords qui taraudait 
l’oncle, ou, pire, une sorte de condescendance hai-
neuse qu’il aurait commencé d’en concevoir pour le 
père, qui se laissait voler son épouse dans sa propre 
maison. Car le père semblait s’engluer  dans ce rôle, 
traînant d’une pièce à l’autre son insuffisance de 
mari et de frère, errant le regard vide et comme 
atrophié, comme anesthésié par la situation qu’on 
lui imposait, qu’il subissait, passif et ignorant de si 
elle était réelle ou le fruit de ses fantasmagories, 
charriant derrière lui la traîne bruyante de ses 
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