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« Pourquoi suis-je parti

sans dire 8 ma femme

tout ce que je voulais? »
Tajihi no Kasamaro

« Iy eut de la bruine et du
mystere des le début du voyage.
Je me rendais compte que tout
cela allait étre une vaste épopée
de brume. »

Jack Kerouac, Sur la route

« Faites vOtre ce texte,
comme un principe que vous
auriez fait surgir de votre propre
pensée. »

Miyamoto Musashi,
« Rouleau de ’eau »,
Ecrits sur les cing éléments






Prologue

Il y avait toujours eu, dans la présence de
I’oncle, dans la maniére dont il se tenait dans la mai-
son, dont il y portait son corps d’oncle en visite, et
surtout quand il se postait sur la galerie extérieure,
mains dans les manches de son kimono, et le regard
enfoui dans ce qui ne devait pas €tre exactement
le jardin (les feuilles elliptiques du plaqueminier,
les frondaisons plumeuses des bambous, le dessous
tomenteux du feuillage d’un paulownia), mais des
images intérieures qui se laissaient absorber par
la végétation, je ne sais quoi d’impénétrable, qui
émanait de son mutisme, de la facon dont les traits
de son visage alors se composaient (une absence,
aussi, dans I’eeil), comme s’il remuait en lui-méme
de petites choses cachées, obscures, impossibles
a communiquer, et qui ne cessaient de I’assaillir.
Elles devaient I’asticoter, revenir malgré lui quand
il les chassait, elles ricochaient et revenaient, tétues,
stres de leur fait. Et il continuait de les malaxer,
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comme ¢a, face au jardin, comme une chose qu’il
fallait bien faire, qu’il avait pris I’habitude de faire,
debout sous I’auvent, silencieux, naturellement ins-
tallé dans ce labeur machinal, indéfiniment occupé
a pétrir la pate de ses secrets.

Aussi loin que la mémoire de Yasu peut remon-
ter, c’était cette présence silencieuse, ce corps plus
imposant, aux proportions plus considérables que
celui des autres, de ceux qui circulaient quotidien-
nement dans la maison — la silhouette menue de
Sumiko, la belle-mére, et celle du pére aussi, bien
plus fréle que l'oncle, plus osseux, moins haut de
taille, et qui ne donnait pas cette méme impression
de contenir des pensées a la facon dont la corpu-
lence de loncle paraissait les renfermer, en porter
touyjours avec soi la somme désordonnée, infati-
gable.

On ne savait jamais d’ou l'oncle arrivait. Il
tirait la cloison et s’annongait; il Otait ses socques
et entrait avec son barda de voyageur, un barda qui
avait dii en voir, du pays, et sur la toile duquel s’¢tait
déposée la poussiére des chemins, toutes sortes de
particules qui appartenaient aux espaces que l’oncle
avait traversés et qui é€taient venues s’y fixer au
hasard des vents. Un barda qui aurait eu beaucoup
a dire, s’il avait pu parler, et sur lequel chacun des
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membres de la famille posait un regard envieux,
car il ne faudrait pas compter sur ’oncle pour vous
décrire les régions qu’il avait parcourues; et ils y
fichaient un ceil avide, comme si c’était 1a, dans les
replis du tissu, que se logeaient les réponses aux
questions qu’ils se posaient au sujet de I’oncle.

En ne laissant jamais rien filtrer de sa vie en
dehors de la maison du frére, de cette plus grande
partie de son temps qu’il passait hors de la mai-
son et qui s’¢coulait entre ses visites, en demeu-
rant muet sur ce point comme sur la plupart des
autres, 'oncle n’offrait pas beaucoup de matiére
pour imaginer son existence ; mais les spéculations,
les hypotheses, cette rumeur qui commengait de
bruire a 'intérieur de chacun, par ce méme silence,
bien sir, il les alimentait.

Car c’était bien ce silence, cette maniere tres
particuliere qu’avait 'oncle de se taire — non pas
un de ces tout petits silences qui sont la seule
conséquence de la timidité, ces silences fréles,
ténus, modestes, qu’on remarque a peine et qui
ne cachent pas grand-chose d’autre qu’un tempé-
rament introverti (ni un de ces silences hagards par
ou l'on cherche vainement en soi-méme quelque
chose qui mérite d’étre dit, et ou, ne trouvant rien,
devant une telle vacuité on renonce, effaré par sa
propre absence de contenu), mais un silence plein,
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énorme, ostensible, un silence considérable, qui se
mettait a occuper le premier plan — c’était bien ce
silence qui lui donnait son épaisseur.

C’tait un silence imposant, entier, comme
si quelque chose bouillait dans ce corps, sur quoi
on avait mis un couvercle, comme si le corps de
Poncle était, excusez-moi, mais comme une grande
marmite hermétique, qui contenait quelque chose
qu’on ne voyait pas, qui frémissait seulement der-
riére les parois de fonte.

Ce moment-la de P’arrivée de I'oncle, il semble
a Yasu qu’il peut le reconstituer avec exactitude,
la fagon autoritaire dont l'oncle faisait glisser le
papier de riz, le bruit avec lequel il laissait tom-
ber ses socques, 'immersion de son corps robuste
dans I’espace domestique. ’intensité pataude avec
laquelle il occupait le volume des pieces, pendant les
premiéres minutes, et ce prodige par ou, trés vite,
ce volume semblait se conformer a sa présence.

Ces pieces qui quelques instants auparavant
encore se refermaient autour des silhouettes fluettes
et familiéres du pere, de Sumiko, et de Yasu, lesquels
s’y déplagaient avec la fluidité qui meut les occupants
habituels (et n’étaient-ils pas alors comme trois petits
poissons qui tragaient sans difficulté leur route dans
I’eau de P'aquarium, confinés dans I’espace clos de
la maison ou ils évoluaient a leur aise, se propul-
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sant calmement dans ce milieu qui était le leur), ces
meémes pieces paraissaient se soumettre a I’arrivée de
I’étranger avec une compliance ¢tonnante. Non seu-
lement elles acceptaient 'intrusion de ce corps mas-
sif et qui semblait obéir a d’autres régles motrices,
mais il en modifiait quelque chose de I’'atmospheére.
L'oncle entrait en interaction immédiate avec la
maison au point de lui imposer son propre régime,
si bien que les trois petits poissons qui furetaient au
hasard, écervelés et gracieux, d’un coup se sentaient
traversés d’un désarroi bizarre, comme si c’était
eux dont les proportions ne convenaient plus, tout
a coup devenus a leurs propres yeux (aux yeux de
Yasu enfant) des créatures chétives, incompétentes,
génées de leur propre maigreur.

Parce que c’était aussi ¢a, le tour de force de
Poncle. Cette facon de retourner sa légére inadap-
tation des tout premiers moments, et de plier son
entourage aux lois nouvelles que son arrivée instal-
lait. Des lois qui affectaient ’espace et les corps, et
Poncle s’imposait comme ’aune neuve au regard de
laquelle chaque chose devait étre mesurée, chaque
vieille chose qu’on croyait parfaitement a sa place,
et qui, 4 son contact, se révélait désuéte, insuffi-
sante, impropre.

Larrivée de 'oncle jetait un doute sur la légi-
timité des corps menus des habitants de la maison,
comme sur la maison elle-méme, dont I’architec-
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ture, dans laquelle, aux premiers instants, il avait
peiné a trouver ses marques, ne semblait plus conve-
nir, non pas lui, le mauvais corps pour ces pieces,
mais elles, ces piéces, trop étroites, mal capables
de le contenir. Ce doute circulait dans le clair-
obscur de ces lieux confinés, étriqués, a I’égard des-
quels les occupants éprouvaient soudain de la géne.
Sumiko servait le thé avec empressement, comme
pour chasser ce sentiment pénible, mais avec une
hate brouillonne qui le trahissait.

Le pére, souvenons-nous : a son front se des-
sinaient aussitot (comme, disons, sous le pinceau
d’un calligraphe) quelques lignes ondulées qui
avaient ’air de traduire ce déplaisir a considérer sa
propre maison non plus avec la méme indulgence
dont il faisait preuve d’habitude, mais, hélas, dans
un regard ou toutes ses faiblesses se révélaient. Ce
constat de propriétaire malheureux, ce malaise,
cette peur de ne pas étre a la hauteur, était-ce bien
cela, la cause des rides du pére, quand son frére
apparaissait ?

Elles pouvaient aussi bien traduire une inquié-
tude rétrospective a I'idée de ses périples, des
dangers qu’il avait sans doute encourus, de sa
responsabilité a lui, une responsabilité confuse,
familiale, fondée sur cette affection naturelle, ins-
tinctive, qui le reliait a lui.
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Ou bien I’ennui superficiel que peut éprouver
un tempérament paresseux devant I'imprévu d’une
visite. Le pére bougon et solitaire, et dérangé au
moindre petit changement, fit-il heureux?

A moins qu’il ne faille y voir une jalousie vague
devant la menace floue que la présence du frére
dans la maison laissait planer, son frére devant
lequel il se sentait portion congrue, sédentaire et
sans secrets face a la force mystérieuse de l'autre.
N’était-ce pas, oui, qu’il ruminait, a son contact,
une vilaine petite jalousie toute noire, qui lui man-
geait ’estomac?

Tandis que loncle 6tait son kimono d’hiver,
qu’il portait quelle que soit la saison, avec lair
trés spécial de qui vient de loin, de qui a voyagé
longtemps, a vu beaucoup de choses et en a fait un
paquet compact qu’il garde a l'intérieur de soi, et
comme il tendait ce kimono a Sumiko, qui dispa-
raissait en I’emportant dans I'obscurité du fond de
la maison au prétexte qu’il y avait a repriser (I’étoffe
trouée par les ronces et 'usure et quoi d’autre que
l’oncle avait rencontré sur son chemin), ce qui occu-
pait ’esprit du pére, était-ce folle prudence, crainte
jalouse, dont le petit pilon de son coeur qui battait
faisait poudre?

Quand Sumiko servait ainsi le thé, de cette
maniére empressée mais discrete, les yeux baissés,
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qu’est-ce qui traversait loncle, qui s’agenouillait
dans sa tenue de voyageur, n’était-ce qu’une pale
indifférence a I’égard de 1’épouse du frére, dont il
ne s’intéressait pas plus a ’existence qu’a celle, for-
cons a peine le trait, de la théiere avec laquelle elle
lui versait le thé hospitalier, de sorte que sa main,
son poignet, son bras, tout son corps a elle ne lui
paraissait pas autre chose que le prolongement de
cet ustensile de fonte?

Ou bien est-ce que d’autres pensées commen-
caient de le gagner, au sujet de ces doigts refermés
sur ’'anse, de 'arrondi de ce bras et de I’épaule a
laquelle il conduisait, de ces paupiéres chastes?

Loncle, en tout cas, arrivait, trempé de pluie,
couvert de neige, souillé de la terre des chemins, et
son arrivée faisait souffler dans la maison, en méme
temps que son corps massif, un vent de suppositions
qui (zui, zui) sifflait a leurs oreilles et emportait tout
avec lui, leurs certitudes réguliéres, 1’¢quilibre du
petit trio du mari, du fils et de la seconde épouse, la
distribution stable de ’affection.

A peine était-il entré, les hypotheéses se levaient
comme un vent de plaine, qui bousculait tout, non
seulement la relation confiante a I’épouse (une rela-
tion calme d’ordinaire, naturellement attentive),
mais les autres relations aussi, la petite concurrence
bien normale et correctement gérée entre le fils et le
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pere, la tendresse réservée de Sumiko pour ’enfant
(mélange de pitié pour 'orphelin et d’anticipation
du jeune homme qu’il allait devenir et a 1’¢gard
duquel peut-étre il serait bon de retenir ses gestes)
et la maniére enfin dont ’enfant vivait somme toute
assez tranquillement I'inévitable émotion érotique
qui ’étreignait parfois a la vue de la belle-mére (ah,
le petit profit tiré de ses caresses). oncle faisait
voler tout cela en éclats pour devenir le pivot autour
duquel tout se redistribuait dans un désordre qui
— pensait le pére — ne faisait de bien a personne.

Ce devait étre cela, la raison de ces trois rides
sur le front du pére, le pére vrillé par la crainte
d’une liaison de ’oncle avec Sumiko, le pére défait
par cette hypothése; et on ’entendait parfois la nuit
arpenter le plancher de la salle d’un pas brusque
qui en faisait trembler les lattes, des yeux fouillant
Iobscurité en quéte de quelles réponses, de quelles
solutions.

Quant a 'oncle, qui s’en allait mener ses mono-
logues diurnes sur la galerie extérieure, on sentait
qu’il bataillait contre je ne sais quel mécontentement,
quelle colére sourde, usant quelle petite idée qui
I’éperonnait comme un bout de gravier entré dans
le socque et s’enfongant a chaque pression dans
la chair. De quelle nature était ce désagrément,
qui pouvait puiser sa source dans quelque affaire
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menée au-dehors et qui lui paraissait prendre une
mauvaise tournure, ce n’était pas a exclure, mais
qui, aussi bien, relevait de I’économie de la maison-
née : une déception devant I’hostilité (a ses yeux
inexplicable) du frére, ou au contraire une sorte de
mauvaise conscience qui naissait de son attirance
pour Sumiko. Ou bien était-ce agacement devant
sa résistance, si elle en était encore a résister, res-
sentiment devant ses dérobades, quand il ’attrapait
par le bras et que, tortillant sottement son corps
d’¢pouse, elle parvenait a se dégager de ’¢tau de sa
main et s’enfuyait a petits pas pressés dans la pro-
fondeur de la maison — propulsée par le devoir, ou
peut-étre dégoutée, I’hypothése germait désagréa-
blement dans I’esprit de l'oncle, par ce corps, allez
savoir, trop lourd pour le sien qui était si fluet et si
barricadé? A moins que Sumiko n’ait cédé déja, et
que ce soit plutdt un léger remords qui taraudait
I’oncle, ou, pire, une sorte de condescendance hai-
neuse qu’il aurait commencé d’en concevoir pour le
peére, qui se laissait voler son épouse dans sa propre
maison. Car le pere semblait s’engluer dans ce role,
trainant d’une piece a l’autre son insuffisance de
mari et de frére, errant le regard vide et comme
atrophié, comme anesthésié par la situation qu’on
lui imposait, qu’il subissait, passif et ignorant de si
elle était réelle ou le fruit de ses fantasmagories,
charriant derriére lui la traine bruyante de ses
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