CHRISTIAN GAILLY

LA PASSION

DE

MARTIN FISSEL-BRANDT

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1998 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707327628

Le faut-il ?

Il le faut.

BEETHOVEN

1.

13 à 19 grammes. C’est ce que pèse un rouge-gorge. Etait-ce suffisant pour faire pencher la balance ? Quelle balance ? C’est une image. Un tableau. Une peinture. Une chaumière au bord d’un ruisseau. Jamais Martin Fissel n’avait vu quelque chose d’aussi laid. Des horreurs de toutes sortes, dans la vie, oui, mais en peinture, non, jamais.

Le rouge-gorge est beau. Impertinent. Elégant. Raffiné. Quelquefois complètement idiot. Il s’était perché sur le tableau. Le cadre. L’angle supérieur gauche. Et n’envisageait pas de s’envoler.

Martin Fissel, si. Il devait. Partir. Il venait de passer là une semaine. Pourquoi là ? Pour quoi faire ? Se reposer. Penser, peut-être. C’est ça. Une irrépressible envie de penser. A quoi ?

A bonne distance. Pour ne pas l’effrayer. Martin Fissel. Son nom complet est Fissel-Brandt. Gesticulait. Oui, des gestes. Ni trop amples. Ni trop vifs. Aucune brutalité. Il avait trop souvent brutalisé. L’avait été lui-même. Si souvent. Nulle méchanceté par conséquent dans ces mouvements qui ne cherchaient qu’à signifier. Se faire entendre. Comprendre. De l’impatience, certes. Mais il était pressé : Va-t’en.

Il lui parlait. En même temps qu’avec douceur, vivacité, il agitait son bras. Tout bas, il le lui disait : Envole-toi.

Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait s’être naturalisé. Ses yeux ronds noirs. Deux billes d’ébène. D’un froid terrifiant, sidéral. Ciel noir d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors. Rouge fougère sur le devant. Le reste gris canon de fusil.

Immobile. Il considérait la cime des pins. A tout coup de vent s’en détachaient des petits nuages couleur de soufre. Le pollen du printemps. On était au printemps. De l’année. Peu importe l’année.

Posé sur l’angle gauche du cadre. Les yeux fixes. L’air de dire : Cause toujours, agite-toi. Moi, j’ai besoin d’un peu de temps. Sans doute pour se remettre. Il était peut-être sonné.

Il venait de se jeter, tête la première, le choc fut violent, contre la fenêtre de la cuisine. Il n’avait pas vu qu’elle était fermée. Les vitres l’ont trompé. Il ne vit que la lumière. C’est ce choc qui fit lever Martin Fissel.

Jusqu’à ce bruit sinistre, d’un corps frêle qui se cogne, il n’avait pas bougé. Il n’osait pas. Il se disait : Si j’entre moi aussi dans la maison, je vais l’affoler, le rendre malade, de peur, et, peut-être, de cette façon, le tuer. Il se leva quand même.

2.

Il était assis dans le jardin. Il prenait son petit déjeuner. Il avait terminé. Du thé, des toasts. Les miettes secouées sur la terrasse. Pour les oiseaux. Une habitude qu’avait Suzanne.

Il ne dormait pas. Peu. Mal. Deux ou trois heures à partir du matin. Le bruit de la mer l’empêchait de s’endormir. Ce bruit et puis. Ce bruit comme la respiration d’un énorme dormeur et puis. Cette pensée. Toujours la même. Qui en entraînait d’autres. Toujours les mêmes. La lumière du jour le rassurait.

Il faisait beau. Il avait fait beau toute la semaine. Un temps exceptionnel. Jamais il n’avait connu ça, un soleil pareil, du temps de Suzanne. Il avait pris des couleurs. Il déjeunait tous les matins sur la terrasse. Derrière la maison. Dans le jardin.

Le rouge-gorge vint dès le premier matin. Il se posa sur le ciment de la terrasse. A côté du lecteur laser. Martin l’avait branché sur la prise la plus proche. Il avait laissé l’appareil là. Près de la porte-fenêtre. Il écoutait la première suite. Johann Sebastian Bach. Une chaque jour. Violoncelle seul. Trois solitudes. Celle qui écrit. Celle qui joue. Celle qui écoute.

Le rouge-gorge se posait, picorait les miettes, s’envolait, ainsi de suite et puis, ce matin-là. Le dernier. Martin devait s’en aller. Un samedi. Arrivé un samedi, il devait repartir un samedi. Il avait loué pour une semaine. Une vendéenne avec des volets bleus. Qu’il ouvrait chaque matin. La mer dormait, basse, loin.

Dieu sait ce qui se passa dans ce cerveau d’oiseau. Le rouge-gorge, au lieu de s’envoler, longea la maison, à petits sauts.

La porte-fenêtre, à cause du fil, était restée entrebâillée. Il ne va pas entrer, pensa Martin. Il n’osera pas. Si, il entra. Osa. Martin n’en revenait pas. Il se demanda ce qu’il devait faire. Attendit. Un assez long moment passa. L’oiseau ne ressortait pas. Martin fixait la fente. Un mince passage.

Il ne ressortira jamais par là, pensa-t-il. Il n’y pensera pas. Un oiseau ne pense pas. Ne revient jamais sur ses pas. Puisque penser c’est ça. Il est coincé, captif, pris au piège. Il va être attiré par une source de lumière, la plus vive, va la prendre pour le ciel, et, comme tout est fermé, toutes les fenêtres, j’imagine ce qui va lui arriver. J’ai déjà vu ça. C’est un spectacle que je n’aime pas. On cherche à aider l’animal et, en réalité, la situation ne fait qu’empirer.

Martin se leva doucement. S’approcha doucement de la porte-fenêtre. Doucement, il la poussa. Doucement, certes, mais, quand il entra.

Cette édition électronique du livre La Passion de Martin Fissel-Brandt de Christian Gailly a été réalisée le 28 août 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707316458, n° d'édition 3266, n° d'imprimeur 980838, dépôt légal juillet 1998).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707327628