Jean Rolin

Ormuz




Extrait de la publication



Ormuz

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

chez le méme éditeur

LA CLOTURE, 2002, Folio n°4067, 2004

CHRETIENS, 2003, Folio n°4413, 2006

TERMINAL FRrRIGO, 2005, Folio n°4546, 2007

I’HOMME QUI A VU L’OURS, 2006

I’EXPLOSION DE LA DURITE, 2007, Folio n°4800, 2008

UN CHIEN MORT APRES LUI, 2009, Folio n°5080, 2010

LE RAVISSEMENT DE BRITNEY SPEARS, 2011, Folio n°5543, 2013

chez d’autres éditeurs

CHEMINS D’EAU, Editions Maritimes et d’outre-mer, 1980, La
Petite Vermillon, 2013

JOURNAL DE GAND AUX ALEOUTIENNES, Jean-Claude Lattes,
1982, Payot, 1995, La Petite Vermillon, 2010

I’OR DU SCAPHANDRIER, Jean-Claude Lattés, 1983,
I’Escampette, 2008

LA LIGNE DE FRONT, Quai Voltaire, 1988 (prix Albert-
Londres), Payot, 1992, La Petite Vermillon, 2010

LA FRONTIERE BELGE, Jean-Claude Lattes, 1989, I ’Escampette,
2012

CYRILLE ET METHODE, Gallimard, 1994

JOSEPHINE, Gallimard, 1994, Points-Seuil, 2010

ZONES, Gallimard, 1995, Folio n° 2913, 1997

I’ORGANISATION, Gallimard, 1996 (prix Médicis), Folio n°3153,
1999

C’ETAIT JUSTE CINQ HEURES DU SOIR, avec Jean-Christian Bour-
cart, Le Point du jour, 1998

TRAVERSES, NIL, 1999, Points-Seuil, 2011

CAMPAGNES, Gallimard, 2000, La Petite Vermillon, 2011

DINGOs suivi de CHERBOURG-EST / CHERBOURG-OUEST, Edi-
tions du Patrimoine, 2002

I’ALBATROS EST UN CHASSEUR SOLITAIRE, Cent Pages, 2011

DINARD, ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE IMMOBILIERE, avec Kate
Barry, La Table Ronde, 2012

Extrait de la publication



Jean Rolin

Ormuz

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



© P.O.L éditeur, 2013
ISBN : 978-2-8180-1411-0

www.pol-editeur.com

Extrait de la publication


http://www.pol-editeur.com

A celui des ours qui parle d’une toute petite voix

Extrait de la publication






Apreés sa disparition, je me suis introduit dans
la chambre de Wax a I’hotel Atilar afin d’y inven-
torier ses affaires. C’était assez peu de chose
quelques vétements légers, dont ceux, mis a sécher
sur des cintres, qu’il avait pris soin de laver, la
veille de sa tentative, comme il le faisait chaque
soir, bien que I’hotel disposat d’un service de blan-
chisserie, avec une ponctualité exaspérante a la
longue. Une trousse de toilette dont je ne détail-
lerai pas le contenu, par discrétion, mais dont il
me semble important, pour la compréhension de
ce qui va suivre, de noter qu’elle renfermait, a coté
de ce que l'on s’attend a rencontrer dans un acces-
soire de ce genre, tout un assortiment de fétiches
ou de porte-bonheur, tels que des petits cailloux,



des plumes, des perles de verre, ou d’autres menus
objets témoignant de la survivance, chez Wax, d’un
mode de pensée qui généralement se résorbe a I’age
adulte. Sur un carnet a spirale, des notes éparses,
sans queue ni téte, qu’il me destinait afin que je les
mette en forme dans ce grand récit de son exploit
qu’il me payait pour écrire. Des cartes et des plans
par dizaines, reproduisant a des échelles différentes
les parages du détroit ou le Golfe dans sa totalité.
Un rouleau entamé de bonbons Mentos, une car-
touche également entamée de cigarettes Marlboro
Light. Et ainsi de suite. Rien de bien intéressant,
a ’exception peut-étre du livre qu’il était en train
de lire, un court roman de Joseph Conrad, Au bout
du rouleau, dont le titre devait s’accorder parfaite-
ment avec ses propres dispositions lorsqu’il en avait
interrompu la lecture. La climatisation fonction-
nait, ainsi que le réfrigérateur, a 'intérieur duquel
il se trouvait encore deux petites bouteilles d’eau
minérale, une boite de Coca-Cola et une autre d’un
soda de fabrication locale, en plus d’un emballage
de plastique transparent contenant des grains de
grenade dont je savais qu’il lui avait été offert par
la réceptionniste de ’hotel. (Les grains de grenade
provenaient d’un jardin que son mari — le mari de
la réceptionniste — possédait dans la région de Ker-
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man, et qui, selon son témoignage, produisait éga-
lement des péches, des pommes et des noix.) En
méme temps que je vaquais dans la chambre a mes
occupations, désormais, je mangeais de ces grains
de grenade en les prenant tout d’abord un par un,
dans leur emballage de plastique, puis, bientot, par
poignées, tant ils s’avérerent succulents, et tout cela
sans le moindre scrupule, tel qu’aurait dd m’en
inspirer la disparition de leur possesseur légitime,
mais non sans une certaine appréhension quant aux
conséquences possibles de cette goinfrerie sur mon
appareil digestif, dont le fonctionnement, d’une
maniere générale, laissait a désirer. (Wax souffrait
lui aussi d’embarras de ce genre, et c’était une des
raisons pour lesquelles, a plusieurs reprises, il avait
envisagé le report ou ’abandon pur et simple de sa
tentative.)

Et maintenant, si vous le voulez bien, nous
allons nous rapprocher de la fenétre, masquée
jusqu’a présent par une double épaisseur de rideaux,
a travers lesquels la fournaise du dehors parvient
a irradier dans un rayon de plusieurs metres a
Iintérieur de la piéce climatisée. Si je les écarte,
ces rideaux, une fois surmonté le choc — chaleur et
lumiére également implacables — causé par la mise
a nu de la fenétre, je découvre peu a peu, au fur
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et 4 mesure que mes yeux s’accoutument a cette
lumiére, et le reste de mon corps a cette chaleur, une
vue assez vaste sur la partie de la ville qui s’¢tend
le long du rivage. Au premier plan, des immeubles
moins élevés que celui de ’hétel Atilar dominent
I'intersection de I'avenue Imam-Khomeiny et de la
rue 17-Shahrivar, animées 'une et lautre par une
circulation incessante dont la densité varie selon les
heures de la journée et connait un pic en début de
soirée. Un peu plus loin, sur la gauche, a la limite
de ce qu’on peut voir par la fenétre a moins de se
pencher au-dehors, une mosquée inachevée, mais
déja de proportions imposantes, dresse ses deux
minarets, hauts et gréles, au-dessus des allées cou-
vertes du bazar. Sur la droite, la jetée de I’embar-
cadere — embarcadére d’ou émanent, ou vers lequel
convergent, a intervalles irréguliers, des vedettes
assurant le transport des passagers entre Bandar
Abbas et les iles de Qeshm ou d’Hormoz —, la jetée
se divise en plusieurs branches dont la plus longue
s’avance loin en mer. Celle-ci, presque toujours
brillant d’un éclat qui fatigue la vue, est couverte
de navires au mouillage, désarmés pour la plupart,
le nez au vent, parmi lesquels un observateur averti
pourrait s’étonner de découvrir deux cargos de mar-
chandises diverses immatriculés respectivement a
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LaPaz et a Oulan-Bator, deux capitales dont les res-
sources maritimes ou portuaires sont généralement
ignorées. A ’horizon, quand les conditions météo-
rologiques le permettent, la vue que 'on embrasse
depuis cette chambre de I’hotel Atilar est bornée
par les reliefs peu élevés et inégalement accidentés
de I’lle d’Hormoz, sur la gauche, de I’ile de Qeshm
sur la droite, et, au milieu, de la plus lointaine (qui
de ce fait est aussi la plus souvent masquée par la
brume), I’lle de Larak : de celle-ci, plus que des
deux autres, on peut dire qu’elle contrdle le détroit
d’Ormuz, de telle sorte que ce dernier aurait pu
tout aussi bien étre nommé d’apres elle.
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Quelques jours auparavant, depuis le bord
extréme d’une petite falaise — je dis « petite » mais
elle doit bien faire tout de méme trois ou quatre
metres de haut —, Wax, pensif, contemple le détroit.
Autant dire qu’il contemple une étendue d’eau
apparemment sans limite, dont la coloration varie
depuis le blanc laiteux, la ot la mer se brise, au pied
de la falaise, jusqu’au vif-argent la ou elle disparait,
a I’horizon, ou se fond, plutot qu’elle ne disparait,
dans une brume scintillante due a I’évaporation,
aux particules de sable en suspension dans I’air ou a
Dieu sait quoi d’autre. Entre-temps, elle est passée
par différents tons de bleu — dont le turquoise est
le plus agréable a ’ceil, et celui qu’elle revét aus-
sitot dégagée du ressac et de son blanc laiteux —,
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au fur et a mesure qu’elle prenait de la profondeur,
ce qu’elle fait rapidement, car le rivage, sur la cote
sud de I’ile d’Hengam, est accore. Mais ce qui le
frappe surtout, Wax, dans cette étendue d’eau,
compte tenu du projet qu’il a formé de la traver-
ser a la nage, c’est son immensité, bien plus que les
nuances de sa coloration. Immensité d’autant plus
saisissante qu’au moment ou il la contemple, depuis
le rebord de la falaise, on n’y reléve pas le moindre
signe d’une quelconque activité, malgré la réputa-
tion qu’a ce bras de mer, comme chacun pourra
vous le confirmer, de voir transiter environ 30 % de
la production mondiale d’hydrocarbures, ou plus
précisément de la part de celle-ci qui est acheminée
par la voie maritime. Sans doute, en patientant un
peu — ce a quoi n’incite guere, il est vrai, la chaleur
infernale qui régne ce jour-la, comme presque toute
I’année, sur I’lle d’Hengam —, Wax finira-t-il par
apercevoir un boutre (ou quel que soit le nom que
I’on donne a ces embarcations traditionnelles depuis
qu’elles sont motorisées, et pour les plus récentes
construites en fibre de verre), ou plus sirement
I’'une de ces barques non pontées, équipées d’un ou
de plusieurs moteurs hors-bord, qu’utilisent aussi
bien les pécheurs que les contrebandiers, et dont
la marine des Gardiens de la révolution, quant a
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elle, a fait 'un des principaux instruments de ses
tactiques asymétriques. Bon. Malgré tout, se dit
Wax, le spectacle de cette étendue d’eau ne consti-
tue pas une invitation a la gaieté. Et c’est alors que,
soudainement — peut-étre a cause du monstre qui
dans la suite du texte va surgir des flots, et hater
le dénouement de cette histoire —, il lui revient en
mémoire un vers de Phédre, « 11 suivait tout pensif
le chemin de Mycénes », dont il lui semble qu’il I'a
bercé dans diverses circonstances de sa vie. Car au
moment ou nous le surprenons perché sur le rebord
de la falaise, Wax n’est plus de la premiére jeunesse.
En fait, ce projet de traverser le détroit d’Ormuz
a la nage parait incompatible avec son age et sa
condition physique, tels que nous pouvons les esti-
mer au jugé. Et c’est pourquoi, au fur et a mesure
que I’échéance se rapprochait, il a da se résoudre,
afin de ménager ses chances de succes, a envisa-
ger un certain degré de tricherie. Au point que,
désormais, il prévoit de ne couvrir par ses propres
moyens qu’une partie, si possible assez courte, de la
distance a parcourir, et de se faire assister, pour le
reste, par des comparses : dans les eaux iraniennes,
un marchand d’articles de péche qui a pignon sur
rue a Bandar Abbas, et dans les eaux omanaises
un loueur de voitures qui est le seul de son espéce
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a Khasab. Mais voici que Wax — qui prétend avoir
recu autrefois une formation de nageur de combat,
une assertion invérifiable, comme presque tout ce
qui concerne son passé —, voici que Wax entre-
prend de descendre sur la plage, fort étroite, que
surplombe la falaise, en s’aidant des aspérités d’une
faille creusée par 1’érosion sur toute la hauteur de
celle-ci. Bien que la roche dont elle est faite paraisse
excessivement friable, et donc sujette a s’effondrer,
il parvient a s’y glisser adroitement, avec les gestes
économes et précis du nageur de combat qu’il n’a
sans doute jamais été, puis a prendre pied sur le
sable raffermi par la marée, brilant quand il n’est
pas baigné par le ressac, et tout réticulé de traces
minuscules. A coté de ces traces — pas d’oiseaux,
empreintes de crabes violonistes dont le relief
évoque celui d’un pneu de bicyclette —, Wax observe
que de nombreuses bouteilles en plastique, parfois
méme de véritables talus formés par celles-ci, sou-
lignent le tracé de la laisse de haute mer, comme sur
la plupart des plages du golfe Persique ou du golfe
d’0Oman qu’il a fréquentées auparavant. Ce détail
le décourage, comme l’ont découragé les boulettes
de pétrole qu’a plusieurs reprises il s’est collé dans
les pieds lors de ses tentatives antérieures de bai-
gnade dans la région. Au demeurant, surmontant
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sa crainte de marcher a nouveau dans des hydrocar-
bures, il Ote ses chaussures, puis retrousse son pan-
talon jusqu’au genou. Ainsi apprété, il s’avance de
quelques pas dans la mer, la ou le bouillonnement
pourtant modéré du ressac lui imprime cette colo-
ration laiteuse qui un peu plus loin, sur un fond
de corail, vire au bleu turquoise. Dans le ressac,
observe Wax, la mer est ticde comme un potage.
Cette circonstance le rassure, dans la perspective
de lexploit, méme partiellement truqué, qu’il va
tenter d’accomplir, bien que ses origines armori-
caines l'aménent a préférer d’habitude, pour un
usage strictement balnéaire, une eau un peu plus
fraiche. Et comme son esprit, aprés avoir contemplé
cette étendue sans limites visibles qu’il a le projet de
traverser, reste en proie a une certaine confusion,
Wax associe cette tiédeur de I’eau a une vieille ren-
gaine de I’histoire diplomatique, la volonté prétée a
la Russie d’« accéder aux mers chaudes », qui depuis
la premiere fois qu’il I’a entendu mentionner évoque
toujours pour lui I'image d’un moujik au poil hir-
sute, son pantalon retroussé comme le sien jusqu’au
genou, Otant ses chaussons de teille pour tremper
précautionneusement ses doigts de pied dans I'une
de ces mers chaudes auxquelles I’accés lui a été si
longtemps refusé.



Depuis la position qu’il occupe, vers la mi-
octobre 2012, sur la cote sud de I’lle d’Hengam,
Wax, s’il s’y était maintenu sans discontinuer au
cours des dix derniers mois, aurait pu étre témoin
des faits suivants, parmi beaucoup d’autres surve-
nus pendant cette période dans le détroit d’Ormuz.
Dans la nuit du samedi 11 au dimanche 12 aot,
a 3 heures du matin, le destroyer USS Porter, de
la classe Arleigh Burke, entre en collision avec le
pétrolier japonais (sous pavillon panaméen) Otro-
wasan, de 160000 tonnes de port en lourd. Le
pétrolier aborde le Porter sur tribord et juste en
avant de la passerelle, découpant dans sa coque,
au-dessus de la ligne de flottaison, une gigantesque
et cunéiforme ouverture, par ou s’¢chappe, comme
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les ressorts et la bourre d’un vieux sommier, toute
une quincaillerie électronique de haute précision.
Comment I’équipe de veille a bord du Porter, en
état d’alerte renforcée a I'occasion du transit dans
le détroit d’Ormuz, et supposée attentive aux
moindres mouvements d’embarcations minuscules,
telles celles que mettent en ceuvre les Gardiens de
la révolution, comment cette équipe de veille a-t-
elle pu se laisser surprendre par un navire de la
taille de I’Orowasan, c’est une question sur laquelle
le commandant Martin Arriola, relevé de ses fonc-
tions dans les heures suivant la collision, aura tout
loisir de méditer. (Il est vrai que cet accident n’est
pas sans précédent, méme au sein de I’'US Navy,
puisque un peu plus de trois ans auparavant, dans
la nuit du jeudi 19 au vendredi 20 mars 2009 a
1 heure du matin, le sous-marin nucléaire USS
Hartford, naviguant dans le détroit en immersion
périscopique, avait heurté le fond du transport
de chalands de débarquement USS New Orleans,
assez violemment pour occasionner dans la coque
de celui-ci une bréche par laquelle se déversérent
25000 gallons de fuel, et pour tordre son propre
kiosque comme un vulgaire tuyau de poéle.)

Dans la matinée du 16 juillet, a une heure non
précisée par les sources que nous avons pu consul-
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