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Après sa disparition, je me suis introduit dans 

la chambre de Wax à l’hôtel Atilar afin d’y inven-

torier ses affaires. C’était assez peu de chose : 

quelques vêtements légers, dont ceux, mis à sécher 

sur des cintres, qu’il avait pris soin de laver, la 

veille de sa tentative, comme il le faisait chaque 

soir, bien que l’hôtel disposât d’un service de blan-

chisserie, avec une ponctualité exaspérante à la 

longue. Une trousse de toilette dont je ne détail-

lerai pas le contenu, par discrétion, mais dont il 

me semble important, pour la compréhension de 

ce qui va suivre, de noter qu’elle renfermait, à côté 

de ce que l’on s’attend à rencontrer dans un acces-

soire de ce genre, tout un assortiment de fétiches 

ou de porte-bonheur, tels que des petits cailloux, 
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des plumes, des perles de verre, ou d’autres menus 

objets témoignant de la survivance, chez Wax, d’un 

mode de pensée qui généralement se résorbe à l’âge 

adulte. Sur un carnet à spirale, des notes éparses, 

sans queue ni tête, qu’il me destinait afin que je les 

mette en forme dans ce grand récit de son exploit 

qu’il me payait pour écrire. Des cartes et des plans 

par dizaines, reproduisant à des échelles différentes 

les parages du détroit ou le Golfe dans sa totalité. 

Un rouleau entamé de bonbons Mentos, une car-

touche également entamée de cigarettes Marlboro 

Light. Et ainsi de suite. Rien de bien intéressant, 

à l’exception peut-être du livre qu’il était en train 

de lire, un court roman de Joseph Conrad, Au bout 
du rouleau, dont le titre devait s’accorder parfaite-

ment avec ses propres dispositions lorsqu’il en avait 

interrompu la lecture. La climatisation fonction-

nait, ainsi que le réfrigérateur, à l’intérieur duquel 

il se trouvait encore deux petites bouteilles d’eau 

minérale, une boîte de Coca-Cola et une autre d’un 

soda de fabrication locale, en plus d’un emballage 

de plastique transparent contenant des grains de 

grenade dont je savais qu’il lui avait été offert par 

la réceptionniste de l’hôtel. (Les grains de grenade 

provenaient d’un jardin que son mari – le mari de 

la réceptionniste – possédait dans la région de Ker-
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man, et qui, selon son témoignage, produisait éga-

lement des pêches, des pommes et des noix.) En 

même temps que je vaquais dans la chambre à mes 

occupations, désormais, je mangeais de ces grains 

de grenade en les prenant tout d’abord un par un, 

dans leur emballage de plastique, puis, bientôt, par 

poignées, tant ils s’avérèrent succulents, et tout cela 

sans le moindre scrupule, tel qu’aurait dû m’en 

inspirer la disparition de leur possesseur légitime, 

mais non sans une certaine appréhension quant aux 

conséquences possibles de cette goinfrerie sur mon 

appareil digestif, dont le fonctionnement, d’une 

manière générale, laissait à désirer. (Wax souffrait 

lui aussi d’embarras de ce genre, et c’était une des 

raisons pour lesquelles, à plusieurs reprises, il avait 

envisagé le report ou l’abandon pur et simple de sa 

tentative.)

Et maintenant, si vous le voulez bien, nous 

allons nous rapprocher de la fenêtre, masquée 

jusqu’à présent  par une double épaisseur de rideaux, 

à travers lesquels la fournaise du dehors parvient 

à irradier dans un rayon de plusieurs mètres à 

l’inté rieur de la pièce climatisée. Si je les écarte, 

ces rideaux, une fois surmonté le choc – chaleur et 

lumière également implacables – causé par la mise 

à nu de la fenêtre, je découvre peu à peu, au fur 
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et à mesure que mes yeux s’accoutument à cette 

lumière, et le reste de mon corps à cette chaleur, une 

vue assez vaste sur la partie de la ville qui s’étend 

le long du rivage. Au premier plan, des immeubles 

moins élevés que celui de l’hôtel Atilar dominent 

l’intersection de l’avenue Imam-Khomeiny et de la 

rue 17-Shahrivar, animées l’une et l’autre par une 

circulation incessante dont la densité varie selon les 

heures de la journée et connaît un pic en début de 

soirée. Un peu plus loin, sur la gauche, à la limite 

de ce qu’on peut voir par la fenêtre à moins de se 

pencher au-dehors, une mosquée inachevée, mais 

déjà de proportions imposantes, dresse ses deux 

minarets, hauts et grêles, au-dessus des allées cou-

vertes du bazar. Sur la droite, la jetée de l’embar-

cadère – embarcadère d’où émanent, ou vers lequel 

convergent, à intervalles irréguliers, des vedettes 

assurant le transport des passagers entre Bandar 

Abbas et les îles de Qeshm ou d’Hormoz –, la jetée 

se divise en plusieurs branches dont la plus longue 

s’avance loin en mer. Celle-ci, presque toujours 

brillant d’un éclat qui fatigue la vue, est couverte 

de navires au mouillage, désarmés pour la plupart, 

le nez au vent, parmi lesquels un observateur averti 

pourrait s’étonner de découvrir deux cargos de mar-

chandises diverses immatriculés respectivement à 
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La Paz et à Oulan-Bator, deux capitales dont les res-

sources maritimes ou portuaires sont généralement 

ignorées. À l’horizon, quand les conditions météo-

rologiques le permettent, la vue que l’on embrasse 

depuis cette chambre de l’hôtel Atilar est bornée 

par les reliefs peu élevés et inégalement accidentés 

de l’île d’Hormoz, sur la gauche, de l’île de Qeshm 

sur la droite, et, au milieu, de la plus lointaine (qui 

de ce fait est aussi la plus souvent masquée par la 

brume), l’île de Larak : de celle-ci, plus que des 

deux autres, on peut dire qu’elle contrôle le détroit 

d’Ormuz, de telle sorte que ce dernier aurait pu 

tout aussi bien être nommé d’après elle.
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Quelques jours auparavant, depuis le bord 

extrême d’une petite falaise – je dis « petite », mais 

elle doit bien faire tout de même trois ou quatre 

mètres de haut –, Wax, pensif, contemple le détroit. 

Autant dire qu’il contemple une étendue d’eau 

apparemment sans limite, dont la coloration varie 

depuis le blanc laiteux, là où la mer se brise, au pied 

de la falaise, jusqu’au vif-argent là où elle disparaît, 

à l’horizon, ou se fond, plutôt qu’elle ne disparaît, 

dans une brume scintillante due à l’évaporation, 

aux particules de sable en suspension dans l’air ou à 

Dieu sait quoi d’autre. Entre-temps, elle est passée 

par différents tons de bleu – dont le turquoise est 

le plus agréable à l’œil, et celui qu’elle revêt aus-

sitôt dégagée du ressac et de son blanc laiteux –, 
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au fur et à mesure qu’elle prenait de la profondeur, 

ce qu’elle fait rapidement, car le rivage, sur la côte 

sud de l’île d’Hengam, est accore. Mais ce qui le 

frappe surtout, Wax, dans cette étendue d’eau, 

compte tenu du projet qu’il a formé de la traver-

ser à la nage, c’est son immensité, bien plus que les 

nuances de sa coloration. Immensité d’autant plus 

saisissante qu’au moment où il la contemple, depuis 

le rebord de la falaise, on n’y relève pas le moindre  

signe d’une quelconque activité, malgré la réputa-

tion qu’a ce bras de mer, comme chacun pourra 

vous le confirmer, de voir transiter environ 30 % de 

la production mondiale d’hydrocarbures, ou plus 

précisément de la part de celle-ci qui est acheminée 

par la voie maritime. Sans doute, en patientant un 

peu – ce à quoi n’incite guère, il est vrai, la chaleur 

infernale qui règne ce jour-là, comme presque toute 

l’année, sur l’île d’Hengam –, Wax finira-t-il par 

apercevoir un boutre (ou quel que soit le nom que 

l’on donne à ces embarcations traditionnelles depuis 

qu’elles sont motorisées, et pour les plus récentes 

construites en fibre de verre), ou plus sûrement 

l’une de ces barques non pontées, équipées d’un ou 

de plusieurs moteurs hors-bord, qu’utilisent aussi 

bien les pêcheurs que les contrebandiers, et dont 

la marine des Gardiens de la révolution, quant à 
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elle, a fait l’un des principaux instruments de ses 

tactiques asymétriques. Bon. Malgré tout, se dit 

Wax, le spectacle de cette étendue d’eau ne consti-

tue pas une invitation à la gaieté. Et c’est alors que, 

soudainement – peut-être à cause du monstre qui 

dans la suite du texte va surgir des flots, et hâter 

le dénouement de cette histoire –, il lui revient en 

mémoire un vers de Phèdre, « Il suivait tout pensif 

le chemin de Mycènes », dont il lui semble qu’il l’a 

bercé dans diverses circonstances de sa vie. Car au 

moment où nous le surprenons perché sur le rebord 

de la falaise, Wax n’est plus de la première jeunesse. 

En fait, ce projet de traverser le détroit d’Ormuz 

à la nage paraît incompatible avec son âge et sa 

condition physique, tels que nous pouvons les esti-

mer au jugé. Et c’est pourquoi, au fur et à mesure 

que l’échéance se rapprochait, il a dû se résoudre, 

afin de ménager ses chances de succès, à envisa-

ger un certain degré de tricherie. Au point que, 

désormais, il prévoit de ne couvrir par ses propres 

moyens qu’une partie, si possible assez courte, de la 

distance à parcourir, et de se faire assister, pour le 

reste, par des comparses : dans les eaux iraniennes, 

un marchand d’articles de pêche qui a pignon sur 

rue à Bandar Abbas, et dans les eaux omanaises 

un loueur de voitures qui est le seul de son espèce 
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à Khasab. Mais voici que Wax – qui prétend avoir 

reçu autrefois une formation de nageur de combat, 

une assertion invérifiable, comme presque tout ce 

qui concerne son passé –, voici que Wax entre-

prend de descendre sur la plage, fort étroite, que 

surplombe la falaise, en s’aidant  des aspérités d’une 

faille creusée par l’érosion sur toute la hauteur de 

celle-ci. Bien que la roche dont elle est faite paraisse 

excessivement friable, et donc sujette à s’effondrer, 

il parvient à s’y glisser adroitement, avec les gestes 

économes et précis du nageur de combat qu’il n’a 

sans doute jamais été, puis à prendre pied sur le 

sable raffermi par la marée, brûlant quand il n’est 

pas baigné par le ressac, et tout réticulé de traces 

minuscules. À côté de ces traces – pas d’oiseaux, 

empreintes de crabes violonistes dont le relief 

évoque celui d’un pneu de bicyclette –, Wax observe 

que de nombreuses bouteilles en plastique, parfois 

même de véritables talus formés par celles-ci, sou-

lignent le tracé de la laisse de haute mer, comme sur 

la plu part des plages du golfe Persique ou du golfe 

d’Oman qu’il a fréquentées auparavant. Ce détail 

le décourage, comme l’ont découragé les boulettes 

de pétrole qu’à plusieurs reprises il s’est collé dans 

les pieds lors de ses tentatives antérieures de bai-

gnade dans la région. Au demeurant, surmontant 



sa crainte de marcher à nouveau dans des hydrocar-

bures, il ôte ses chaussures, puis retrousse son pan-

talon jusqu’au genou. Ainsi apprêté, il s’avance de 

quelques pas dans la mer, là où le bouillon nement 

pourtant modéré du ressac lui imprime cette colo-

ration laiteuse qui un peu plus loin, sur un fond 

de corail, vire au bleu turquoise. Dans le ressac, 

observe Wax, la mer est tiède comme un potage. 

Cette circonstance le rassure, dans la perspective 

de l’exploit, même partiellement truqué, qu’il va 

tenter d’accomplir, bien que ses origines armori-

caines l’amènent à préférer d’habitude, pour un 

usage strictement balnéaire, une eau un peu plus 

fraîche. Et comme son esprit, après avoir contemplé 

cette étendue sans limites visibles qu’il a le projet de 

traverser, reste en proie à une certaine confusion, 

Wax associe cette tiédeur de l’eau à une vieille ren-

gaine de l’histoire diplomatique, la volonté prêtée à 

la Russie d’« accéder aux mers chaudes », qui depuis 

la première fois qu’il l’a entendu mentionner évoque 

toujours pour lui l’image d’un moujik au poil hir-

sute, son pantalon retroussé comme le sien jusqu’au 

genou, ôtant ses chaussons de teille pour tremper 

précautionneusement ses doigts de pied dans l’une 

de ces mers chaudes auxquelles l’accès lui a été si 

longtemps refusé.
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Depuis la position qu’il occupe, vers la mi-

octobre 2012, sur la côte sud de l’île d’Hengam, 

Wax, s’il s’y était maintenu sans discontinuer au 

cours des dix derniers mois, aurait pu être témoin 

des faits suivants, parmi beaucoup d’autres surve-

nus pendant cette période dans le détroit d’Ormuz. 

Dans la nuit du samedi 11 au dimanche 12 août, 

à 3 heures du matin, le destroyer USS Porter, de 

la classe Arleigh Burke, entre en collision avec le 

pétrolier japonais (sous pavillon panaméen) Oto-
wasan, de 160 000 tonnes de port en lourd. Le 

pétrolier aborde le Porter sur tribord et juste en 

avant de la passerelle, découpant dans sa coque, 

 au- des sus de la ligne de flottaison, une gigantesque 

et cunéiforme ouverture, par où s’échappe, comme 
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les ressorts et la bourre d’un vieux sommier, toute 

une quincaillerie électronique de haute précision. 

Comment l’équipe de veille à bord du Porter, en 

état d’alerte renforcée à l’occasion du transit dans 

le détroit d’Ormuz, et supposée attentive aux 

moindres mouvements d’embarcations minuscules, 

telles celles que mettent en œuvre les Gardiens de 

la révolution, comment cette équipe de veille a-t-

elle pu se laisser surprendre par un navire de la 

taille de l’Otowasan, c’est une question sur laquelle 

le commandant Martin Arriola, relevé de ses fonc-

tions dans les heures suivant la collision, aura tout 

loisir de méditer. (Il est vrai que cet accident n’est 

pas sans précédent, même au sein de l’US Navy, 

puisque un peu plus de trois ans auparavant, dans 

la nuit du jeudi 19 au vendredi 20 mars 2009 à 

1 heure du matin, le sous-marin nucléaire USS 
Hartford, naviguant dans le détroit en immersion 

périscopique, avait heurté le fond du transport 

de chalands de débarquement USS New Orleans, 
assez violemment pour occasionner dans la coque 

de celui-ci une brèche par laquelle se déversèrent 

25 000 gallons de fuel, et pour tordre son propre 

kiosque comme un vulgaire tuyau de poêle.)

Dans la matinée du 16 juillet, à une heure non 

précisée par les sources que nous avons pu consul-
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