Chapitre 1

Elle avait seulement dit « suis-moi » et Toni Da Silva s’était empressé d’obéir. Il l’aurait suivie jusqu’en enfer. Pour l’instant, il se contentait de conduire son vieux scooter déglingué derrière celui de Djamila qui étincelait au soleil. La route montait doucement en sortant de Mourenx. Toni serrait les dents en essayant de ne pas se laisser distancer. Il priait pour que le moteur ne lâche pas. Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Malgré ce cliquetis suspect qu’il avait remarqué depuis quelques jours.

La route suivait la crête étroite de la colline jusqu’à Lagor. De chaque côté de la chaussée, une rangée de maisons se cramponnait à la pente. Après quelques centaines de mètres, Djamila tourna à droite. Elle ralentit un peu. La ruelle devint presque aussitôt un chemin de terre, bordé de haies, qui filait à travers champs. Une dizaine de vaches broutaient avec application en avançant lentement, droit devant elles. Toni remarqua que les bêtes allaient toutes dans la même direction, parfaitement synchronisées. Une seule vache daigna lever la tête au passage des scooters.

Toni se dit « voilà la vraie magie de Mourenx ». Poussée là en 1958 pour loger d’un coup tous les ouvriers du gaz de Lacq, la ville avait une sale gueule. De longs blocs de béton avaient été balancés au hasard sur un coteau béarnais, comme une poignée de morceaux de Lego. Certaines barres étaient restées debout, plantées dans le sol, refusant de s’allonger sagement avec les autres. Au milieu de ce labyrinthe pour géants, on avait fait serpenter une ou deux routes et c’était fini. Le résultat était moche, même si à l’époque tout ça passait pour l’avant-garde de la modernité. Mourenx n’avait aucune chance au concours du plus-joli-village-de-France avec des maisonnettes en pierre rassemblées autour d’une mignonne petite église du XIIIe siècle. Mais au moins, avec son habitat compressé, la ville ne prenait pas de place. Grâce à cette architecture MP3, elle faisait tenir 7000 habitants dans un mouchoir de poche. Au pied de la dernière barre, les champs commençaient aussitôt. La vieille blague de construire les villes à la campagne s’était réalisée.

Laissant la route escalader la crête, le chemin de terre continuait à flanc de colline. Au bout d’un kilomètre, les haies de ronces furent remplacées par un rideau de châtaigniers. Ils croisèrent un couple, entre deux âges, équipé de sacs et de bâtons, qui ramassait les derniers fruits tombés. Toni sentit qu’il ne s’agissait pas seulement d’une amusante promenade gourmande mais d’une vraie récolte de nourriture. Quand il sortait de la ville, il voyait de plus en plus de gens ramasser de quoi manger dans la nature. Des citadins du XXIe siècle redevenaient cueilleurs par nécessité.

Le chemin s’enfonça dans un creux où coulait un minuscule ruisseau, puis remonta en longeant un grand champ de kiwis. On aurait dit des rangs de vigne gonflés aux hormones : plus hauts et plus épais. Même les grappes de fruits ressemblaient à des raisins monstrueux. C’était très tentant mais ces kiwis étaient durs comme du bois. Il restait encore plusieurs semaines avant de pouvoir y goûter.

Djamila freina. Elle coupa le moteur et poussa son scooter dans l’entrée d’un pré. Toni l’imita. « On n’a qu’à les laisser là. Derrière les ronces, personne ne les verra. » dit-elle en passant les doigts dans ses cheveux aplatis par le casque. Elle mit son sac de toile à l’épaule puis, en souriant, elle prit la main de Toni et ils continuèrent à pied. On était fin octobre mais les arbres avaient à peine commencé à perdre leurs feuilles.

Les merisiers et les robiniers étaient déjà nus, déshabillés par un coup de vent la semaine précédente. Les chênes, bien verts, ignoraient royalement le changement de saison. Les châtaigniers et les noisetiers qui faisaient une voûte au-dessus du chemin, avaient changé de couleur sans vraiment se dégarnir. Ils étaient seulement un peu plus transparents, laissant passer la lumière. Vu d’en-dessous, leur feuillage semblait briller de l’intérieur. Le vert lumineux se mélangeait au jaune pur. Les quelques feuilles sèches étaient dorées, caramélisées. « Comme un croissant chaud sortant du four » se dit Toni. Il baignait dans une douce chaleur, serrant dans sa main les doigts fins de Djamila, admirant ses longs cheveux bruns balayant sa nuque.

Toni savait bien qu’il rêvait. Cette magnifique journée, le ciel bleu, la douceur de l’air, cette balade mystérieuse guidée par Djamila. Ça ne pouvait pas être réel. Ce n’est pas que Toni se trouvait trop laid pour espérer séduire une fille. Il se savait quelconque mais pas sans charme, les cheveux noirs, les yeux bruns et le nez droit, assez grand, pas très épais mais cette légère maigreur passait pour de la sveltesse. Ce n’est pas non plus qu’il était trop complexé pour aborder une fille qui lui plaisait vraiment. Comme les timides, il pouvait se lancer d’un coup oubliant toute peur, et faire l’intéressant devant une foule entière. Il parlait alors avec facilité. Il pouvait même être drôle.

Son problème, il le savait, était qu’il trouvait tous ces efforts d’approche et d’apprivoisement simplement trop fatigants. Les manœuvres de séduction l’épuisaient. Parmi tous les petits boulots qu’il avait enchaînés, la vente était celui qu’il avait le plus détesté.

À 22 ans, il ne s’était donné le mal de sortir qu’avec trois ou quatre filles et il n’avait couché qu’avec deux. Aucune histoire n’avait duré plus de quelques mois. Bien sûr, il imaginait que s’il était vraiment tombé amoureux, il aurait pu investir toute son énergie. Il l’avait été une fois, en 4e, mais elle avait déménagé l’été suivant. Avec Djamila, il était amoureux mais il n’avait rien eu à faire : elle s’était chargée de tout. Elle l’avait abordé un soir de fête, quelques semaines auparavant. Plus tard, elle l’avait invité à sortir. Elle l’avait embrassé la première. Aujourd’hui encore, il se laissait mener sous le doux soleil d’automne.

Après un nouveau virage, le chemin se mit à monter, longeant de vieux séchoirs à maïs, des cages en perches de châtaignier au grillage éventré, envahi par le lierre. Djamila s’arrêta. Elle resta un moment immobile, aux aguets. Puis elle se mit à courir en tirant sur le bras de Toni.

‒ Vite. Il ne faut pas qu’on nous voie maintenant.

Tandis que le chemin continuait en remontant doucement jusqu’à l’entrée de Lagor, sur la droite, s’ouvrait une cour encombrée de machines agricoles. Un grand hangar aux poutres métalliques, ouvert sur trois côtés, se dressait là. Tout autour, les champs descendaient en pente douce. Le hangar semblait échoué comme un cargo sur une dune. De gros rouleaux de paille étaient empilés dessous presque jusqu’au plafond. Ils remplissaient tout le bâtiment, ne laissant vers le milieu qu’une étroite ruelle dans l’énorme masse de fourrage.

Djamila traversa la cour poussiéreuse en courant et pénétra dans ce canyon sombre. Elle entraîna Toni jusqu’au fond. Des barres de métal soudées sur un des poteaux faisaient comme une échelle. Djamila lâcha la main de Toni et se mit à grimper. Toni la suivit. Arrivée en haut, elle quitta l’échelle et se glissa sur le dessus des piles de rouleaux.

Vers le fond du hangar, entre la paille et le plafond, on avait tout juste la place de se mettre à quatre pattes. Mais le toit en tôle ondulée était en pente et, en avançant, on pouvait presque se tenir debout.

Toni rejoignit Djamila qui s’était assise près du rebord. Elle sortit une grande couverture de son sac. Ils l’étalèrent sur la paille et s’y installèrent.

‒ C’est drôlement haut, dit Toni.

‒ Dans les sept mètres. Les rouleaux sont bien serrés les uns contre les autres, mais fais quand même attention à ne pas mettre le pied dans un trou.

‒ Tu crois qu’on a le droit d’être là ? demanda Toni peu rassuré.

‒ Il n’y a personne : ils récoltent le maïs. Et d’en bas, on ne peut pas nous voir.

Puis elle ajouta en montrant le paysage :

‒ Regarde. C’est pour ça que je t’ai amené ici.

Toni quitta Djamila des yeux. Avec son plancher de paille et son toit de tôle si bas, leur abri était une cabane suspendue dans le ciel. Loin en-dessous d’eux, une large vallée s’étirait de l’est jusqu’à l’ouest, où le Gave de Pau déroulait ses méandres paresseux.

Sur la gauche, Toni ne voyait que jusqu’à Maslacq, même s’il savait que la plaine continuait jusqu’aux plages basques et landaises. Juste à droite du village, la mosaïque des champs était mangée par l’immense complexe de Lacq. Trois cheminées, hautes de cent mètres, rayées de rouge et de blanc, gardaient le vaste écheveau de tubes, de tuyaux et de conduites entortillés sur le sol. Des torchères brûlaient comme d’énormes bougies. Et des réservoirs sphériques étincelaient comme de gigantesques boules de pétanque.

Le soufre durci s’étalait en grands murs d’un jaune acidulé. Toni avait entendu dire que ce n’était que des miettes, comparées aux quantités fabuleuses stockées là quinze ans plus tôt. À cette époque, les gros cubes de soufre s’empilaient sur trois étages formant des plateaux de centaines de mètres de long. Ça ressemblait au chantier d’une nouvelle pyramide, une merveille du monde en construction. Mais tout s’était arrêté peu à peu. Le gisement était presque épuisé. Moins de gaz, moins de soufre. Les usines secondaires qui en dépendaient, fermaient une à une.

Juste devant eux, presque au pied de leur cabane perchée, Toni voyait un grand bâtiment rouge vif cerné par le maïs. À l’intérieur, on fabriquait de la fibre de carbone de haute technologie tandis que tout autour, les machines agricoles s’activaient dans la poussière.

Un peu plus à droite, vers Noguères et Pardies, s’étalaient d’autres usines entourées par les champs, une collection d’édifices disparates disposés au hasard.

Tout au fond de la vallée, Toni croyait deviner dans une brume vibrante les immeubles blancs bâtis sur les hauteurs de Billère, à l’entrée de Pau.

Enfin, complètement à droite, encerclées par des meutes de maisons individuelles, il y avait les tours et les barres de Mourenx, plongées jusqu’au cou dans les arbres. De loin, Toni devait le reconnaître, ces rectangles blancs étaient plutôt majestueux. On aurait dit les grands blocs taillés d’une carrière de marbre.

En levant les yeux vers l’horizon, Toni voyait, au-dessus des immeubles, les collines rondes de Monein et de Lacommande, puis un peu plus haut, à l’extrême sud-est, à quatre-vingts kilomètres de là, la masse sombre du Pic du Midi, celui de Bigorre, avec l’observatoire.

Tandis que Toni parcourait des yeux cette vallée où les torchères brûlaient, où les usines fumaient, où les tracteurs ronronnaient, où les voitures scintillaient par moment dans le soleil, un bruit familier attira son attention. Des gloussements secs dominaient le bourdonnement habituel, si nombreux qu’ils faisaient presque un roulement continu.

‒ Là ! s’exclama Djamila en montrant le ciel. Des grues ! Ce sont les premières que je vois cette année, dit-elle en se serrant contre Toni.

Ils admirèrent un instant les grands oiseaux qui glissaient lentement au-dessus d’eux dans une formation impeccable.

– Le passage des grues, c’est un signe, reprit Djamila. Tu sais ce que ça veut dire ?

‒ Non, répondit Toni intrigué.

‒ Cela veut dire que toutes les choses ont une fin. Les grues nous rappellent que les beaux jours se terminent et qu’il faut en profiter tant qu’on peut.

Prenant le visage de Toni dans ses mains, elle l’embrassa. Toni ferma les yeux. Il entendait le roucoulement des grues qui s’effaçait lentement dans le lointain. Il savoura longuement le contact des lèvres fraîches et de la langue chaude de Djamila. Il caressa ses bras, ses hanches, puis passant une main derrière sa taille, il la fit doucement basculer en arrière. Leurs bouches ne se quittaient pas. Toni posa la main sur le cou de Djamila. Du bout des doigts, il sentait battre les veines sous la peau dorée.

Enfin, il descendit lentement la main vers la poitrine, détachant un à un, sans se presser, les boutons du fin chemisier. Toni se sentait dans un état second, totalement concentré sur ses gestes et les réactions de sa partenaire. Son cœur cognait. Il quitta une seconde la bouche de Djamila pour la regarder. Tout semblait étrangement voilé. Elle l’attira à nouveau contre elle. Toni ferma les yeux mais sa conscience était peu à peu envahie... par une odeur. Il voyait des images : l’automne, un sous-bois, des arbres coupés... Toni se redressa brusquement :

‒ Ça sent la fumée, dit-il en regardant tout autour de lui.

Djamila s’appuya sur un coude, indécise. De très fines volutes blanches flottaient dans l’air avec une lenteur irréelle. Peu à peu, de curieuses bouffées grises s’élevèrent du matelas de paille. Toni remarqua soudain les crépitements. Il les avait confondus avec le cliquetis de la tôle du toit qui se dilatait sous le soleil. Mais le son enflait et accélérait.

‒ La paille brûle ! cria-t-il. Il faut sortir d’ici !

Djamila attrapa son sac et ils filèrent vers l’échelle. Toni avança la main vers le premier barreau et la retira aussitôt : un courant d’air brûlant montait de la ruelle. Toni se pencha prudemment. En bas, des flammes avaient envahi le passage. À travers l’air qui vibrait sous l’effet de la chaleur, elles paraissaient vivantes. Elles se tordaient avec fureur dans tous les sens, cherchant fébrilement à escalader les murs de paille.

Toni resta un instant fasciné par le spectacle. Il pensa que c’était déjà trop tard : le feu les avait pris au piège. « Recule ! » lui cria Djamila en le tirant par le bras jusqu’à l’avant du tas de paille. Désemparés, ils regardaient le sol, si loin.

– Les rouleaux sont trop lisses, lui dit-elle, on ne pourra pas s’accrocher. Et on ne peut pas sauter, c’est trop haut.

Toni réfléchissait à toute vitesse. Il fallait faire vite, la chaleur augmentait rapidement. Les flammes grandissaient, leurs yeux piquaient et ils commençaient tous les deux à tousser. Toni s’aperçut alors que de l’autre côté du hangar, la façade de paille n’était pas à pic. Des rouleaux avaient été enlevés, formant de grosses marches qu’on pouvait dégringoler jusqu’en bas. Il suffisait de franchir l’espace d’un mètre à peine qui coupait le hangar en deux. Sauf qu’il était maintenant rempli de hautes flammes grondantes. C’était comme sauter au-dessus de la gueule brûlante d’un volcan, mais Toni ne voyait pas d’autre choix. Dominant le vacarme du brasier, il hurla à Djamila : « il faut sauter ! » en montrant du doigt l’autre bout du hangar. Elle approuva en hochant la tête. La fumée épaississait à chaque seconde. S’ils hésitaient encore, ils seraient totalement aveuglés, impuissants et condamnés.

Toni serra plus fort la main de Djamila. Ils prirent ensemble leur élan et d’un bond ils franchirent la ruelle de feu. Les flammes leurs léchèrent les jambes et aussitôt après ils roulaient sur le matelas de paille puis dévalaient un à un les étages.

En un instant, ils étaient au sol et s’éloignaient du hangar, toussant, crachant, mais en vie. Toni frotta dans l’herbe ses chaussures dont les lacets avaient pris feu. Le pantalon de Djamila était roussi. Ils levèrent les yeux vers ce qui avait été leur nid douillet. Toute la paille brûlait maintenant. Les grosses poutres de métal semblaient insensibles à la fournaise mais les tôles du toit, toutes noires, se soulevaient et se tordaient en grinçant. L’incendie rugissait et une large colonne de fumée montait droit dans le ciel.

– Il ne faut pas rester là ! s’écria Djamila en regardant Toni. On ne peut rien faire mais si quelqu’un nous trouve ici, on va nous accuser...

Ils respiraient encore difficilement mais ils se mirent à courir aussi vite qu’ils pouvaient, redescendant le chemin jusqu’à la haie de ronces où étaient cachés leurs scooters. Avec des gestes mécaniques ils les enfourchèrent et filèrent sans se retourner. La sirène d’un camion de pompiers résonnait loin au-dessus d’eux.

À peine une minute plus tard, Djamila freina brusquement, dérapant et faisant voler les cailloux. Toni s’arrêta de justesse derrière elle et avant de pouvoir protester il vit qu’elle lui montrait quelque chose. À cent mètres en dessous d’eux, un 4x4 vert, avec des traces de boue et de rouille, sortait en trombe du couvert d’un bosquet. Il dévala la pente en bringuebalant, coupant à travers les prés. En rejoignant un chemin qui filait vers la plaine, la voiture dérapa, soulevant un nuage de poussière. Mais le conducteur rectifia la trajectoire d’un coup de volant précis et accéléra. Un instant après, le 4x4 avait disparu dans les bois.

Djamila se mit à crier :

– Hé ! Il était caché là ! C’est sûrement lui qui a mis le feu !

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est juste un chasseur, lui dit Toni.

– Un chasseur pressé de fuir les lieux d’un incendie ? C’est lui, je te dis. On le suit !

Toni n’en revenait pas.

– T’es folle ? Il a un 4x4 et nous des scooters, sur ces chemins défoncés... Regarde : il est déjà loin. D’ailleurs, rien ne prouve que l’incendie est volontaire.

– Tu ne vois pas qu’il a failli nous tuer ? cria-t-elle. Puis elle s’arrêta, respira profondément et continua :

‒ Bon, j’en ai assez. De toute façon, je n’ai plus le temps. Je dois me changer et retourner au boulot. Ce soir, je fais la fermeture. Salut.

– Mais enfin Dja...

Les dernières paroles de Toni furent couvertes par le démarrage du scooter. Il la regarda s’éloigner, le cœur serré. Ses genoux tremblaient sous l’effet de la tension. Il le savait : cette journée trop parfaite ne pouvait que tourner au cauchemar. Pourtant, cette fois, le ratage était au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Il se dit qu’il fallait laisser Djamila se calmer, qu’il l’appellerait plus tard.

Pour le moment, il avait besoin d’un remontant. Elle avait raison sur un point : ils avaient échappé de peu à la mort. Il redressa son vieux scooter, mit les gaz et c’est à ce moment que le moteur hoqueta et s’arrêta.