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Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il
me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.

ALBERT CAMUS , L'Étranger
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« Ici ou là »

Des quarante millions de passagers sillonnant l'aéroport de
Changi tous les ans, l'immense majorité ne traverse jamais la
barrière de la douane. J'ai été comme eux. Une passagère en
escale. Je ne devais ma connaissance de Singapour qu'à mon
imagination. Je m'étais figuré des buildings en rangs serrés. Des
rues immaculées, au tracé net, un quadrillage rationnel, des
portions d'espace millimétré. Des visages innombrables, iden-
tiques. Une cité sans crime, sans chewing-gum et sans âme.

Quand j'ai franchi les portes automatiques pour atteindre
l'autre côté, celui du réel, quand j'ai cessé d'être une touriste en
transit pour devenir une expatriée, quand j'ai arrêté de fantas-
mer Singapour pour y devenir résidente temporaire, je me suis
trouvée plongée au cœur d'une jungle. Dans un marécage.

Partout, la végétation enlace les buildings et le béton. Une
végétation dense, odorante, démesurée. Des fougères géantes
éclatent en gerbes sur les troncs. Les arbres à pluie bordent les
avenues. Leurs branches immenses se mêlent au ciel, de part
et d'autre des trottoirs, recouvrant l'agitation urbaine de leur
canopée. Les racines plongent en terre et affleurent à la sur-
face, des dizaines de mètres plus loin. Des kilomètres de béton
et une profusion végétale forment l'urbanisme particulier de
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cette cité-État, qui s'est extirpée du chaos il n'y a pas plus de
soixante ans, ensevelissant la misère et l'opium sous sa vertica-
lité, érigeant des tours de métal et de verre sur le cloaque.

Et bien sûr, à la surface de Singapour, dans sa chair, son
odeur, son ADN : la chaleur de plomb. Quand le ciel est
dégagé, la température grimpe jusqu'à trente-cinq degrés.
L'humidité prend à la gorge. Le plus souvent, les nuages
s'amoncellent et finissent par exploser en orages, en pluies
torrentielles et brèves. Alors remonte du sol un parfum
d'humus, de macération, de pourriture.

Ce parfum, j'ai appris à le reconnaître, à peine arrivée. J'ai
aussi appris à l'aimer. Dès que je le pouvais, je sortais dans la
moiteur poisseuse, quand l'odeur de la terre devient suffo-
cante. Chinatown, Little India, Marina Bay, Jurong, Sentosa,
Geylang… Partout, des atmosphères et des couleurs diffé-
rentes. Quatre langues officielles : l'anglais, le mandarin, le
malais et le tamoul. Et tant d'autres : les langues non officielles,
javanais, bengali, français, danois, les différents dialectes chi-
nois, et le singlish, l'anglais revisité par les Singapouriens. Des
mosquées, des églises, des temples hindouistes et bouddhistes.
Singapour, melting-pot extrême. Chinois, Indiens, Malais,
Indonésiens, Australiens, Anglais, Français, Philippins,
Japonais, Américains, Norvégiens, Danois, Coréens — ici, à
l'autre bout du monde, je me perdais avec allégresse au milieu
des corps et des fictions qu'ils véhiculaient.

*

Même si les choses ont dégénéré, rien n'était prémédité. Il
n'y avait aucun plan, aucune ligne directrice. Juste un enchaî-
nement de hasards, de rencontres.
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Dès le départ, notre expatriation ne tenait pas d'un projet
établi d'avance. Alexandre aurait pu avoir un poste ailleurs, en
France, en Amérique du Nord ou dans un autre pays d'Asie.
On lui a d'abord proposé la Chine. Il n'a pas voulu. Il esti-
mait la pollution trop élevée. Il disait qu'avec un bébé il valait
mieux trouver une destination plus saine. Il n'arrêtait pas de
parler de l'enfant à venir. Cette obsession commençait à me
taper sur les nerfs.

Ensuite, on lui a proposé Singapour. Il a accepté. Je ne me
souviens plus de ses raisons. Il ne m'a pas consultée. Quand
je lui en ai fait le reproche, il a paru surpris :

— Je pensais que la destination te serait égale.
Alexandre disait que j'aurais pu écrire mes romans

n'importe où. En théorie, il avait raison. Mais je n'arrivais
pas à m'y mettre. Il faisait trop chaud. Je laissais mon esprit
s'égarer dans des rêveries sans suite. Des images se faisaient
et se défaisaient comme les nuages derrière la fenêtre de ma
chambre. J'espérais qu'il s'en dégagerait quelque chose. Que
dans le flux ininterrompu naîtrait une forme. Une ébauche.
Un personnage.

Dans mes bagages, j'avais mis quelques robes minuscules,
des sous-vêtements. Aucun livre, aucun objet décoratif. Juste
un peigne, un coupe-ongles, une brosse à dents. Le strict néces-
saire. Et un dossier intitulé : « la chair entre horreur et beauté ».

Il s'agissait d'un cours d'histoire de l'art, accompagné de
planches anatomiques. Les planches dont je comptais faire le
plus grand usage étaient celles de cadavres exposant, à mi-
chemin entre art et médecine, l'intérieur de leur corps. Sur la
première gravure de la série, un homme dépiauté, debout
dans une posture gracieuse, les bras légèrement écartés. Il se
tenait ainsi, s'offrant aux regards, dans un décor champêtre.
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Ses muscles à découvert. Puis il s'effeuillait au fil des images.
Les organes dévoilés. Ensuite, les réseaux des nerfs et du sang.
Enfin, son squelette nu. Pour seul vêtement, il avait gardé son
sourire et un rien de solennité. J'étais partie avec cette intui-
tion : je ferais une histoire autour de ces écorchés.

*

À notre arrivée, quand j'ai ouvert le dossier, j'ai retrouvé
toutes sortes de gravures, de croquis, de peintures. Mais plus
aucune trace des écorchés. À croire que je les avais rêvés.
J'avais dû les consulter un jour, pour dieu sait quelle raison, et
j'avais oublié de les remettre à leur place. Ou je les avais per-
dus. De toute façon, ici, cela revenait exactement au même. Je
ne les reverrais jamais. Ils n'existeraient plus que dans ma
mémoire. Ils y étaient bien vivaces, c'est vrai, mais rien ne
garantissait que mes souvenirs s'accordassent parfaitement à la
réalité. Il pouvait y avoir des distorsions, même minimes. Le
simple fait qu'aucune vérification ne soit possible ouvrait une
brèche que je ne pourrais pas combler.

Des phrases me venaient, sans rapport : Mais là-haut, là-
haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des toits, juste au-
dessus du monde. Fuir.Mais ces phrases restaient là, posées sur
le papier, et refusaient de se lier entre elles. Elles se sous-
trayaient à l'ensemble. Elles paraissaient même vouloir me
prouver qu'il n'y avait pas d'ensemble, jamais. Pas de plan.
Juste un enchaînement de rencontres, de hasards, comme
ceux qui ont conduit à sa mort.

*
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Il n'aurait sans doute pas été de mon avis, lui qui a reçu
les coups de couteau, mais il était pourtant vrai que le livre
et le meurtre s'équivalaient. Ils délivraient une même absence
de message. Ils ne faisaient pas corps. Ils n'allaient dans
aucune direction préétablie. Sans compter que son décès, de
mon point de vue, ne terminait rien. Il ouvrait au contraire
sur d'autres événements, des événements qui semblaient ne
jamais devoir s'arrêter. Des suites de possibilités.

La seule nécessité des faits survenus au condo, c'était la
chaleur et l'humidité. À cause d'elles, tout se putréfiait en
accéléré. Des champignons recouvraient en une ou deux nuits
nos semelles. Le cuir de nos chaussures s'usait au bout de six
mois. Les toits fuyaient à cause de la violence des intempéries.
Le bois de nos meubles cédait sous la température et les pluies.
Le fer de nos rasoirs rouillait en quelques jours.

Et je crois que nos âmes ne pourrissaient pas moins vite.
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1

L'Arabe blond

1er juillet. Les Français de la résidence se réunissent à la
piscine pour accueillir un nouvel expatrié. En attendant sa
venue, on ouvre le champagne. Le bruit des bouchons fait
s'envoler les oiseaux. Les délicieux oiseaux jaunes, qui volent
par deux au-dessus de nous. Je me replace à côté de Max pour
profiter de l'ombre qu'il projette sur un coin d'eau. Il mesure
presque deux mètres et pèse plus de cent kilos. J'ai l'impres-
sion d'être dissimulée sous les branches d'un hêtre. En rem-
plissant mon verre, il fait un faux mouvement. Du champagne
coule le long de ma hanche et se dilue dans le grand bassin.
Max effectue un mouvement latéral. Plus loin, trois femmes
pataugent dans le petit bain, allongées de tout leur long au
milieu des gamins.

Le soleil me brûle. J'avance de deux pas pour me trouver à
nouveau dans l'ombre de Max. La piscine de Sommerville
Park est bordée de palmiers gigantesques, de frangipaniers,
d'arbres à pluie au tronc colonisé par les fougères. Mais rien
n'abrite du soleil au zénith. Notre rue est composée de blocs
de quatre étages, comprenant deux duplex, comme le nôtre.
Le toit des habitations est en tuiles, les façades rose pâle. Des
bambous poussent sur les terrasses. Au-delà des terrasses, côté
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route, les alignements de places de parking. Des voitures ruti-
lantes, Bentley, Ferrari, Hyundai, Toyota, Lexus. Dans le
mètre séparant le mur de la voiture : des tables et des chaises
d'enfant, où les maids dînent le soir et où les gosses dont elles
s'occupent peuvent s'amuser le reste de la journée.

Ici, tout le monde est de passage. En partance ou en prove-
nance d'un autre pays. Le rythme soutenu des départs exige de
la souplesse de caractère. Les fréquentations sont provisoires,
personne ne se risque à une dépense superflue de sentiments.
On économise les élans du cœur. On prise l'inconstance des
attachements. On forme des alliances réversibles. Si l'ennui
engendre une malveillance de circonstance, la chaleur vient
rapidement à bout des volontés. Elle fait régner en maîtres
l'indécision et la frivolité.

Ainsi suis-je devenue. Parmi ces pantins qui peuplent
désormais ma vie, Salma est la seule qui existe vraiment. Elle
vient d'arriver, avec plusieurs heures de retard. Elle a pris la
nouvelle ligne de métro. Deux stations. Elle habite à Buona
Vista, dans une des tours de One North Residences.

Maintenant, elle reste là, sans bouger, assise de l'autre côté
du bassin. Enchaînant cigarette sur cigarette — ses éternelles
Marlboro rouges qui lui donnent cette voix cassée, si belle et
grave. Elle se fout de l'interdiction de fumer qui s'étale en
grosses lettres près des grilles. Elle se fout d'à peu près tout.
Elle se tient là. Immobile et comblée.

Les trois femmes du petit bain lui jettent des regards en
coin. Elles n'ont rien en commun et d'interminables heures à
tuer. Tout ce qui les entoure nourrit des haines à date de
péremption limitée : une chevelure trop longue, un maillot
de bain remontant à la taille, un cul trop gros, un gamin trop
poli, des habitudes différentes, une femme qui travaille. À
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Cet ouvrage a été composé par IGS-CP
à L’Isle-d’Espagnac (16)
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L’expatriée 
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