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« Lévesque, c’était nous autres, l’homme que nous  
sommes tous un peu, quelque part », a dit l’un de ses 
anciens ministres. À défaut de se reconnaître en lui, tout 
le monde, ou presque, aimait René Lévesque. Même ses 
adversaires, qui n’ont jamais pu nier sa probité et son sens 
de la démocratie. Même ses partisans, dont les attentes 
furent parfois cruellement déçues mais qui l’adorent  
encore comme un père mort trop tôt.

Le romancier et essayiste Daniel Poliquin fait comme  
nul autre ressortir l’humanité du personnage, avec ses  
défauts si évidents et ses qualités irremplaçables. Et,  
bien sûr, comme toujours chez Poliquin, la passion pour 
l’histoire, la grande comme la petite, ainsi que son talent 
pour l’anecdote savoureuse font de ce René Lévesque 
une lecture tout aussi inattendue qu’inoubliable.
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À la mémoire de Jean-Marc Poliquin, journaliste





1

J’ai aimé René Lévesque

E t après? Tout le monde l’aimait. Même ses adver-
saires qui préféraient un Canada uni à son projet de

souveraineté-association. Ses partisans, dont les attentes
furent parfois cruellement déçues, l’adorent encore
comme un père mort trop tôt. Les provinces anglaises
de la fédération l’auraient même pris pour gouvernant
s’il n’avait limité son ambition à son cher Québec. Les
irrévérencieux — et l’on sait l’humour québécois riche
en moqueries à l’égard du milieu politique — l’appe-
laient Ti-Poil, mais sans méchanceté. Les indifférents à
la chose publique l’aimaient bien eux aussi, ce qui est
vraiment tout dire.

Et vous? Mes amis péquistes restent admiratifs,
indulgents, semblables en cela au conjoint trompé dont
la peine muette interdit le rappel des frasques humi-
liantes de l’infidèle. Mes copains anglophones ont un
souvenir chaleureux de ce petit bout d’homme venu du
Finistère québécois, à l’anglais assuré, défendant ses
convictions ennuagées par la fumée de cigarette. Ma
tante Marcelle dit: «J’haïssais son parti pis ses idées,
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mais lui, je l’aimais parce qu’il avait l’air honnête.» Tout
aussi instinctif, mon collègue Martin: «Moi, je l’aimais
parce qu’il avait pas l’air sûr de lui.» «Pardon?» «Oui,
ses hésitations humanisaient son visage, je me sentais
donc libre de l’écouter et de ne croire que ce que je vou-
lais.» Bien dit.

Souvenir ici du grand juriste américain Oliver Wen-
dell Holmes, qui avait vu de près les horreurs de la
guerre de Sécession à Antietam. Lui qui avait pourtant
fait le coup de feu pour la bonne cause, celle de la
liberté, il en était revenu avec la conviction que toute
certitude conduit à la violence.

Le doute chez Lévesque, qui rassurait tant mon col-
lègue Martin, a su justement désamorcer les violences
de son temps.

Le commentaire le plus révélateur ici est signé
Pierre Bourgault, feu le chef du non moins défunt Ras-
semblement pour l’indépendance nationale, maintes
fois blessé par Lévesque dans son orgueil mégalomane.
Apprenant la mort de celui qui l’avait si souvent traité
de haut, il a cette réflexion: «J’ai aimé René Lévesque,
longtemps. Puis un jour, je me suis dit:“Non, je n’aime
plus René Lévesque.”Et maintenant qu’il est mort, je me
surprends à penser que je l’aime encore.» Personne n’a
mieux dit.

Les femmes l’aimaient, et il le leur rendait au cen-
tuple. De quoi faire sien le célèbre mot du prince de
Ligne, incorrigible infidèle d’un autre temps qui, ren-
trant d’un long voyage, s’était vu demander par sa
femme: «M’avez-vous été fidèle?» Réflexion du prince.
Réplique, également princière: «Souvent…» Les foules
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aussi l’adoraient et, à bien y penser, elles furent peut-
être le seul amour vrai de sa vie.

Dans l’affect politique québécois, on ne lui connais-
sait qu’un rival: Pierre Elliott Trudeau, autre homme à
femmes et à foules. L’un incarnait le Québec, son atta-
chement charnel à la terre laurentienne; l’autre person-
nifiait le Canada, pays-continent ouvert à tous les par-
dons, tous les espoirs. À leur propos, ce mot de Claude
Charron, l’ancien ministre péquiste: «Lévesque, c’était
nous autres, l’homme que nous sommes tous un peu,
quelque part. Trudeau, lui, c’était l’homme que nous
aurions tous voulu être.» Et que nous sommes aussi,
aurait-il pu ajouter. Nous n’avons pas fini d’être l’un et
l’autre.

Trudeau, avec son regard d’Orient et son parler de
l’Occident raffiné, avait pour lui de ne ressembler à
aucun d’entre nous. Lévesque avait pour lui de ressem-
bler à tout le monde.Avantage primordial en démocra-
tie. Citons ici Talleyrand, aristocrate conquis par les ver-
tus de la démocratie: «Il y a quelqu’un dans notre pays
qui a plus d’esprit que Voltaire, plus d’esprit que Bona-
parte, plus d’esprit que chacun des ministres passés,
présents, à venir: et ce quelqu’un, c’est tout le monde.»
Lévesque, avec son visage magané aux yeux d’un bleu
franc, ses cravates croches, ses costumes élimés, ses ges-
ticulations enfumées, était tout le monde. Il ressemblait
même à ceux qui ne fumaient pas ou ne parlaient pas 
la même langue que lui. Avec leurs indécisions, leurs
impulsions, leurs résolutions intermittentes, leur goût
du vrai. Harvard avait converti à la démocratie le Tru-
deau nationaliste formé par les jésuites de Brébeuf.

11
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Le cerveau pétri par les mêmes robes noires, Lévesque
était plutôt un démocrate viscéral.

Comme tous les Canadiens, pourrait-on ajouter,
eux qui, toutes origines confondues, ont à s’initier tôt à
l’entraide qu’impose chez nous la rigueur existentielle:
neiges abondantes l’hiver, nuées de maringouins l’été.
Nos découvreurs auraient tous péri sans les secours
autochtones. Les Loyalistes n’auraient rien fait sans ceux
qui étaient déjà là. Les marchands écossais qui ont
ouvert l’Ouest ne seraient pas allés bien loin sans leurs
voyageurs canadiens-français, et les uns et les autres
n’auraient abouti à rien sans le concours des Métis et
des Amérindiens. Le Canada, qui s’appelle ici Québec et
là Manitoba, est la terre d’élection de ces solidarités
obligées qui lient le fameux «tout le monde» de Talley-
rand. Voyez l’immigrant ébloui par tant de neige et qui
apprend à pelleter en regardant faire son voisin; celui-
ci passe lui donner un coup de main et s’en va sans dire
son nom. Le lendemain, c’est l’immigrant qui donne
une poussée au char du voisin pris dans le banc de
neige. Les deux se saluent, ils feront plus ample connais-
sance une autre fois. Il y a le temps.

Mais attention, pas de lyrisme. Nos mutualités
contraintes ou consenties nous ont inculqué un égalita-
risme qui tolère mal la prétention et a enrichi notre
langue d’une expression inusitée ailleurs sur la planète
francophone: se prendre pour un autre, comme dans
«prends-toé pas pour un autre, toé», avec le tutoiement
de rigueur, autre marque, non de familiarité excessive,
mais de refus de la domination d’autrui. Chose qu’ont
remarquée tous les voyageurs relationnistes venus chez
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nous. Dont Bougainville, au XVIIIe siècle, étonné à la vue
de ces habitants si différents de leurs cousins serfs de
France: maîtres de grandes terres, indifférents à la loin-
taine autorité royale, chassant impunément au fusil et
montant à cheval comme des nobles nantis. «De vrais
républicains», disait-il, qui respirent ici un «air de
liberté» que la Conquête n’a jamais vicié, peut-on ajou-
ter. Véritable école de démocratie que le rude écosys-
tème canadien, chacun de nous sachant Jefferson et
Tocqueville par cœur et d’instinct sans les avoir lus.

Soulignons ici l’héritage politique de la tradition
indienne qui nous suit comme un fantôme bienveillant.
Les autochtones pratiquaient, et pratiquent toujours, la
démocratie intégrale, chacun ayant droit de parole, du
plus faible au plus puissant. Nos institutions parlemen-
taires en ont retenu le mot «caucus», emprunté à l’al-
gonquin (et non au latin), qui désigne les assises régu-
lières de la députation à l’occasion desquelles le chef
reprend son rang parmi les autres pour entendre ce que
chacun dit, librement. Osmose bénéfique, injustement
occultée.

Dans cette nation de nations démocratiques, rétives
à l’arbitraire politique et aux privilèges, où chacun s’as-
sure de ne pas marcher sur les pieds du voisin et lui
demande pardon quand ça arrive, le volubile René
Lévesque était comme un poisson dans l’eau. Parce que
les hommes et les femmes de chez nous préfèrent les
prétendants au pouvoir qui parlent bien et vrai. Il n’est
pas besoin d’être éloquent, juste de dire ce qu’on pense.
Autant que possible avec des mots simples et naturels
qui font image, définition de la perfection stylistique
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selon Étiemble. Recette éprouvée par les John Diefenba-
ker et les Jean Chrétien, chacun en son temps. Sur ce
point, Lévesque était la chair faite verbe; sa parole
envoûtait même si elle ne persuadait pas toujours. Au
Canada, en politique, la parole doit s’élever jusqu’à l’art,
et il faut croire qu’on aime l’art, ici.

La vertu aussi. Rien à envier ici à l’Athènes de l’in-
tègre Périclès, à la Rome justement fière de ce Cincinna-
tus retourné à sa charrue, à l’Amérique qui idolâtre
Abraham Lincoln et le brave Harry Truman. Les Cana-
diens ne vous citeront pas de nom exemplaire, quoi
qu’il y en ait eu à profusion, car ils tiennent pour nor-
mal le vœu de pauvreté auquel est tenu l’aspirant à la
fonction politique. Non pas qu’ils méprisent l’argent,
mais la fortune, qu’elle soit héritée ou mieux, gagnée, ne
donne pas le droit de passer avant madame ou mon-
sieur à l’épicerie. Et malheur à l’élu au luxe mal acquis:
ses jours sont comptés, l’opprobre est assuré. Avec
Lévesque, dédaigneux de l’argent d’autrui et prodigue
du sien, les électeurs étaient tranquilles.

Le jour où il a quitté la politique pour de bon, il a
remis à sa logeuse de Québec les clés de l’appartement
qu’elle lui avait loué à prix d’ami pendant les neuf
années où il avait gouverné le Québec. La dame, très au
fait de ses manières de grand distrait étranger aux biens
de ce monde, lui demande s’il n’a rien oublié. «Non, lui
répond-il, j’ai tout là-dedans, faites-vous-en pas.» Et il
lui montre un sac d’épicerie Provigo.

Pensez-y: vous avez fait de la politique pendant
vingt-cinq ans, vous avez fondé un parti, vous avez été
élu et réélu premier ministre, vous avez contribué plus

14
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qu’aucun de vos contemporains à façonner le destin 
de votre peuple, et vous rentrez chez vous avec un sac de
Provigo…

Pas étonnant qu’on l’aime encore.
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2

Le mauvais sujet

Détail gênant pour ses inconditionnels, René Lévesque
n’est pas né dans la province qu’il voulait sevrer du

Canada. C’est à Campbellton, au Nouveau-Brunswick,
qu’il est venu au monde, le 24 août 1922. Ses parents
avaient perdu leur premier-né à la maladresse d’un
médecin ivre. Le couple avait alors décidé que la future
maman n’accoucherait plus jamais dans cette maison
de New Carlisle, en Gaspésie, où il n’y avait même pas
l’eau courante. La prochaine fois, on irait à l’Hôtel-
Dieu, de l’autre côté de la baie des Chaleurs. Naissance
en terre acadienne qui préfigure la souveraineté-
association et ce besoin des autres que lui reprocheront
les intégristes du Parti québécois.

Il n’est donc pas vraiment le premier de la famille,
et ce n’est pas pour rien qu’on le baptise René, celui 
qui est né deux fois. Jamais, d’ailleurs, dans sa vie, il ne
se conduira en sage aîné qui suit les traces de son père 
et donne l’exemple aux plus jeunes. Il aura plutôt les
manières d’un deuxième: instinct réfractaire et délin-
quance conquérante. Dans ses mémoires, il déplorera
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(et rappelons qu’il a alors soixante-trois ans) que sa
mère l’ait trouvé moins beau que le premier mort-né 
et que son frère cadet. Impression de laideur intériori-
sée propre à ces grands séducteurs qui ont toujours
quelque chose à prouver.

Des deux côtés de la famille, on naît notable. Le
maître de maison, Dominique Lévesque, est avocat,
fils de bonne bourgeoisie qui s’est initié au droit 
dans l’ombre d’Ernest Lapointe, ministre fédéral de la
Justice et lieutenant québécois de Mackenzie King. Il
s’est établi à New Carlisle sur les instances de John Hall
Kelly, avocat et grand possédant du lieu qui a l’habileté
de confier sa clientèle de langue française à ce débutant
prometteur. Chez Diane Dionne, la mère, également
gens bien et gens de bien: lignée de médecins du côté
paternel, mère veuve remariée à un commerçant pros-
père.

New Carlisle est alors une bourgade loyaliste où 
les pêcheurs gaspésiens de langue française sont peu 
de chose. René Lévesque en gardera d’ailleurs un assez
mauvais souvenir, comparant sa Gaspésie natale à la
Rhodésie où le colonisé noir trimait au service du colon
blanc. Métaphore excessive? Il faudra s’y habituer:
toute sa vie, il aura abondamment recours aux mots des
autres pour définir sa réalité et justifier son projet poli-
tique. Il est vrai cependant que l’inégalité socioécono-
mique de l’époque épousait les contours des groupes
linguistiques.

On a dit 1922. Un temps que les moins de cin-
quante ans ne peuvent même pas imaginer. Le régime
seigneurial de Nouvelle-France a beau avoir été aboli
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en 1854, les descendants des anciens seigneurs touchent
encore des rentes de ceux qui ont acquis leurs terres au
temps jadis, pratique qui se poursuivra jusque dans les
années 1970… Paiements symboliques, quelques sous,
pas plus, mais tout de même. Un temps où les Cana-
diens français possédaient la terre quand ils étaient
favorisés par la naissance, mais pas la ville, largement
aux mains de ces bourgeoisies de langue anglaise qui
l’avaient aménagée à leur profit. Les habitants fabri-
quaient encore leur sucre d’érable tandis que leurs
femmes filaient la laine des moutons et rouissaient le lin
pour vêtir la marmaille. Un monde bucolique qui vivait
à l’heure du XVIIIe siècle, comme le dit si bien Marcel
Trudel, où la voiture et l’ampoule électrique étaient
aussi rares que les cabinets d’aisances dans les maisons.
Et où l’on a conservé longtemps les mesures du Régime
français: chopine, pinte, arpent… Le passé meurt long-
temps, disait Michelet avec raison.

Politiquement parlant, l’enfant est né sujet. D’abord
de Sa Majesté le roi d’Angleterre, la qualité de sujet bri-
tannique n’allant disparaître de nos passeports que bien
tard dans le siècle. Le Canada n’est alors qu’un domi-
nion, terme abscons pour qui ignore le latin ou l’an-
glais. Il n’a gagné son acte de naissance international
que trois petites années auparavant en signant le traité
de Versailles, qui met fin à la Grande Guerre. Signature
coûteuse, l’encrier débordant du sang versé à Ypres et à
Vimy. Mais le Canada d’alors n’est pas tout à fait un
pays, tout juste un système politique. Il lui manque
encore Terre-Neuve, qui a payé sa signature versaillaise
de sa jeunesse décimée.
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Le petit René et ses contemporains devront attendre
encore neuf ans pour que le Canada s’affranchisse du
lien colonial avec le Statut de Westminster du 11 décem-
bre 1931. Et encore, sa Constitution demeure à Londres,
source de contentieux futurs et de malheurs politiques
pour les sécessionnistes québécois. Gageons que l’enfant
n’en fut guère ému, ses compatriotes non plus. Être
Canadien est alors une idée neuve, sauf pour les parlant
français qui ne se connaissent pas d’autre nom.

Dans cette Gaspésie pauvre comme Job, la famille
Lévesque est assez nantie pour quitter un jour la mai-
son sans eau courante et acquérir les commodités du
temps. Elle sera une des premières à avoir la radio, grâce
à l’initiative du père, qui a fait abattre deux grands
arbres pour se doter d’une antenne capable de capter 
les signaux du monde extérieur. Mme Lévesque a une
gouvernante pour les enfants, le couple ira même en
vacances sur la Côte d’Azur, rare privilège. La famille est
abonnée à des journaux, dont La Nation de l’ultra-
nationaliste Paul Bouchard, futur chantre stipendié de
Duplessis et de son Union nationale. Le père a une
bibliothèque bien garnie qui fait de René un lecteur
vorace et viager.

On vit bien chez les Lévesque, mais autour d’eux,
c’est la servitude économique. À l’époque, les pêcheurs
gaspésiens vivent sous la coupe de quelques riches
familles marchandes d’origine jersiaise, comme les
Robin de Paspébiac, qui leur paient le poisson moitié en
argent comptant et moitié en coupons échangeables
aux magasins de la compagnie. Où l’on vend naturelle-
ment au prix fort les engins de pêche et les nécessités
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