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Introduction

Résilience du capitalisme et causalité psychanalytique

Le capitalisme démontre quotidiennement, au fur et à 
mesure de sa pérennisation, son incapacité à construire une 
civilisation qui en finirait avec la préhistoire. La chute du Mur 
de Berlin, en août 1989, a signé la fin d’une alternance 
communiste crédible, au moins sous la forme dudit « socia-
lisme réel  ». Corrélativement, y compris aux yeux de beau-
coup qui contestent le capitalisme en tant que mode non 
seulement de production mais d’organisation de la société, 
celui-ci apparaît désormais doué d’une capacité de résilience 
qui tranche avec ce qui pouvait se qualifier auparavant de 
résistible ascension. La question de son remplacement éven-
tuel reste, dans son abstraction, une question formelle et ne 
prend bien entendu valeur d’urgence vitale que pour ceux qui 
craignent que le capitalisme ne finisse par réaliser, dans un 
apogée finalisant l’histoire et la finissant, les utopies du pire. 
De surcroît, à supposer qu’il puisse être remplacé, faut-il 
encore savoir par quoi, au moins suffisamment pour se 
prémunir d’une déconstruction aveugle. Pour répondre à ces 
deux questions, il est préalablement requis de se demander si 
toute civilisation a partie liée avec le progrès. Quand celui-ci 
désigne le développement des forces productives, de la science, 
de la technologie, et à condition que ce triple essor ne nuise 
pas à la nature que les conquêtes de la culture nous permet-
tent de tenir pour acquise, il n’y a pas lieu de le stigmatiser. 
On s’accorde cependant pour considérer qu’il s’agit là d’un 
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moyen, et non d’une fin. Le progrès authentique serait l’ex-
tension des droits de l’homme et leur application effective, 
une répartition non bipolaire des richesses, une levée des 
barrières ségrégatives, un dosage satisfaisant entre la liberté du 
sujet et le respect de tous, etc. Or, même si cet avenant 
communisme se réalisait, le compte n’y serait pas. Rien ne 
garantit en effet que cet état social optimal, équilibre au 
présent entre âge d’or et lendemains qui chantent, ne relève 
pas d’un fantasme, et nul ne s’aventurerait en tout cas à parier 
qu’il ne serait pas le royaume du «  soleil noir de la mélan-
colie », ou des cumulus grisâtres de l’ennui.

Il ne s’agit donc pas seulement de récuser le revers diabo-
lique du progrès, c’est-à-dire concrètement, pour ce qui est du 
capitalisme, sa «  cinétique  » folle, pour reprendre le mot de 
Sloterdijk. Il n’est guère douteux que les générations du xxiie, 
et avant, espérons-le, ressentiront le même effarement devant 
l’inflation de la bulle financière qui enrichit l’argent et appau-
vrit les hommes  1 que nous-mêmes devant les sacrifices 
humains des religions andines. Ce qu’on décrète aujourd’hui 
inévitable deviendra incompréhensible. Mais il faut ques-
tionner le progrès pour autant que, même dans ses ambitions 
éthiques les moins contestables, il fait l’impasse sur la satisfac-
tion et reste serf d’une évaluation sur l’échelle de la jouissance. 
La primauté de celle-ci sur celle-là reste d’ailleurs d’autant plus 
difficile à contester que la satisfaction elle-même se définit par 
un seuil de jouissance qu’il faudrait atteindre pour dire 
«  assez  ». Malaise dans la civilisation, disait Freud pour 
dénommer cette férocité du surmoi qui nous enjoint d’être 
coupable de vivre sous peine de ne plus jouir. Ce diagnostic 
étant posé, comment arriver à ce que ce malaise structural, qui 
prend sa source dans l’invention langagière et la mortification 
qu’elle induit de la chose au titre de la symbolisation, puisse 
être traversé, qu’il y ait chance pour chaque sujet de conduire 
à bien cette destitution du « dieu obscur », le surmoi ? Certes, 

1. Cf. au moins deux livres qui balisent cette question : F. Morin, Le nouveau mur 
de l’argent, Paris, Le Seuil, 2006, et F. Chesnais, La finance mondialisée, Paris, La 
Découverte, 2004.

ce dieu est un tigre de papier, mais c’est parce qu’il n’est pas en 
chair et en os qu’il est justement si malaisé à vaincre. Comment 
dès lors, sans vouloir utopiquement obtenir une satisfaction 
qui serait évidée de toute jouissance ou qui, envers du même, 
procurerait un jouir absolu, envisager une satisfaction sinon 
délestée du surmoi, du moins ayant pris à son égard une 
distance suffisante pour désactiver sa virulence ? Le principe de 
la solution est non pas dans la généralisation d’une ascèse qui 
supprimerait la jouissance, mais dans la dévalorisation de 
celle-ci. Nous nous attacherons à définir cette dévalorisation, 
mais d’ores et déjà nous pouvons noter en quoi cette notion de 
valeur, fondamentale chez Marx, est aussi chez Lacan, plus 
discrètement mais tout aussi décisivement, centrale.

Qu’est-ce qui autorise à dire que la psychanalyse, elle qui 
pèse si peu dans le monde et spécialement dans la politique, 
est ce dont on ne saurait se passer pour, non pas sortir du 
fantasme du progrès, mais le démonter pour agir sur les 
touches de la jouissance ? La jouissance n’est ni le plaisir, ni la 
douleur. Elle est ce dont parle Baudelaire  2 : un parfum exquis 
et enivrant qui, à force d’être concentré pour devenir divin, se 
transforme en puanteur horrible – celle de la décomposition 
sans doute puisque la jouissance atteint son nirvana dans la 
mort. La psychanalyse entend émanciper ce corps colonisé par 
la jouissance pour que celle-ci puisse faire place à la satisfac-
tion. Cela suppose non pas qu’il faille renoncer à la jouissance 
mais que celle-ci n’obéisse plus à une surenchère sans fin ni 
raison, ce qui n’est pas du goût de ceux qui font de la jouis-
sance marché. Lacan lui-même annonçait que la psychanalyse 
rendrait les armes devant « les impasses croissantes de la civi-
lisation », bien qu’il ajoutât : on se reportera alors « aux indi-
cations de mes Écrits ». Or, ce qui permet à la psychanalyse 
d’espérer tenir cette place, c’est la texture même de son expé-
rience, qui consiste à récuser toute combinatoire entre déter-
minations biologiques, socio et psychologiques (dont la 

2. Je n’ai pu retrouver la référence de ce passage, mais on peut se reporter au poème 
en prose « Le chien et le flacon » pour vérifier que c’est peut-être dans l’olfaction 
que le caprice structural de la jouissance à l’égard du plaisir (ou du déplaisir) est le 
plus lisible.
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répartition varie selon les écoles de presque zéro à presque 
tout). Cette combinatoire a en effet pour fin de construire un 
sujet ravalé à n’être que la résultante d’un parallélogramme de 
forces. C’est faire un contresens sur le déterminisme décidé de 
Freud que d’en déduire le concept d’un sujet qui, au terme de 
sa psychanalyse, se connaîtrait lui-même ou, formulation plus 
moderne, serait transparent à lui-même, après avoir fait le 
tour complet des variantes biologiques, sociologiques et 
psychologiques de son histoire.

Disons d’emblée pourquoi.
Le père et la mère de telle analysante sont des réfugiés 

politiques espagnols. Un autre analysant a été victime d’actes 
pédophiles et incestueux. Un troisième n’a connu aucun 
événement qualifiable de traumatisant, ses parents sont excel-
lents et sa famille unie, alors que le père d’une autre a trompé 
sa femme de façon régulière en menant une double vie. Le 
grand-père d’un cinquième était fasciste et collaborateur, vrai-
semblablement tortionnaire de résistants, tandis que, etc. 
Aussi bien, que cette réalité soit d’ordre sociologique («  ses 
parents sont des réfugiés politiques ») ou psychologique (« son 
oncle a eu des attouchements sur lui  »), ou relève de saint 
adn, et quelles que soient les conséquences que l’analysant 
imagine que ces faits ont eues sur lui, ou elle, cette réalité ne 
peut plus être changée.

Or, comment changer l’effet de ce qui ne peut être changé, 
sinon par une conception inédite de la causalité ? Autrement 
dit, ce n’est pas parce qu’il a des parents réfugiés politiques (ou 
capitalistes richissimes) ou que son oncle était pédophile et 
incestueux, voire que lui ou elle est mongolien, que la consé-
quence symptomale, quelle qu’elle soit, innocente l’analysant. 
Le paradoxe est que c’est en renonçant à son innocence que 
l’analysant dissout son sentiment de culpabilité, parce qu’il 
reconnaît ainsi dans son symptôme sa part propre. Ayant 
reconnu sa part, il se soustrait au fait d’être, comme naissant, 
joui par les parents (base de passivation dont Freud fait un des 
pôles de la pulsion) au point de n’être que la marionnette de 
leur désir.

On sait qu’après avoir découvert le refoulement, Freud a 
eu tôt fait d’attirer l’attention sur la résistance (Widerstand), 
soit cette force qui s’oppose à la levée du refoulement. D’où 
provient cette force ? Dans son œuvre, Freud a décliné 
plusieurs hypothèses : de l’inconscient, du ça, du moi, du 
surmoi. Sans doute. Mais ne s’agit-il pas, dans sa généralité, 
d’une force qui instrumentalise la réalité pour laisser intact le 
refoulement, en se mettant au service d’un refus de savoir ? 
Comme le notait Lacan, la résistance n’est ni de l’analyste ni 
de l’analysant, mais dans l’inertie qu’oppose la réalité à tout 
clivage entre la détermination (qui relève de la réalité) et la 
cause (qui relève de la façon dont un sujet se saisit de ce qu’il 
est comme effet). De ce point de vue, on peut dire que la 
résistance neutralise la cause au profit de la détermination alors 
qu’une psychanalyse est censée libérer la cause de la détermina-
tion  3. En distinguant déterminations biologiques, sociologi-
ques et psychologiques, et en essayant d’en peser l’importance 
respective, on masque idéologiquement que la réalité ne se 
définit qu’en incluant son effet-sujet. Dès lors, le sujet, se faisant 
réponse à cet effet, oppose à la réalité ce que Lacan appelle le 
réel de cette réponse, qui a forme de symptôme. Ces premières 
considérations ne vont certes pas de soi, et nous aurons à les 
expliciter et à les développer, mais on ne peut les passer sous 
silence, car, sinon, comme le disait Robert Musil, autant 
planter un clou dans un jet d’eau. Le problème s’est d’ailleurs 
posé sous cette forme juste avant que la psychanalyse ne 

3. Dans une note ajoutée en 1925 à L’interprétation du rêve, Freud est on ne peut 
plus clair sur la fonction de la résistance : « La thèse posée ici de façon péremptoire : 
“Tout ce qui vient perturber la poursuite du travail est une résistance” pourrait 
facilement prêter à contresens. Elle n’a naturellement que la signification d’une 
règle technique, d’un rappel pour l’analyste. Il n’est pas question de contester que 
peuvent se produire au cours d’une analyse divers incidents que l’on ne peut 
imputer à l’intention de l’analysé. Le père du patient peut mourir sans que celui-ci 
l’ait assassiné, une guerre peut éclater aussi qui mette fin à l’analyse. Mais derrière 
l’exagération patente de cette thèse se trouve pourtant un sens neuf et juste. Même 
si l’événement perturbant est réel et indépendant du patient, ce qui toutefois 
dépend souvent de celui-ci seulement, c’est l’importance de l’effet perturbant qui 
lui est concédée, et la résistance se montre indéniablement dans l’exploitation 
empressée et démesurée d’une telle occasion » (dans Œuvres complètes, vol. IV, Paris, 
puf, 2003, p. 569).
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3. Dans une note ajoutée en 1925 à L’interprétation du rêve, Freud est on ne peut 
plus clair sur la fonction de la résistance : « La thèse posée ici de façon péremptoire : 
“Tout ce qui vient perturber la poursuite du travail est une résistance” pourrait 
facilement prêter à contresens. Elle n’a naturellement que la signification d’une 
règle technique, d’un rappel pour l’analyste. Il n’est pas question de contester que 
peuvent se produire au cours d’une analyse divers incidents que l’on ne peut 
imputer à l’intention de l’analysé. Le père du patient peut mourir sans que celui-ci 
l’ait assassiné, une guerre peut éclater aussi qui mette fin à l’analyse. Mais derrière 
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si l’événement perturbant est réel et indépendant du patient, ce qui toutefois 
dépend souvent de celui-ci seulement, c’est l’importance de l’effet perturbant qui 
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empressée et démesurée d’une telle occasion » (dans Œuvres complètes, vol. IV, Paris, 
puf, 2003, p. 569).
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naisse : tel symptôme hystérique est-il produit par une action 
physique directe (l’accident lui-même) ou par la peur que 
l’accident a provoquée ? La réponse n’est pas ou bien ou bien, 
parce que, même si ce n’est pas la peur, c’est-à-dire un affect 
du sujet, qui a déclenché la formation du symptôme, reste 
que, si nous avons affaire à un symptôme hystérique, nous 
devons supposer la part que le sujet a prise, inconsciemment 
dans ce cas, dans la formation du symptôme et ne pas se 
contenter d’élucubrer une relation de cause à effet qui par des 
médiations chimiques encore inconnues produirait une para-
lysie sans support organique. De même, si un analysant vous 
affirme qu’en se penchant à sa fenêtre, il entend les toits lui 
parler, ce n’est qu’en se découvrant et en assumant être la voix 
du toit qu’il peut se démarquer de son hallucination.

Une pratique erratique

La psychanalyse est une pratique erratique. « Erratique » 
se dit de ces blocs pierreux irréguliers qui se détachent d’un 
glacier lors de sa fonte. C’est, exactement, ce qui s’est passé lors 
du vivant de Freud déjà. Sans s’attarder sur les déviations, récu-
sées explicitement par Freud et qui pourtant continuent, pour 
certaines, à revendiquer le nom de psychanalyse (Adler, Jung, 
Reich), ni non plus sur les prétentions impudentes et impudi-
ques de la vieille hypnose à se présenter quelquefois comme 
une néo-psychanalyse, on notera qu’après Freud, la dispersion 
et la dislocation, pour m’en tenir à des mots neutres, ne s’est 
pas ralentie et qu’en l’absence du dire de Freud, la confusion a 
pu, au moins un temps, devenir la règle.

Dans une conférence de 1946, La psychanalyse revisitée  4, 
Adorno, qu’on ne peut pas considérer pourtant comme un 
disciple inconditionnel de Freud, stigmatise de façon probante 
les révisions ultérieures, celles de Karen Horney notamment, 
une des premières à s’être opposée à Freud dans « la querelle 

4. T. X. Adorno, La psychanalyse revisitée, suivie de J. Le Rider, Un allié incommode, 
éditions de l’Olivier, 2007.

du phallus » des années 1930  5. Ce qui est visé par Adorno, 
c’est une psychanalyse culturalisée dans le mauvais sens, 
faisant l’impasse sur la sexualité infantile, et méconnaissant 
complètement la portée de l’introduction par Freud de la 
pulsion de mort. À travers Karen Horney (que son alliance 
douteuse avec le fils de Goering suffit sans doute à discré-
diter), c’est Fromm aussi qui est touché à bas bruit, bien que 
celui-ci participât de façon intermittente aux travaux de l’Ins-
titut für Socialforschung, dirigé par Horkheimer.

L’immédiat après-guerre fut dominé par l’affrontement 
d’Anna Freud et de Melanie Klein. Ces deux théoriciennes 
imprimèrent à la pratique analytique des inclinaisons diver-
gentes et qui restent, encore aujourd’hui, actives, dans la 
communauté analytique référée à l’International Psychoana-
lytic Association (ipa). D’un côté, une survalorisation du moi, 
en tant qu’instance supposée capable de maîtriser le conflit 
entre le ça et le surmoi ; de l’autre, une surinterprétation de 
l’inconscient visant à chercher dans la situation actuelle du 
transfert la résurgence d’un « je t’aime moi non plus » initial 
de la relation mère-enfant, en laissant inquestionnée la fonc-
tion du symptôme comme originairement rebelle à ce huis 
clos. Dans les deux cas, la théorie laisse une aporie pratique : 
ou bien la fin de la cure comme adaptation à un chemin de 
vie (way of life), auquel le sujet consent, faute d’avoir pu tirer 
les conséquences de son symptôme ; ou bien l’envie (envy), 
dont Melanie Klein a eu l’honnêteté de dire, dans son dernier 
livre  6, qu’elle ne voyait pas comment on pouvait la surmonter 
complètement, puisque même « une intégration  » renforça-
trice du moi ne parvenait qu’à atténuer sa « virulence ».

L’irruption de Lacan, à la fin des années 1950, sur la 
scène analytique, allait changer la donne et initier une 
nouvelle époque. Lacan fut d’abord kleinien, et on sait l’es-
time qu’il garda pour deux des représentants éminents de la 
psychanalyse anglo-saxonne, Winnicott et Balint (bien qu’il 

5. Cf. F. Guillen, « La querelle du phallus  », Psychanalyse, n° 8, Toulouse, érès, 
janvier 2007.
6. M. Klein, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1968.
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janvier 2007.
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les ait critiqués). On lui accorde souvent ce crédit majeur 
d’avoir proposé une interprétation psychanalytique du stade 
du miroir. Il est vrai que cette théorie décapante  7 et originale 
est ce par quoi Lacan inaugure sa critique de l’ego-psychology 
(et par ricochet d’Anna Freud) en démontrant que le moi, du 
fait de son mode de formation, est une instance de mécon-
naissance imaginaire et qu’il est vain de placer dans son 
renforcement et son redressement l’espoir de la finalité analy-
tique. Cependant, en exagérant l’accent sur cette théorie du 
moi, on néglige ce qui me paraît au moins aussi décisif pour 
la suite, soit l’article de 1945, quand la guerre prend la tour-
nure de la défaite nazie, « Le temps logique et l’assertion de 
certitude anticipée  8 ». Ce que Lacan dégage alors, c’est que 
l’acte précède le savoir et le fonde, et non le contraire. Ce 
rejet, finalement plutôt abrupt, de la tradition spiritualiste 
française de l’acte conçu comme la résultante d’un processus 
cognitif, est appelé à devenir la pierre d’angle de la dialectique 
ultérieure : l’énonciation, en acte, déborde l’énoncé. Citons la 
formule admirable : «  Il ne s’agit pas de savoir si je parle de 
moi de façon conforme à ce que je suis, mais si, quand j’en 
parle, je suis le même que celui dont je parle  9. »

Bien entendu, cette anticipation de l’acte ne prendra 
toute sa portée qu’une fois mis en place ce que Lacan 
dénomme du mot emprunté à la linguistique et à l’anthropo-
logie de Lévi-Strauss : la structure. Là encore, le malentendu 
n’est pas toujours levé, dans la mesure où Lacan a été un 
temps embrigadé dans les structuralistes (avec Barthes, 
Foucault et Althusser), ce qui est une bévue, car la structure 
chez Lacan est non pas un sous-ensemble d’univers, mais au 
contraire ce qui pourrait permettre de capter un réel que le 
concept d’univers ne saurait épuiser, ni même approcher sans 
un mensonge. D’une certaine façon, Lacan sort du structura-
lisme grâce à la porte ouverte par les logiciens mathématiciens 

7. On en trouve l’exposé dans J. Lacan, Écrits, Paris, 1966, p. 93. Cependant, dès 
1936, au congrès de Marienbad, Lacan en avait présenté une première mouture, 
non conservée.
8. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 197.
9. Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 517.

du xxe  siècle, surtout Gödel qui lui fournit à point, avec sa 
notion logiquement démontrée d’indécidable  10, la raison du 
deuil à faire d’une mathématique capable de couvrir l’uni-
versel. Plus grave encore, il arrive qu’on ne voit pas que la 
lecture faite par Lacan de la pulsion de mort freudienne, qui 
consiste à l’identifier non comme une mystérieuse force biolo-
gique, mais comme la puissance de néantisation symbolique 
par le langage, destitue le langage de sa fonction d’instrument 
de communication pour en faire la condition de l’existence de 
l’inconscient  11. Cet inconscient est un savoir dont le réel 
tient au fait qu’il se confirme d’être inconscient au fur et à 
mesure qu’il est interprété. De là découleront plus tard, dans 
les années 1970, des énoncés décisifs et inédits, notamment 
sur la jouissance féminine et le symptôme.

Cet arpentage est succinct, mais il permet au moins de 
repérer les isomères essentiels de la psychanalyse. Si l’on voulait 
aller au-delà, il faudrait dresser la liste, toujours inachevée, des 
contresens qui galvaudent la découverte freudienne. Pour 
l’exemple, je n’en retiendrai que deux.

On présente souvent comme freudienne la thèse selon 
laquelle les interdictions que se donne un sujet sont l’intériori-
sation (« introjection » si on préfère un terme technique) des 
interdits posés par les parents. Soit. On peut sans doute arguer 
de textes écrits de Freud sur la formation du surmoi. L’erreur, 
dans ce cas, consiste à mettre la charrue avant les bœufs. En 
effet, on oublie dans cette thèse que le fait des interdictions 
parentales est d’abord non pas ce qui explique que les enfants 
s’y soumettent dans une servitude à la fois volontaire et incons-
ciente, mais ce qui génère le désir. Chez Freud, dans Totem et 

10. Cf. Le théorème de Gödel, Paris, Le Seuil, 1989. Le logicien Peirce est à citer 
aussi comme celui qui permit à Lacan de se distancier du structuralisme. Enfin, 
concernant Gödel, on lira le livre passionnant et juste de Pierre Cassou-Noguès, 
Les démons de Gödel, Logique et folie, Paris, Le Seuil, 2007.
11. En 1966 paraissaient les Écrits de Lacan, et en 1970, chez Flammarion, Vie et 
mort en psychanalyse de Jean Laplanche. Autant la partie sur la « vie » est stimulante, 
autant sur la « mort » Laplanche s’enferre dans une paraphrase des textes de Freud 
qui en accentue l’opacité. Ce livre est le début d’une bifurcation de Laplanche par 
rapport à Lacan qui culmine dans la formule : l’inconscient est la condition du 
langage, qui résume la meilleure antithèse de l’enseignement lacanien.
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10. Cf. Le théorème de Gödel, Paris, Le Seuil, 1989. Le logicien Peirce est à citer 
aussi comme celui qui permit à Lacan de se distancier du structuralisme. Enfin, 
concernant Gödel, on lira le livre passionnant et juste de Pierre Cassou-Noguès, 
Les démons de Gödel, Logique et folie, Paris, Le Seuil, 2007.
11. En 1966 paraissaient les Écrits de Lacan, et en 1970, chez Flammarion, Vie et 
mort en psychanalyse de Jean Laplanche. Autant la partie sur la « vie » est stimulante, 
autant sur la « mort » Laplanche s’enferre dans une paraphrase des textes de Freud 
qui en accentue l’opacité. Ce livre est le début d’une bifurcation de Laplanche par 
rapport à Lacan qui culmine dans la formule : l’inconscient est la condition du 
langage, qui résume la meilleure antithèse de l’enseignement lacanien.
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tabou, c’est bien l’interdiction signifiée aux fils par le père de 
l’épouse ou des épouses du père qui conduit ces derniers à faire 
du meurtre la première épiphanie du désir et, secondairement, 
à intérioriser les interdits parentaux. Autrement dit, l’inscrip-
tion de l’interdiction est la condition de l’émergence du désir. 
Qu’en est-il des filles ? La question est plus délicate : l’interdic-
tion portée sur le père est, pour elles, préalable, mais elle laisse 
plus incertaine l’interdiction portée sur la mère, ce qui rend 
compte non seulement du fameux ravage mère-fille, mais 
aussi, positivement cette fois, du détour par l’initiation homo-
sexuelle qui prépare, souvent, la rencontre avec un homme. 
Lacan a conceptualisé ces immenses travaux de Freud pour 
apporter quelques lumières dans ces matières jusqu’à lui 
enfouies dans des préjugés de tout ordre en posant que « la loi 
et le désir refoulé sont une seule et même chose  12  ». Autre-
ment dit, la loi est l’enforme du désir, ce qui réduit a quia les 
idéologies (libertaires ou liberticides) qui font de l’opposition 
entre désir et répression une clé universelle.

L’autre exemple est plus bibliographique. On sait que le 
nommé Mikkel Borch-Jacobsen s’illustre, notamment depuis 
le fameux Livre noir de la psychanalyse, par une volonté persé-
vérante de démolition de la psychanalyse. Peut-être alors 
faut-il rappeler que cet auteur, curieux d’hypnose, a commis 
dans les années 1980 un livre intitulé Lacan, le maître absolu, 
destiné à faire connaître Lacan à un public anglo-saxon. C’est 
un livre à ne pas sous-estimer parce qu’il témoigne d’un travail 
de lecture assidue des Écrits et des séminaires (à l’exception 
notable des derniers). Mais il est grevé par une gourmandise 
philosophique qui pousse Borch-Jacobsen à se faire le maître 
absolu du « maître absolu ». Ainsi, dans son chapitre sur le 
phallus, après avoir honnêtement exposé le contenu de l’ar-
ticle « La signification du phallus », il recourt à des textes plus, 
voire beaucoup plus anciens de Lacan, pour affirmer qu’en 
dernière analyse, « malgré toutes les dénégations de Lacan  13 », 

12. Écrits, p. 782.
13. M. Borch-Jacobsen, Lacan le maître absolu, Paris, Flammarion, 1990, 
p. 258-259.

le phallus est foncièrement imaginaire : « Rien d’étonnant par 
conséquence, à ce que le phallus, tout en étant bel et bien 
pénien et masculin, soit simultanément si a-sexué chez Lacan. 
Il n’est rien d’autre que l’ob-jet dans lequel le sujet, antérieu-
rement à toute caractérisation sexuelle, se représente lui-même, 
dans son identité fixe, stable, permanente et substantielle. Le 
phallus, érigé et majestueux, est la statue du moi […], le Vor-
bild ou la Gestalt typique de l’humanité en général. » Après ce 
galimatias pompeux, on se prend à penser que le style de 
Lacan est un paradigme de l’art poétique souhaité par Boileau. 
Comment, à lire Borch-Jacobsen, saisir le tranchant de la 
position de Lacan quant au phallus, à savoir que c’est un 
opérateur symbolique qui, à la différence de tous les autres 
signifiants, n’a pas de signifié, mais qui conditionne, pour 
tout signifiant autre que lui-même, les effets de signifié ?

L’impossible glasnost : science et psychanalyse

Après l’époque qui a porté au pinacle le « maître absolu », 
nous vivons plutôt l’ère de l’exécution, distillée ou brutale, du 
prétendu « gourou ». Il est vrai que Freud aussi a subi de tels 
avatars, accusé par exemple d’être un esprit allemand lourd, et 
qu’en conséquence l’esprit latin, si subtil, n’avait que faire de la 
psychanalyse  14. Concernant Lacan, il y a incontestablement 
une déflation médiatique, après son pillage universitaire. C’est 
une régression obscurantiste, mais pour aborder le fait analyti-
quement, il faut le prendre pour un symptôme et non pas 
chercher à l’éradiquer dans la nostalgie d’un empire lacanien 
non exempt d’un certain nombre de malentendus, mais cher-
cher à la déchiffrer. Préalablement à ce déchiffrage, il est néces-
saire de juger si Lacan a ou non fondé la psychanalyse, 
découverte par Freud, en tant que science. Freud, certes, n’a 
jamais cédé sur le caractère scientifique, voire scientiste, de la 
psychanalyse. La finesse de son observation et la rigueur de son 
raisonnement ont même réussi à être à la hauteur du génie de 

14. Cette accusation de Charles Blondel est rapportée par Georges Politzer dans 
son livre sur la psychologie concrète.
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son inventivité. Mais Lacan s’est fixé un autre objectif, qui est, 
tout en conservant le caractère scientifique de la psychanalyse 
tel que Freud y tenait, d’ouvrir un questionnement sur la 
singularité de la psychanalyse au regard de la science.

Cette singularité se saisit déjà dans la césure entre struc-
ture et expérience  15. Dans « L’étourdit » (1972), Lacan définit 
la structure comme «  l’asphérique recelé dans l’articulation 
langagière en tant qu’un effet de sujet s’en saisit  16 ». C’est une 
autre façon de rappeler que le sujet de l’énonciation, le sujet 
en tant qu’il parle de lui-même dans le présent est hétérogène 
à celui dont il parle (« asphérique »). C’est aussi souligner que 
le sujet, au sens psychanalytique, le sujet divisé donc, est une 
conséquence du langage, mais en même temps qu’il n’est effet 
que pour autant que, de cet asphérique révélé par le langage, 
il s’en saisit. Cette assertion théorique décalque plutôt bien, 
disons au mieux, le fait que la psychanalyse est partagée entre 
une doctrine (le savoir élaboré par Freud et les psychanalystes) 
et l’expérience singulière que constitue chaque cure analy-
tique. Peut-on parler d’un rapport d’«  application  » de la 
doctrine à la cure ? Sans doute à condition de ne pas oublier 
que cette application aboutit toujours à ce que le cas dérange 
la théorie, comme cela se passe régulièrement aussi dans les 
sciences dures. L’originalité de la psychanalyse est donc 
ailleurs. Si l’on considère en effet que la finalité d’une cure est 
l’émancipation du désir  17, il faut, c’est une des clés de 
méthode que nous a offertes Lacan, examiner ce génitif, « du 
désir », dans sa face objective (le désir est émancipé) et subjec-
tive (je m’émancipe du désir). Objectivement, nulle objec-
tion : il s’agit bien de libérer le désir en obtenant qu’il soit 
reconnu et assumé par je. Ainsi, Elisabeth von R., un des 
premiers cas de Freud, reconnaîtra que la «  fatigue doulou-

15. Cf. P. Bruno, Papiers psychanalytiques, Expérience et structure, Toulouse, pum, 
2000.
16. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 483.
17. Lacan, par le mot « désir », traduit soit Wunsch, le souhait, couramment utilisé 
par Freud, soit Begierde ou das Begehren, l’avidité, rarement utilisé par Freud, mais 
en revanche présent dans La phénoménologie de l’esprit de Hegel. Cette diplopie est 
à considérer si l’on veut sérieusement lire ce que Lacan entend par désir.

reuse  » de sa cuisse droite est un indicateur masqué de son 
désir d’être aimée par le mari de sa sœur, sœur qui vient de 
mourir. Du côté subjectif, c’est une autre affaire. Le désir en 
effet est métonymique, c’est-à-dire que, comme le furet, il 
court, d’objet en objet, sans jamais se satisfaire puisqu’il ne 
tient, comme désir, qu’à être insatisfait (autre thèse que l’étude 
de l’hystérie a permis à Freud de mettre au jour). Ainsi, pour 
que le désir arrête de se recycler dans une demande sans fin et 
en porte-à-faux, et que le sujet ne remette pas toujours l’acte 
au lendemain, la finalité de la cure est aussi, et sans doute 
surtout, de mettre le sujet en position de savoir s’il veut ce 
qu’il désire, ainsi que Lacan l’écrit dans «  Remarque sur le 
rapport de Daniel Lagache  ». Ce jeu entre désir et volonté 
signe une dialectique qui s’oppose aussi bien au désir velléi-
taire – nous venons de le voir – qu’au désir virant à une 
monomanie qui le dénature. En effet, ce qui permet au désir 
d’être satisfait et de ne pas se perdre dans une fuite en avant, 
c’est le mouvement d’alternance entre disparition et résur-
gence. Il faut donc prendre garde à ce que le « désir décidé » 
ne soit pas confondu avec un désir gelé.

Le sujet qui commence une psychanalyse est indéterminé, 
au sens où les déterminations de son histoire particulière lui 
sont pour une large part inconnues. L’association libre, ou, 
mieux, ce que Freud appelle Durcharbeitung, travail de 
traverse et de traversement, va lui permettre de reconstruire 
les enchaînements de déterminations qui l’ont produit tel 
qu’il est. Or, au point même où il toucherait enfin l’horizon à 
partir duquel il pourrait, en se retournant, se voir dans son 
entier, le sujet (analysant) se découvre n’être pas le produit de 
ces déterminations pourtant prouvées et éprouvées. Il n’existe 
qu’en tant que processus même du détachement au cours 
duquel il réécrit son histoire. En ce point crucial, on ne peut 
même pas dire qu’il s’agisse simplement d’un deuil de « qui je 
fus  18 », mais bien plutôt d’un « nouvel amour » par quoi il 

18. Dans son livre L’autre dans le même (éditions du Champ lacanien, 2002), 
Michael Turnheim a justement souligné le décalage existant, chez Freud, entre sa 
théorie du deuil développée en 1918 dans « Deuil et mélancolie  », article dans 
lequel est soutenue l’idée d’un achèvement du deuil, et sa lettre du 11 avril 1929 
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adopte, en se pliant ou non à son désir, le symptôme dont il 
fera désormais sa cause. C’est pour rendre sensible cette fron-
tière, qui définit son histoire comme un passé qui ne se 
recomposera pas, que Freud et Lacan ont accordé tant d’at-
tention au poète, puisque c’est par sa grâce que la liberté, qui 
est un synonyme éthique d’infini, trouve sa vraie place, dont 
le juridique fera accommodation civilisatrice, mais toujours 
avec un temps de retard.

À cette remarque décisive, il faut cependant ajouter deux 
compléments. Le premier concerne le transfert. Un des acquis 
fondamentaux de Lacan dans son retour à Freud est d’avoir 
découplé la répétition et le transfert. Ce dernier ne se réduit 
pas au même que ce qui a caractérisé originairement la rela-
tion du sujet à ses parents, puisqu’il mobilise en sus une réalité 
sexuelle suscitée par la présence de l’analyste. Autrement dit, 
le réel de l’analyste empêche que la relation de l’analysant à 
son analyste décalque exactement la relation ancienne aux 
parents. Que ce soit sur le mode de l’énamoration (« jamais je 
ne pourrai me passer de vous ») ou sur celui de la méfiance, 
moins facilement avouable (il aura fallu quelques mois à 
l’Homme aux rats pour dire à Freud qu’il le soupçonnait 
d’être le frère d’un criminel qui venait d’être condamné à 
mort et qui s’appelait aussi Freud), et même si ces deux modes 
participent de l’essai pour accéder à ce qui a été d’abord raté, 
soit à un savoir concernant l’authenticité de l’amour et la 
duplicité ou non de l’Autre, l’issue n’est jamais que dans la 
découverte et la vérification qu’il n’y a pas d’Autre pour 
répondre de ce que veut l’Autre. L’analyste n’a de fonction 
qu’à se plier à faire les frais de cet échec et c’est ce qui autorise 
Lacan à définir la satisfaction comme ce qui met fin au mirage 
de la vérité  19. Précisons qu’il s’agit non pas de céder au scep-
ticisme mais de marquer que la vérité ne peut être dite toute, 

à Binswanger (lettre signalée initialement par Franz Kaltenbeck), où Freud évoque, 
au-delà de l’achèvement du deuil, un « inconsolable ». Quant à « qui je fus », c’est 
le titre d’un recueil d’Henri Michaux.
19. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI  », dans Autres écrits, 
Paris, Le Seuil, 2001, p. 572 : « Le mirage de la vérité […] n’a d’autre terme que 
la satisfaction qui marque la fin de l’analyse. »

et que, si elle est sue, ce n’est que dans l’inconscient en tant 
qu’il demeure tel.

Le second complément a trait à ce que Freud a commencé 
à repérer avec le processus d’identification primaire et que 
Lacan a qualifié, dans «  Radiophonie  », d’incorporation du 
corps du symbolique dans le corps organisme. Il est banal 
aujourd’hui de faire le constat qu’avant de parler, l’infans, et 
ce même avant de naître, est parlé. On pourrait alors penser 
que toute latitude est offerte au sujet, quand il se met à parler 
(mais notons déjà que ce n’est pas toujours le cas), de rectifier 
ce qui ne lui convient pas dans la façon dont il a été parlé. 
Cela suppose déjà qu’il ait pu se dé-suggestionner, mais pour-
quoi pas. Ce qu’on oublie cependant, c’est que, dans l’incor-
poration de la structure, qui a lieu sous le régime du « ça parle 
de lui », c’est toute la grammaire pulsionnelle qui est mise en 
place, du suçotement de Dora à la constipation de l’Homme 
aux loups, et jusqu’à la sonorisation du regard chez le prési-
dent Schreber. L’addiction aux objets de la pulsion date de là, 
et croire qu’un dé-conditionnement pourrait l’abolir est faire 
l’impasse sur le fait que ce dé-conditionnement est inopérant 
face à une grammaire des pulsions qui ne résulte pas d’un 
conditionnement. C’est donc autrement que le sujet peut agir 
sur cette grammaire, par le déchiffrage, passant plus souvent 
par la construction que par l’interprétation, de la façon dont 
cette grammaire s’est inscrite dans son corps.

Ces considérations sont susceptibles d’autoriser un abord 
plus concret de la relation entre science et psychanalyse et 
notamment de laisser de côté les critiques mesquines et 
malveillantes qui, en piétinant la paille, s’assomment sur leur 
poutre. Lacan a consacré, quasiment au mitan de son ensei-
gnement, un écrit à ce problème, « La science et la vérité  20 ». 
L’effort central de Lacan est de proposer deux thèses inédites : 
1. Que le sujet qui est impliqué dans la praxis analytique n’est 
autre que le « sujet de la science » ; 2. Que le sujet de la science 
n’est autre que le sujet cartésien du cogito, ou même plutôt du 

20. Cet écrit reprend la leçon d’introduction du séminaire consacré à « L’objet de 
la psychanalyse ». Il figure dans les Écrits.
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adopte, en se pliant ou non à son désir, le symptôme dont il 
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Lacan à définir la satisfaction comme ce qui met fin au mirage 
de la vérité  19. Précisons qu’il s’agit non pas de céder au scep-
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à Binswanger (lettre signalée initialement par Franz Kaltenbeck), où Freud évoque, 
au-delà de l’achèvement du deuil, un « inconsolable ». Quant à « qui je fus », c’est 
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19. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI  », dans Autres écrits, 
Paris, Le Seuil, 2001, p. 572 : « Le mirage de la vérité […] n’a d’autre terme que 
la satisfaction qui marque la fin de l’analyse. »
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20. Cet écrit reprend la leçon d’introduction du séminaire consacré à « L’objet de 
la psychanalyse ». Il figure dans les Écrits.
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dubito sum. Ce sujet se distingue de rejeter tout savoir, aussi 
évident soit-il (2 et 3 font 5 par exemple), afin de permettre 
l’émergence d’une certitude d’être. L’homologie avec l’expé-
rience faite par un analysant est lumineuse : il s’agit là aussi 
que son être de vérité émerge de son démontage du roman 
familial, des souvenirs-écrans, du fantasme fondamental, etc. 
La seule menue correction apportée par Lacan au formidable 
franchissement cartésien est d’écrire non pas je pense, donc je 
suis mais je pense : « donc je suis » et de commenter cette modi-
fication ainsi : «  Avec des guillemets autour de la seconde 
clausule, se lit que la pensée ne fonde l’être qu’à se nouer dans 
la parole où toute opération touche à l’essence du langage. » 
De ce fait, « donc je suis », d’être une parole, échappe à l’ob-
jection de n’être qu’une pensée de plus. Or, c’est sans aucun 
doute cette non-considération, par la science, de la parole en 
tant que dite qui rend la science infirme, ou du moins problé-
matique au regard de la psychanalyse. L’irruption de la parole 
en effet est ce qui manifeste cette division du sujet, soit, pour 
le dire d’une certaine façon qui, espérons-le, peut préserver la 
psychanalyse d’une récupération psychologisante rédhibitoire, 
fait que l’inconscient est, définitivement, à l’extérieur, et non 
dans la « profondeur » du sujet.

Concernant les rapports entre la science et la psychana-
lyse, Lacan s’est efforcé assidûment de les clarifier, principale-
ment à partir de son « excommunication » de 1963. L’amnésie 
aujourd’hui a recouvert ce moment qui n’est plus que l’item 
d’une chronologie, sans plus de trace de l’oscillographe qui 
aura enregistré l’intensité du séisme subjectif. Pourtant, si l’on 
est soi-même psychanalyste, il suffit que l’on s’imagine rayé de 
la carte du pays freudien, disqualifié comme psychanalyste, 
dénoncé comme théoricien dissident, vilipendé et berufs
verboten (interdit d’enseignement) comme enseignant et 
comme didacticien par l’ensemble de la confrérie analytique 
(y compris quelques psychanalystes dont il était difficile de 
considérer qu’ils n’étaient pas dignes d’être freudiens), à l’ex-
ception d’une poignée d’élèves presque tous quasi inconnus 
dont le transfert épistémique à Lacan avait résisté au transfert 

institutionnel à l’ipa. La complicité tacite qui était et reste à la 
règle de l’establishment analytique, comme sans doute de tout 
establishment, était aussi au rendez-vous, pour recouvrir sans 
bruit la lâcheté de masse.

C’est sans doute une des raisons qui ont conduit Lacan à 
se réclamer, dans le Séminaire XI, Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, d’une démarche scientifique, épis-
témologiquement connectée à la philosophie des Lumières, 
puis à consacrer l’écrit que je viens d’évoquer à élucider d’une 
façon plus fine, et plus dialectique surtout, les relations entre 
science et psychanalyse : « Science et vérité ». Je ne ferai qu’une 
remarque, qui porte sur une tendance à modifier le temps et 
le mode du verbe utilisé par Lacan pour proposer une défini-
tion de la science. Lacan écrit en effet : «  La vérité comme 
cause, elle [la science] n’en voudrait rien savoir. » L’emploi du 
conditionnel indique, sans l’ombre d’un doute, que la science 
ne parvient pas à ce à quoi elle aspirerait. On trouve, dans 
« Radiophonie  », une autre définition de la science, «  idéo-
logie de la suppression du sujet », congruente à cette lecture 
pour autant qu’«  idéologie  » renvoie à une méconnaissance 
que la science aurait d’elle-même. C’est d’ailleurs dans ce 
même texte qu’il note que la logique mathématique, dont il 
est difficile de penser que la science puisse décréter s’en laver 
les mains, « nous fait revenir à la structure dans le savoir ». Un 
chantier ici est donc ouvert, qui concernerait – conditionnel 
encore, mais tourné vers l’avenir – l’entrée dans un nouvel âge 
du savoir grâce à la psychanalyse. Sans chercher, pour l’heure, 
à aller au-delà de cette formulation, on peut déduire simple-
ment que, quelles que soient les critiques ultérieures souvent 
dures portées par Lacan contre le discours scientifique et son 
affinité avec le discours capitaliste, le sort de la science n’a 
jamais été scellé et que bien des faits aujourd’hui nous invitent 
à considérer que, en premier lieu dans les sciences les plus 
incontestables (en laissant de côté les idéologies et les techno
sciences), la question de la place du sujet se trouve désormais 
irrémédiablement inévitable  21. On peut donc se prendre à 

21. Cf. E. Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion, 2004.
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21. Cf. E. Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion, 2004.
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rêver que, dans une nouvelle ère scientifique, la psychanalyse 
en vienne à piloter la science. C’est un rêve sans doute, ou, au 
choix, un fantasme. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut entendre 
« l’ascience  22 ».

La topologie des derniers séminaires inspire au moins un 
constat. On ne peut faire dire à la topologie, comme à la 
théorie psychanalytique, n’importe quoi. Un brin de corde 
passe dessus ou bien dessous un autre brin de corde, indépen-
damment du rapport inconscient du manipulateur au bondage. 
À s’en tenir aux propriétés topologiques, une main est une 
corde, de même que l’organisme dans son ensemble est un 
tore (soit le volume que constitue une chambre à air de pneu). 
Certes, le microscope électronique nous donne une idée 
moins «  figurative  » de la composition d’un corps, avec ses 
hélices notamment, mais ceci ne rend pas cela obsolète, car, 
aux deux niveaux, le même mode topologique peut être 
approprié. Pour faire un petit pas supplémentaire, ajou-
tons que le principe borroméen, pas de deux sans trois, n’est 
peut-être pas qu’une propriété locale, mais qu’il peut, éven-
tuellement, nous introduire à la raison fondamentale qui 
ferait de la topologie la science universelle du tissu, psychique 
ou physique.

Arrêtons cependant l’attelage avant qu’il ne s’emballe et 
retenons ceci : le savoir psychanalytique, comme savoir 
textuel, ne s’anime que dans chaque psychanalyse, prise une 
par une, et chaque psychanalyse comporte structuralement 
une objection au savoir textuel de la psychanalyse. C’est pour-
quoi la psychanalyse ne peut être incluse dans le paradigme 
scientifique : le sujet analysant ne peut terminer sa cure qu’à 
s’extraire comme exception de l’ensemble des énoncés qui ont 
constitué sa cure et dont l’articulation est conforme au savoir 
textuel de la psychanalyse. En effet, il ne sort que par un acte 
(et non par un élément de savoir en plus) de sa cure, c’est-à-
dire en renonçant (c’est le sens d’assumer sa division) à trouver 
la vérité du savoir qu’il a accumulé dans sa cure. C’est ce 

22. Cf. lettre autographe de Lacan, dans J. Lacan, Œuvres graphiques et manuscrits, 
Arcurial, 2006.

renoncement qui donne, au savoir produit, son bord. Préci-
sons cependant : cet acte n’advient, réellement, que dans une 
conjoncture où le savoir produit n’est pas n’importe lequel, 
sinon il s’agit d’un faux acte où le sujet se perd.

Repérages à propos de Marx

Abordons maintenant le partenaire, ou, mieux, le sparring 
partner.

Il suffit de consulter l’index des noms propres des Écrits, 
des Autres écrits et celui des séminaires  23 pour faire un premier 
constat numériquement éloquent : Marx est mentionné sept 
fois dans les Écrits, douze fois dans les Autres écrits, seize fois 
dans le Séminaire (Lénine n’est cité en tout que quatre fois). 
Cela peut paraître peu, mais il s’agit rarement de mentions 
allusives. La plupart du temps, le nom de Marx est corrélé à 
des développements théoriques décisifs. Une recension 
raisonnée et peu sélective est un cadre approprié pour profiler 
les jalons de notre recherche :
– Marx, comme Socrate, Descartes et Freud  24, a, dans sa 
recherche, la passion de la vérité. On peut noter que ce n’est 
pas seulement un éloge, que ce soit pour Marx ou pour les 
autres, puisque la passion de la vérité peut masquer le réel ;
– le renversement matérialiste de Hegel par Marx a consisté 
dans le retour « de la question de la vérité  25 ». Dans ce retour, 
il s’agit de repérer «  l’opération propre au symptôme  », à 
laquelle Freud a donné par la suite son statut définitif ;
– Marx, à l’instar de Bossuet, de Toynbee ou d’Auguste Comte, 
a découvert un sens à l’histoire  26. Sans doute, de ces sens, selon 
Lacan, peut-on retenir quelque chose, mais c’est moins de l’his-
toire authentique que de la philosophie de l’histoire ;

23. H. Krutzen, Jacques Lacan, Séminaire 1952-1953, Index référentiel, Anthropos, 
2003.
24. Écrits, p. 193.
25. Ibid., p. 234.
26. Ibid., p. 260.
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pas seulement un éloge, que ce soit pour Marx ou pour les 
autres, puisque la passion de la vérité peut masquer le réel ;
– le renversement matérialiste de Hegel par Marx a consisté 
dans le retour « de la question de la vérité  25 ». Dans ce retour, 
il s’agit de repérer «  l’opération propre au symptôme  », à 
laquelle Freud a donné par la suite son statut définitif ;
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Lacan, peut-on retenir quelque chose, mais c’est moins de l’his-
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23. H. Krutzen, Jacques Lacan, Séminaire 1952-1953, Index référentiel, Anthropos, 
2003.
24. Écrits, p. 193.
25. Ibid., p. 234.
26. Ibid., p. 260.
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– ce que notre culture propage « qui est du nom de Freud » 
n’est pas incomparable à ce qu’elle véhicule du nom de 
Marx ;
– enfin, la dernière référence des Écrits («  La science et la 
vérité », p. 869), est peut-être la plus significative. Partant de 
la formule de Lénine : « La théorie de Marx est toute-puis-
sante parce qu’elle est vraie », Lacan en critique la naïveté. Et 
il poursuit : « Une science économique inspirée du Capital ne 
conduit pas nécessairement à en user comme pouvoir de révo-
lution, et l’histoire semble exiger d’autres secours qu’une 
dialectique prédicative.  » Cette remarque assez caustique 
préfigure ce que Lacan va développer du primat du réel sur le 
vrai – seule condition d’un matérialisme plus authentique que 
le marxiste – et rejoint en boucle le faux éloge de la passion 
du vrai dont il a crédité Marx� et Freud.

Dans Autres écrits, les références à Marx, notons-le, sont 
toutes postérieures au dernier texte des Écrits. La première 
figure dans «  Réponse à des étudiants en philosophie  » (il 
s’agit des élèves de l’ens d’Ulm, dont la plupart se feront, en 
mai 1968, les vecteurs d’une médiatisation exceptionnelle de 
Lacan, et aussi de Marx). Lacan met en doute la possibilité de 
« dépassement par le sujet de son travail aliéné ». C’est, dit-il, 
comme si vous vouliez dépasser « l’aliénation du discours ». Et 
il ajoute, pointant ainsi chez ces étudiants l’adhésion à une 
vulgate contestable du marxisme : « Je ne vois à dépasser cette 
aliénation que l’objet qui en supporte la valeur, ce que Marx 
appelait en une homonymie singulièrement anticipée de la 
psychanalyse, le fétiche, étant entendu que la psychanalyse 
dévoile sa signification biologique  27. »

Les références suivantes, que j’examinerai soigneusement 
au cours de ce livre, sont regroupées, au nombre de cinq, dans 
« Radiophonie » (1970). Lacan note d’abord que la Révolution 
française se fût réduite au « retour des maîtres » (ce qu’elle est, 
dit-il, «  pour Bonaparte comme pour Chateaubriand  »), si 
Marx ne l’avait pas replacée « de la structure qu’il en formule 
dans un discours du capitaliste ». Mais ce replacement salutaire 

27. P. 208.

se trouve annulé du fait que cette structure « ait forclos la plus-
value dont il motive ce discours ». Et il poursuit : « Autrement 
dit c’est de l’inconscient et du symptôme qu’il prétend proroger 
la grande Révolution : c’est de la plus-value découverte qu’il 
précipite la conscience dite de classe. Lénine passant à l’acte, 
n’en obtient rien de plus que ce qu’on appelle régression dans 
la psychanalyse : soit les temps d’un discours qui n’ont pas été 
tenus dans la réalité, et d’abord d’être intenables  28. » À quoi 
Lacan oppose la conception que se fait Freud de la structure, à 
savoir qu’elle est langagière, et par ailleurs marquée d’un 
«  point de manque  » à partir duquel opèrent ses effets. Par 
anticipation, c’est le statut de la plus-value qui est interrogé, 
non dans le sens de revenir sur cette découverte essentielle qui 
constitue chez Marx le socle de sa critique de l’économie poli-
tique classique, mais pour ce que la jouissance, nous le verrons, 
n’entre pas en compte dans son comput.

Les autres références concernent le désir de Marx, son 
désir de découvreur de la plus-value. D’où cette formule 
percutante : « La Mehrwert [la plus-value], c’est la Marxlust, le 
plus-de-jouir de Marx  29. »

Dans « L’étourdit », puis dans Télévision, nous trouvons 
deux références plus mineures – l’une sur «  l’évangile de 
Marx », l’autre sur « le travailleur idéal » qui, avec Marx, pren-
drait le «  relais du discours du maître  ». Je mentionne une 
dernière allusion : l’insuffisance des considérations de Marx 
sur les juifs « pour s’acquitter de la ségrégation constitutive de 
cette ethnie  30 ».

Le Séminaire, maintenant, qui s’étend sur vingt-sept ans 
(1953-1980). On trouve, selon Krutzen, seize références au 
nom propre de Marx, qui n’épuisent pas les développements 
où Lacan parle du communisme et des communistes, du capi-
talisme et des capitalistes, de la révolution, du marxisme, de 
la plus-value, etc., mais qui offrent quelques jalons suffisam-
ment pertinents. Ces références sont diverses et disparates, 

28. Autres écrits, p. 424.
29. Ibid., p. 434.
30. Ibid., p. 588-589.
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28. Autres écrits, p. 424.
29. Ibid., p. 434.
30. Ibid., p. 588-589.
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touchant plusieurs fois cependant aux concepts de valeur 
d’usage et de valeur d’échange. Je veux seulement ici mettre 
en avant quelques points d’achoppement. Prenons la leçon du 
12 avril 1967 (La logique du fantasme). Ce qui mérite d’être 
retenu est que Lacan oppose la valeur d’usage et « la valeur de 
jouissance », qu’il met du côté de la valeur d’échange. Pour-
quoi ? Parce que la jouissance n’est pensable que pour autant 
que quelque chose en est soustrait. Or, la valeur d’échange ne 
réalise pas la valeur d’usage, puisqu’elle suspend l’usage pour 
réaliser l’échange. De ce point de vue, Lacan homologue le 
concept psychanalytique de fétiche et son concept chez Marx, 
car le fétiche est une valeur d’usage « extraite, dit-il, figée – un 
trou quelque part ». Le fétiche est chez Freud le substitut du 
pénis qui manque à la femme et comble un « trou ». Or, c’est 
ce trou dans la jouissance qui fonde la jouissance. De façon 
comparable, le fétiche chez Marx consisterait, pour expliquer 
les rapports entre marchandises, à présenter ceux-ci comme 
des rapports entre choses et non entre personnes. C’est une 
intuition très fine et très subtile qui consiste à définir le féti-
chisme de la marchandise comme la mise en place d’un 
substitut, la marchandise comme ayant une valeur intrinsèque 
de chose, qui sert à dénier le fait que cette valeur de chose 
n’existe pas, et qu’elle n’est que le résultat d’un rapport social 
entre personnes qui produisent dans une durée de travail 
déterminé. Le trou qui est masqué en ce cas, c’est l’écart entre 
le temps de travail nécessaire à la reproduction de la force de 
travail et le surtravail.

Retenons, quant au séminaire qui suit Mai 68, les leçons 
du 13, du 20  novembre et du 4  décembre 1968, dans 
lesquelles Lacan rappelle que la plus-value dépend d’une 
renonciation à la jouissance, évoque les travaux de Althusser 
sur Marx, le passage où, dans Le capital, Marx évoque le rire 
du capitalisme et enfin nous livre un souvenir : celui où, âgé 
de 20 ans, il lisait Le capital dans le métro.

Le livre XVII du Séminaire, L’envers de la psychanalyse, est 
sans doute le plus dense quant au rapport de Lacan avec 
Marx. C’est là qu’on trouve la thèse selon laquelle l’Union 

soviétique est régie par le discours universitaire, c’est-à-dire 
par une bureaucratie qui s’arroge la place du tout savoir. C’est 
une conséquence de ce que Marx n’a pas su sortir du discours 
du maître – soit du discours qui est l’envers de la psychana-
lyse –, puisque le discours universitaire est dérivé de celui-ci, 
la différence étant que, dans celui-là, le maître est caché  31. J’y 
reviendrai.

Deux points, dans ce séminaire, sont spécialement 
abordés. Toujours sur la plus-value (leçon du 10 décembre 
1969), Lacan fait remarquer qu’elle est du « plus-de-travail », 
ce qui est strictement ce que dit Marx : la plus-value vient de 
la durée de travail social moyen effectué en plus du travail 
effectué pour renouveler la force de travail – et qui est payé en 
tant que marchandise comme une autre. Ce plus-de-travail, 
au lieu de servir à accorder un surpaiement au travailleur qui 
a vendu sa force de travail, va payer un bonus de jouir, un 
plus-de-jouir « qu’il est très urgent de gaspiller  32 ».

Le deuxième point fait l’objet de la leçon du 11  février 
1970, consacrée au « champ lacanien », c’est-à-dire au « champ 
de la jouissance ». Ce qui est posé là concerne la transforma-
tion justement du discours du maître en discours universitaire. 
Dans le premier, c’est le maître qui est à la place dominante, 
dans le second, c’est le savoir. C’est cette rotation que, selon 
Lacan, Marx qualifie de «  spoliation  ». Pourquoi ? Parce que 
c’est dans la réduction de la force de travail à une marchandise 
qui a telle ou telle valeur, réduction permise justement par un 
savoir, que se trouve la clé de l’exploitation.

En poursuivant cette promenade guidée, on rencontre 
dans le séminaire suivant (D’un discours qui ne serait pas du 
semblant) une thèse princeps : Marx est « responsable » de la 
notion de symptôme. L’intérêt du passage est de situer Marx 
comme celui qui dénonce le fétiche comme un semblant, au 

31. Staline était-il un maître caché ? Pourquoi pas, si l’on pense qu’il était présenté 
comme le dépositaire de la ligne soit-disant déterminée par le parti.
32. P. 19. On peut cependant faire observer que ce gaspillage doit être encadré 
pour que le capitaliste puisse investir une partie de plus-de-travail dans le procès 
de production. Lacan d’ailleurs avait lu et apprécié le livre de Weber sur l’éthique 
protestante du capitalisme.
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contraire du discours hégélien qui constitue l’acmé d’une 
tradition où le semblant est pris « pour argent comptant ».

Ce qui est frappant, quand on suit ce balisage, c’est de 
constater comment Lacan situe Marx d’une part comme 
« celui qui ne déconne pas », d’autre part comme celui qui a 
renforcé le discours du maître en le contestant. Voilà comment 
Lacan s’exprime dans le séminaire …Ou pire : « Il [le discours 
de Marx] comporte une protestation dont il se trouve qu’il 
consolide le discours du maître en le complétant, et pas seule-
ment de la plus-value, en incitant – je sens que ça va provo-
quer des remous – en incitant la femme à exister comme 
égale  33. » Cela n’est pas qu’une critique puisqu’en « cristalli-
sant le discours du maître » (leçon du 21 juin 1972), Marx fait 
un pas décisif, mais ce pas n’est pas le même que celui de 
Freud.

Quelle est la différence entre les deux ? Une réponse, pas 
si oscillante que ça cette fois, nous est donnée dans les deux 
derniers séminaires à évoquer. Dans rsi (leçon du 18 janvier 
1975), Lacan, après avoir réitéré la primauté de Marx quant à 
l’invention du symptôme, commente le mode d’analyse que 
Marx fait de celui-ci en posant le prolétaire comme « le messie 
du futur », parce que « dépouillé de tout » : « Si nous faisons 
de l’homme, non plus quoi que ce soit qui véhicule un futur 
idéal, mais si nous le déterminons de la particularité, dans 
chaque cas, de son inconscient et de la façon dont il en jouit, 
le symptôme reste à la même place où l’a mis Marx, mais il 
prend un autre sens, il n’est pas un symptôme social, il est un 
symptôme particulier. » Ce jugement est confirmé dans une 
des dernières interventions publiques de Lacan, le 18  mars 
1980 (« Dissolution ») : « J’ai rendu hommage à Marx comme 
à l’inventeur du symptôme. Ce Marx est pourtant le restaura-
teur de l’ordre, du seul fait qu’il a réinsufflé dans le prolétariat 
la dit-mension du sens. Il a suffi pour ça que le prolétariat, il 
le dise tel. L’Église en a pris de la graine […]. Sachez que le 
sens religieux va faire un boom dont vous n’avez aucune 
espèce d’idée […]. J’essaye d’aller là contre, pour que la 

33. Leçon du 8 mars 1972.

psychanalyse ne soit pas une religion, comme elle y tend, 
irrésistiblement, dès lors qu’on imagine que l’interprétation 
n’opère que du sens. J’enseigne que son ressort est ailleurs, 
nommément dans le signifiant comme tel  34.  » Ce passage 
expose au mieux la tache aveugle de l’œuvre de Marx (l’im-
passe sur le jouir) qui dilue sa conception intrinsèquement 
révolutionnaire du symptôme dans un évangile politique en 
définitive contre-insurrectionnel. cqfd.

Lacan « contre » Marx ?

Ce livre n’est ni un péplum Hercule contre Goliath, ni un 
film fantastique Godzilla contre Frankenstein. La préposition 
« contre » est à entendre dans le sens qu’elle a, comme adverbe 
cette fois, dans l’expression «  aide contre  », que l’on trouve 
chez Lacan  35. La pente ainsi redressée, la tentation peut naître 
de reformer un nouveau couple Lacan-Marx, qui viendrait se 
substituer au couple, dès longtemps divorcé, Marx-Freud. En 
soi, il n’y aurait, à y céder, nulle contradiction a priori. Il est 
patent que, pour Lacan, Marx est un maître à penser à l’égal 
au moins de ceux qui, en dehors de Freud, frayent sans jamais 
pouvoir être dépassés, l’intelligence de l’existant. Platon, Aris-
tote, Dante, Rabelais, Galilée, Descartes,� soit les contempo-
rains authentiques. Ceux-là ne se laissent pas intimider par 
l’idée que l’histoire délègue la charge du savoir aux généra-
tions toujours futures, faisant des «  contemporains  » passés 
des démodés au regard de ce que pourrait être la vérité du 
savoir. Lacan s’est certainement senti proche de l’aventure 
Marx, voire de sa planète. Pour ne prendre qu’un exemple, 
c’est dans un des derniers textes des Écrits, « Position de l’in-
conscient », qu’il écrit évoquant la défiance des communistes 
à l’égard de la psychanalyse : « Nous trouvons donc justifiée la 
prévention que la psychanalyse rencontre [on notera le 

34. Ornicar ?, n° 20-21, 1980, p. 18-19.
35. « Je pars de ma condition qui est celle d’apporter à l’homme ce que l’Écriture 
dénonce comme, non pas une aide à lui, mais une aide contre lui. Et, de cette 
condition, j’essaie de me repérer » (J. Lacan, leçon du 9 décembre 1975).
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33. Leçon du 8 mars 1972.
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présent] à l’Est  36.  » Sa sympathie pour Politzer ou pour 
Vygotski, comme sa tiédeur (euphémisme) pour Piaget vont 
dans le même sens. Même les poètes, il les choisit, Aragon et 
Eluard, dans ce qu’il faut bien appeler un certain camp.

Ces considérations ne sont pas hors sujet, ou simplement 
anecdotiques. Elles permettent de déduire l’existence entre 
Lacan et les enfants de Marx d’une fraternité discrète mais 
réelle, et, en même temps, d’une irritation non moins percep-
tible contre l’acharnement communiste qui se résume à caté-
chiser un dire. La conséquence en est de réduire Marx à n’être 
que l’auteur d’une philosophie de l’histoire.

Là est la frontière. Freud, on le sait, a épinglé, et stigma-
tisé ainsi le marxisme : Weltanschauung. Il a voulu éviter à la 
psychanalyse ce même triste sort. Sans doute peut-on remar-
quer que « freudisme » ne s’est pas substitué à « psychanalyse » 
et que «  Diamat  » n’a pas supplanté «  marxisme  », ce qui 
indique déjà un léger décalage entre la descendance de Freud 
et celle de Marx. Quant à « lacanisme », dont l’emploi reste 
limité, il est clairement péjoratif. Sans doute pourrait-on aller 
jusqu’à contester qu’il existe la psychanalyse, compte tenu des 
différences et des divergences extraordinaires qui sont repéra-
bles dans son sein, même si on écarte les impostures flagrantes 
du jungisme ou des psychothérapies dites psychanalytiques. 
Faudrait-il alors dire : les psychanalyses ? Oui et non. Non, 
parce que la psychanalyse en tant que savoir ne peut omettre 
de se poser la question de ses frontières : quels sont les énoncés 
qui peuvent être dits non- ou anti-psychanalytiques, ni celle 
de son unité explicative. Parler des psychanalyses serait 
admettre une diaspora sans dénominateur commun et radier 
cette référence à une différence radicale qui a pour nom 
Freud. Mieux vaudrait parler des psychanalystes jusqu’à oser 
dire, comme l’a fait Lacan : « Il n’y a pas le moindre accès au 
dire de Freud qui ne soit forclos – et sans retour dans ce cas 
– par le choix de tel analyste  37. »

36. J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 833.
37. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 454.

Sans doute cette dégradation de l’œuvre de Marx peut-
elle être imputée partiellement à ses disciples, ou plutôt à ses 
sectateurs, mais ce serait favoriser la répétition du même échec 
que d’ignorer ce qui, dans son œuvre, est abordé de telle sorte 
que la clé qu’elle contient ne pouvait qu’ouvrir la mauvaise 
porte. Marx, comme Althusser l’a judicieusement souligné, 
définit le sujet comme support (träger) des rapports de 
production. Il fait ainsi du sujet un agent. Quant au concept 
de masse (dont on sait le sort que Freud a en fait dans 
« Psychologie de masse et analyse du moi »), c’est un concept 
qui repose sur le postulat de la collectivisation des agents. 
Dire alors que ce sont les masses qui font l’histoire n’a rien 
d’incohérent, ni de choquant. Où le bât blesse, c’est que, chez 
Freud et ensuite d’une façon encore plus fondée chez Lacan, 
le sujet n’est ni un support ni un agent. Encore moins est-ce 
le sujet de la psychologie, cet homoncule qui ne fait que 
refléter l’empan vraiment restreint de son créateur : il ne suffit 
pas d’ajouter le conflit ou l’inconscient pour transformer la 
citrouille en carrosse – ou plutôt l’inverse, car la citrouille, à 
savoir le sujet divisé, est réelle. La division du sujet, ou $, est 
l’élément sans lequel la psychanalyse s’effondre et se liquéfie. 
C’est, comme nous le développerons, lié au fait d’une part 
que la pulsion sexuelle, qui est non pas d’ordre organique 
mais d’ordre somato-psychique, consiste dans le ratage même 
qui résulte de l’incorporation du langage par le corps-orga-
nisme, d’autre part que l’inconscient a un « ombilic », c’est-à-
dire un noyau irréductiblement inconscient, puisque la parole 
ne peut se parler elle-même. C’est cette double découverte 
que Freud unifie dans une conception ultime de la Spaltung 
(clivage ou refente du sujet) du moi entre reconnaissance et 
démenti de la castration maternelle, et que Lacan reprendra 
comme division du sujet.

Du coup, il s’avère que les sujets divisés, à la différence 
des sujets supports, ne peuvent former un ensemble, et qu’il 
n’y a de psychologie sociale qu’individuelle, au un par un, ou 
encore que les relations entre sujets, intersubjectives, ne 
peuvent donner lieu à un dialogue authentique que dans des 
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occurrences extrêmement rares. Exit ainsi le millénarisme 
communiste  38 et introït le mal (ou plus laïquement la jouis-
sance) comme le seul lien possible avec mon prochain (le 
nebenmensch). Le bien dans le mal est non pas une lubie 
postromantique mais bien ce que Sade a su, de façon encore 
timorée, théoriser. Ce n’est qu’à reconnaître le mal dans la 
jouissance, et qu’à constater que le mal est permanent, qu’il 
est possible d’envisager sa dévalorisation.

On peut se demander enfin si le différentiel le plus perti-
nent pour mesurer l’écart entre Lacan et Marx ne serait pas le 
rapport à l’œuvre de Jeremy Bentham. Dans un livre paru en 
2007, et qui fait d’emblée référence  39, Christian Laval dresse 
le portrait diachronique de « l’homme économique », auquel 
d’une façon significative, Marx n’a rien apporté, alors qu’un 
de ses meilleurs peintres reste Bentham. Cela peut surprendre, 
dans la mesure où Marx est souvent présenté comme celui qui 
aurait imposé le dogme d’un économisme dans lequel tout ce 
que ferait l’homme serait déterminé par ses besoins bassement 
alimentaires ou, au mieux, «  matériels  ». En réalité, ce qui 
ressort de cet « essai sur les racines du néolibéralisme », c’est 
l’ingéniosité mise, de Bentham à Walras, voire à Keynes, pour 
occulter, derrière une psychologie du désir, la mesure quanti-
tative de la valeur dont la mise en évidence est la condition 
pour que l’exploitation puisse être reconnue. Lacan, qui a 
toujours loué la découverte formidable de la plus-value, a 
d’abord adopté, vis-à-vis de Bentham, la même position 
critique – c’est un utilitariste – peu éloignée de la condamna-
tion sans appel de Marx : « [Bentham] pose comme homme-
type […] l’épicier anglais.  […] C’est la sottise bourgeoise 
poussée jusqu’au génie  40. » Lacan change d’appréciation dans 
L’éthique de la psychanalyse où il indique, le 18 novembre 
1959, que c’est Jakobson qui l’a incité à lire Bentham d’un œil 
nouveau. Ce qui va dès lors attirer Lacan dans l’œuvre de 
Bentham, c’est, comme il le dit avec netteté dans sa leçon du 

38. Cf. Delumeau, Mille ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995.
39. C. Laval, L’homme économique, essai sur les racines du néolibéralisme, Paris, 
Gallimard, 2007.
40. K. Marx, Le capital, livre premier, septième section, chapitre xxiv, paragraphe 5.

11 mai 1960, que « Bentham […] est l’homme qui aborde la 
question au niveau du signifiant  ». L’intuition vectrice de 
Bentham, qui fait l’objet de l’hommage de Lacan, est en effet 
que les peines et plaisirs ne composent une arithmétique 
susceptible de réguler le fonctionnement social que dans la 
mesure où ils sont abordés par des « fictions », c’est-à-dire non 
des phénomènes naturellement quantifiables, mais des phéno-
mènes symboliquement mis en forme dans le langage. Toute 
la différence d’avec l’utilitarisme naturaliste est là et c’est 
peut-être pourquoi le terme de « génie » échappe à Marx lui-
même. Qui dit «  symbolique  » dit en effet que l’investisse-
ment du signifiant passe par la prise en compte de la relation 
du corps à la jouissance, et pas seulement aux besoins, qu’ils 
soient dits naturels ou historiques. Or, c’est bien faute d’avoir 
méconnu sous le pavé de la plus-value la plage de la jouissance 
que Marx échouera, par exemple, à traiter d’une façon satis-
faisante, à propos notamment de l’œuvre d’art, le hiatus entre 
la valeur d’échange et le prix et sous-estimera, de ce fait, le 
monstrueux développement du capital financier, et du crédit 
comme fiction.

Jeunes questions

Ce n’est pas disqualifier l’histoire que de l’estimer encore 
verte, ce qui n’exclut pas qu’on en ait à extraire, en suivant le 
précepte de Walter Benjamin, les expériences oubliées parce 
que vaincues et étouffées dans l’œuf. Il s’agit d’empêcher que 
l’histoire ne soit que celle des vainqueurs. Il y a en ce point 
d’ailleurs plus qu’une analogie avec ce qui fait le vrai tran-
chant d’une psychanalyse. Comme l’écrit en effet Benjamin 
dans son extraordinaire texte de 1940 sur « Le concept d’his-
toire  41  » : «  On ne saurait mieux décrire la méthode avec 
laquelle le matérialisme historique a rompu. C’est la méthode 
de l’empathie. Elle naît de la paresse du cœur, de l’acedia 
[…]. » Ainsi l’acedia ou tristesse est-elle bien la contrepartie 
qui affecte l’historien quand il s’identifie par empathie au 

41. W. Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443.
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faisante, à propos notamment de l’œuvre d’art, le hiatus entre 
la valeur d’échange et le prix et sous-estimera, de ce fait, le 
monstrueux développement du capital financier, et du crédit 
comme fiction.

Jeunes questions

Ce n’est pas disqualifier l’histoire que de l’estimer encore 
verte, ce qui n’exclut pas qu’on en ait à extraire, en suivant le 
précepte de Walter Benjamin, les expériences oubliées parce 
que vaincues et étouffées dans l’œuf. Il s’agit d’empêcher que 
l’histoire ne soit que celle des vainqueurs. Il y a en ce point 
d’ailleurs plus qu’une analogie avec ce qui fait le vrai tran-
chant d’une psychanalyse. Comme l’écrit en effet Benjamin 
dans son extraordinaire texte de 1940 sur « Le concept d’his-
toire  41  » : «  On ne saurait mieux décrire la méthode avec 
laquelle le matérialisme historique a rompu. C’est la méthode 
de l’empathie. Elle naît de la paresse du cœur, de l’acedia 
[…]. » Ainsi l’acedia ou tristesse est-elle bien la contrepartie 
qui affecte l’historien quand il s’identifie par empathie au 

41. W. Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443.



Lacan, passeur de Marx38 Introduction 39

vainqueur (ce qui a entre autres pour conséquence, note auda-
cieusement Benjamin, d’interdire de voir que les conquêtes 
culturelles les plus éminentes n’ont pu être réalisées sans 
barbarie, à savoir le « servage anonyme » des contemporains 
de ces conquêtes). Cette «  acédie  », c’est très exactement la 
« lâcheté morale » à laquelle Lacan fait équivaloir la tristesse 
dans Télévision. De la même façon que l’historien s’identifie 
au vainqueur et que, ce faisant, sa lâcheté lui revient sous 
forme de tristesse, le sujet s’identifie au refoulement, et sa 
lâcheté lui revient comme à l’historien, par un affect.

Cela étant, nous pouvons être plus précis, dans la mesure 
où ce sont les modes dominants de production qui bénéficient 
de cette empathie. Ces histoires oubliées, aujourd’hui ce sont 
d’abord celles qui ont contesté le discours capitaliste, comme 
avatar du discours du maître. Cet envers de l’histoire reste à 
explorer, mais on peut d’ores et déjà se demander si le début 
d’une écriture de cette histoire n’est pas le symptôme de la 
contestation, et du déclin consécutif, de cette dominance.

Cet envers en effet, dès qu’il est écrit, se révèle avoir un 
endroit, celui-là même que Lacan a rendu visible en créditant 
Marx de l’invention du symptôme. Insistons : c’est une inter-
prétation forte, parce que le terme lui-même est peu présent 
chez Marx. Il n’y a guère que Maximilien Rubel, dans sa 
précieuse introduction aux œuvres politiques de Marx  42, 
pour avoir su le débusquer dans un discours en anglais aux 
chartistes réunis à Londres en 1856 : « D’une part ils ont fait 
exister des forces industrielles et scientifiques qu’aucune 
époque antérieure de l’histoire humaine n’avait soupçonnées. 
D’autre part, il existe des symptômes de déclin (symptoms of 
decay) surpassant de loin les horreurs de la fin de l’empire 
romain  43. » On voit ainsi se dessiner le problème qui définit 
l’espace politique. Quel est le sens du déclin qui, au sein du 
progrès, fait symptôme ? Il est remarquable que le symptôme 
soit corrélé au déclin, parce que ce lien nous donne à penser 

42. K. Marx, Œuvres, IV, Politiques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1994.
43. K. Marx, F. Engels, Collected Works, vol. 14, New York, International 
Publishers.

pas seulement l’opposition bien réelle entre forces de progrès 
et forces de réaction, mais, beaucoup plus, la question de 
savoir ce qui cloche dans le progrès pour que, en s’effectuant, 
il ouvre une marge au « déclin ». Pour mettre les points sur les 
i, s’agit-il seulement, par l’invention du symptôme, de penser 
la polarisation dans la répartition des richesses que produit la 
production croissante de celles-ci dans le capitalisme, ou ne 
peut-on aussi, à partir de là, penser le symptôme comme ce 
qui conteste, dans la construction d’une alternative socialiste 
ou communiste au capitalisme, le tout-progrès dont cette 
tentative historique s’est réclamée ? Bien entendu, dans cette 
perspective, un symptôme comme la grève ouvrière prend 
sens, quel que soit le contexte politique dans lequel elle a lieu, 
qu’il s’agisse d’un régime ouvertement capitaliste ou préten-
dument au service de la classe ouvrière.

En tout état de cause, le « déclin » en tant que symptôme 
n’est-il pas toujours, à l’encontre d’une pente idéalisante qui 
militerait pour son abolition, ce qui indique une limite à la 
présomption du progrès, comme asymptôte du millénarisme 
qui annoncerait et précéderait le paradis sur Terre ? C’est à ce 
niveau que l’examen de ce qu’est un symptôme pour la 
psychanalyse nous permettra de proposer une réponse intelli-
gible et élucidatrice.

Cela étant, nous avons dit que ce pas de côté du symp-
tôme par rapport au progrès, c’est-à-dire en fait à une finali-
sation de l’histoire, instituait le champ du politique. À cet 
égard, dans la mesure où le politique n’est repérable aujourd’hui 
que dans son rapport avec la démocratie, comment faut-il 
appréhender la boussole que celle-ci constitue ? Jacques 
Rancière, dans son stimulant livre La haine de la démocratie, 
forge et soutient une thèse qui n’est pas sans un effet stéréo
scopique heureux pour saisir l’enjeu du problème. Il critique 
l’évidence qui assimile la démocratie à la « démocratie repré-
sentative  » par une formule percutante : «  La “démocratie 
représentative” peut sembler aujourd’hui un pléonasme. Mais 
cela a d’abord été un oxymore  44.  » Quant à la thèse elle-

44. J. Rancière, La haine de la démocratie, La Fabrique éditions, 2005, p. 61.
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