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LA Nult

Tu as été frappé en substance, la
ou se tiennent les forces les plus obscures,
la ou pour les étres humains commence la
nuit.

Scipione
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« Bois, Costantino.

— J’ai déja trop bu.

— Bois encore, cela rend plus gai.

— J’ai la téte qui tourne.

— Eh bien, laisse-la tourner. »

L’homme qui verse le vin a la main épaisse et velue comme une
pierre de chair moussue, le poignet qui ressemble a une cheville est
enfermé dans une gourmette d’or d’ou pendent des médailles avec la
louve et I'aigle. 11 a roulé les manches de sa veste rouge et il a le visage
triste de qui s’oblige a sourire, il se fait appeler Fedele.

« Allez, cul sec », répéte-t-il.

Costantino boit les yeux fermés, les battements sourds du fleuve
contre la quille du bateau restaurant martélent ses tempes, on dirait
que quelque chose veut entrer de force. Ils sont les trois derniers
clients de la salle : Costantino, Fedele et son acolyte, un type sec aussi
décharné qu’un tibia, qui ne dit rien et fixe la nuit au-dehors, I’artére
d’eau noire. Il caresse patiemment la longue barbiche de cheévre qui
lui pend au menton. Ottavio est le nom qu’on lui donne.

Fedele fume sans plaisir, seulement parce que dans la vie il a
toujours fumé trois paquets de cigarettes par jour. Il rejette la fumée
par le nez et la cendre dans les assiettes, entre les coquilles vides de
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palourdes et de moules baignant dans la sauce, il brise les cure-dents
sur le dos de la nappe, regarde I’heure : minuit moins vingt, il est
encore tot.

Il dit : « Tu n’as guére changé depuis que je te connais, Costan-
tino. Tu as toujours ce visage de gamin, méme si aujourd’hui tu es
ivre. »

Costantino repose son verre, le restaurant semble une barque qui
tangue dans la tourmente, monte, descend et se couche entre les flux
de vin qui le noieront, emportant d’'un moment a l’autre les assiettes
sales et propres, les nappes et leurs éclaboussures, les assassins et la
victime. « C’est parce que je suis amoureux », répond-il et il essaye
de prononcer ces mots sans bafouiller.

Fedele éteint sa cigarette dans la sauce pimentée, en allume une
autre, regarde encore sa montre et d’'une voix basse raconte : « Tu ne
voudras peut-étre pas me croire, mon cher Costantino, mais parfois
en fumant sur le balcon a la maison, je songe a toute cette immensité.
Cette tache incommensurable, sans limites, une chose qu’on ne peut
méme pas imaginer. Une régurgitation qui n’en finit jamais, galaxies,
firmaments, des planétes et encore des planétes, et puis toute cette
obscurité terrifiante au milieu. Et je me demande ce qu’il peut y avoir
de plus démesuré. La seule chose qui me vient a l’esprit est le mal
que les étres ont fait depuis 'origine sur cette terre. La somme des
souffrances de tous les animaux dévorés vivants, coup de dent apres
coup de dent, de tous les hommes rongés par les pires maux, de tous
les moustiques et les araignées écrasés contre les murs, la douleur des
rats noyés, des corps tailladés par le fer et les bombes, des poissons
qui se tordent et étouffent au fond des seaux, eh bien, je me dis, en
voila un autre d’infini. A moins que ce ne soit le méme. »

Ottavio se leéve, le dos votté, aussi long et maigre qu’un réver-
bere, il appuie son front contre la vitre, il lisse sa barbichette entre ses
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doigts : « La lune a disparu, il y a des nuages plein le ciel, vous allez
voir qu’il va se mettre pleuvoir », et les mots embuent le carreau. Sa
veste élégante a un mauvais pli, elle lui pend sur le ¢6té, on dirait qu’il
a un pave dans la poche ou un revolver.

« L’amour aussi est infini », bredouille Costantino, et il léve son
verre pour trinquer a la foule des amants depuis le commencement
des temps, aux caresses, aux trahisons.

« On peut le compter parmi le mal, 'amour fait seulement mal.

— Ce n’est pas vrai, tu te trompes. »

Fedele écarte les bras, I'air de dire : si ¢a peut te faire plaisir,
gamin ivre. Il a le torse tres large, des poils désormais presque blancs,
et il pourrait consoler sur sa poitrine bien des miséres. Du reste, il a
supporté dans sa vie sans rechigner tout le mal qu’il a di faire aux
autres, toutes les plaintes de ses victimes. « La journée a été belle
aujourd’hui, dit-il. Allez, Costantino, bois un autre verre. Je t’accom-
pagne, et trinque avec nous, Ottavio.

— S’il le faut, fait Ottavio en s’¢loignant de la vitre.

—Je n’en veux plus, dit Costantino, et il fait signe que non en
secouant sa tignasse blonde qui se balance devant ses yeux. Le fleuve
recommence a cogner dans sa téte.

— Bois, crois-moi, ¢a vaut mieux. »

Costantino tend ses mains devant lui : un tremblement les agite,
comme si elles avaient compris d’elles-mémes ce qui les attend, deux
feuilles d’arbre qui dans le vent pressentent ’arrivée de la hache. « Il
est quelle heure ? demande-t-il.

— Minuit moins le quart. »

Et Costantino, les mains tendues, dés lors moins craintives,
tandis que dans son esprit les murs reculent et volent en éclats pour
accueillir tout I'amour dilapidé du monde, se dit : quel gachis, dans
un quart d’heure, ils m’abattront comme un chien.
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Fedele et Ottavio sont passés le chercher tot ce matin, Costan-
tino était encore au lit quand il les a entendus I’appeler. Son nom est
entré¢ dans son réve, telle une épée dans l'oreiller. Dans son réve, il
était vétu d’un costume de cérémonie qu’il n’a jamais eu, les man-
ches de sa chemise blanche étaient fermées par deux brillants, deux
voiles gonflées de lumiére, et sa cravate noire lui coupait la respira-
tion. Il était agenouillé sur un coussin de velours turquoise, face a
une mer hivernale déchainée. Les vagues charriaient des algues sur
la plage, des débris, des tétes de poupée, mais aussi des fleurs rouges
et blanches qui s’¢chouaient prés du coussin. Les pieds baignés par
I’écume et attifé comme un cardinal ou un mage, un nain se tenait
devant lui les bras croisés, « on s’impatiente », disait-il, la voix 1ége-
rement agacée, puis il ajoutait d’autres paroles que le vent balayait.
Costantino lui a alors demandé : « Tu es le Fou, c’est ¢a? », mais le
nain n’a pas répondu, il tirait de ses petites mains sur sa veste brodée
d’arabesques et d’animaux étranges et il donnait des coups de pied
dans ’eau qui giclait. Costantino regardait la plage tout autour : les
gens de son quartier, en habit de féte, qui se tenaient sur deux ran-
gées comme sur les bancs d’une église, certains souriaient, d’autres
baillaient, un filet de salive entre les levres. Et sur les bouches des
femmes fardées de rouge, Costantino lisait : « On s’impatiente », mais
on attendait quoi au juste? Lui-méme l’ignorait. « Je ne sais pas, je
suis franchement désolé. » Il y avait maintenant a c6té de ses genoux
un autre coussin, blanc. « Nous voulons connaitre la mariée, ou est-
elle ? » criaient les invités exaspérés, mais seules les vagues venaient
a sa rencontre, la mer 1échait les deux coussins, les recouvrait, le vent
jetait des poignées de sable dans les yeux. Costantino se demandait
lui aussi : « Ou est mon épouse, ou est pass€ mon amour ? » et il tri-
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potait anxieusement le nceud de sa cravate, et autour du cou il avait
désormais une corde. « Ou est 'amour qui m’attend? » Les gens de
la féte avaient disparu, seul le nain était encore 1a, qui lui souriait
comme un cardinal ou un mage, il tenait ’autre bout de la corde dans
ses petites mains et répétait : « Mon cher Costantino, qu’est-ce que tu
m’as fait Costantino, Costantino... »

Costantino a soudain ouvert les yeux et dans le noir il ne savait
plus ou il était, qu’est-ce qu’il lui arrivait, qui ’appelait. Il avait les
bras repliés sous sa poitrine, complétement ankylosés : la moiti¢ de
son corps lui semblait étrangere, plongée dans une contrée obscure,
inaccessible. Ce sont mes bras, ce sont eux qui révent d’amour et
d’étreintes, et peu a peu il les sentit se remplir douloureusement de
son sang, remonter jusqu’a lui charriés par une infinité de fourmis.

« Ouvre Costantino, espéce de loir! »

Costantino s’est levé de son lit de camp, il a fait glisser le verrou
et s’est retrouvé nez a nez avec Fedele et Ottavio, qui masquaient la
lumiére éclatante du matin.

« Qu’est-ce qu’il y a?

— Réjouis-toi, aujourd’hui on t’emmene en balade », a dit Fedele
en méme temps qu’il soufflait une bouffée de cigarette.

« Jai du travail, il y a beaucoup a faire. Le froid va arriver et je
dois rentrer les pots dans la serre, envelopper le bougainvillier sous
du plastique... a balbuti¢ Costantino, méme si ces taches, en les énu-
mérant, ne lui semblaient d’ores et déja plus qu’un fardeau inutile.

— Aujourd’hui, c’est vacances. Et ne mets pas ton vieux bleu de
travail, fais-toi beau. »

Tandis que Costantino enfilait rapidement un pantalon, un pull,
des chaussettes de laine et des souliers noirs, Fedele et Ottavio exa-
minaient la pi¢ce, effleuraient du doigt les dents des rateaux, la ton-
deuse, les sacs de terre grasse encore cachetés.
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« Comment tu fais pour vivre dans pareil gourbi ?

— J’y étais plutot bien jusqu’a présent, il y a tellement longtemps
que je vis ici que ¢a me parait un bon endroit. »

Ottavio a pris la grande cisaille, il taillait ’air qui embaumait,
puis pour rigoler il I’a fait claquer entre ses longues jambes étiques.
« Zac », a-t-il crié, et il s’est mis a entonner Volare avec une voix de
castrat.

« Avec j’égalise les haies de buis du labyrinthe, a ajouté Costan-
tino.

— Le zob aussi est un labyrinthe, on se le figure tout droit, mais
celui qui le suit s’y perd », a ricané Ottavio, en découvrant ses longues
dents jaunes.

Costantino a lissé sa tignasse blonde en mouillant le peigne sous
le robinet du large évier a moitié envahi par les pots de plantes odo-
rantes. Dans la pénombre argentée du miroir, son visage lui a évo-
qué une vieille photo d’étudiant : les yeux sont innocents et dociles,
pourtant de plus prés on s’apercoit que le temps les a cernés dun fin
réseau de rides; la bouche est délicate, a peine éclose, comme si elle
allait moduler de fragiles paroles d’espoir, mais les lévres sont ger-
cées et, derricre elles, les dents manquantes ont laissé deux ou trois
trous noirs au fond de la machoire ; le front est ample, un ciel dégagé
lentement gagné par les nuages.

«Ony va, a ordonné Fedele.

— Mais on a le droit? Avec tout ce qu’il y a comme travail, les
fleurs, les arbres, les animaux... a répété consciencieusement Cos-
tantino.

— Bien sir que nous avons le droit, le Fou veut qu’aujourd’hui
notre jardinier se change les idées. On ne peut pas toujours travailler
comme des négres. T’en fais pas, I’herbe ne séchera pas sur pied si tu
ne t’en occupes pas une journée. »
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Au-dela de la cabane, il y a le jardin, mais dire le jardin, ce n’est
pas dire grand-chose : c’est un vallon coloré suspendu au-dessus du
monde. [’herbe est un tapis éblouissant qui suit les ondulations du ter-
rain et qui, ce matin, conserve ¢a et la des nappes d’obscurité, comme
si le jour ne voulait pas étancher les secrets de la nuit. Buissons de
lauriers et de lavandes, roses chatoyantes et massifs d’aubépines, hor-
tensias et mimosas illuminent saison aprés saison le manteau ver-
doyant. D’un c6té surgissent de terre les troncs tordus d’un petit bois
argenté d’oliviers, de 'autre les fits droits des pins parasols forcent
I’ceil & s’¢lever vers le ciel et, entre les oliviers et les pins, entre ’'endu-
rance et la majesté, les oiseaux indifférents volent et piaillent dans
I’air matinal. Plus loin tranche le rouge des écuries que rehausse 1'or
de la paille, entassée en bottes tel un jeu de construction. Tout au fond
du vallon, il y a le labyrinthe, avec ses grandes haies plus ou moins
taillées a hauteur d’homme, il s’enroule sur lui-méme a I’instar d’une
pensée obstinée.

La maison de maitre se dresse au-dela d’une déclivité sous la
frondaison de deux chénes séculaires. Du cabanon, on n’apergoit que
les fenétres de la tourelle la plus haute incandescente sous les rayons
du couchant et elle est envahie par le lierre : il a grimpé opinidtrement
jusque la-haut, plantant ses griffes tendres dans le ciment brut. Cos-
tantino a regu des dizaines de fois I'ordre de I’arracher, d’en faire un
tas et de le briler au milieu du champ, mais un contrordre signé du
Fou I’a toujours arrété au dernier moment : « J’ai changé d’avis, on ne
touche pas au lierre car il sert de refuge aux Iézards et aux geckos. »

Fedele, Ottavio et Costantino ont longé¢ téte basse les vingt-cing
metres de la piscine : elle a été prestement vidée quelques nuits plus
tot, ce n’est plus qu’une fosse vide ou les feuilles séches s’accumulent
furtivement sur les carreaux du fond. Dans un coin, une rigole pul-
lulait d’insectes et au pied de la paroi les fourmis s’affairaient sur le
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corps d’une petite chauve-souris, et Costantino avait I'impression de
I’avoir en plein cceur cette fosse, il en sentait le froid. Il est magni-
fique et soigné le jardin, ce sont des années de dévouement et de pen-
sées attentionnées, c’est un royaume pouss¢ fleur apres fleur, on y
trouve des roses incroyables et des glaieuls aussi graciles quune belle
fillette, mais depuis c’est comme si tout le paysage était dévoré et
englouti par cette fosse bleue, aspiré au loin.

« Qu’est-ce que vous avez fait de Serena? » a demandé Costan-
tino d’une voix si ténue quaucun des deux ne pouvait saisir ce qu’il
marmonnait et le rabrouer.

« Maintenant, tu viens avec nous, a répondu a tout hasard Fedele.
C’est ce qu’a décidé le Fou.

— Qu’est-ce que vous en avez fait, ou est-ce que vous vous en
étes débarrassés ?

— Mon pauvre jardinier, tu crois peut-étre que dans la vie cha-
cun fait ce qu’il veut », a renchéri Ottavio, et le soleil du matin faisait
miroiter les chaussures de Costantino qui ’emportaient ailleurs, et
I’ombre des branchages s’étendait sur sa téte.

L’histoire est a son commencement et elle a déja un pied dans la
tombe ; entre les deux, cela flotte incertain, I’étre cherche, s’égare et,
en attendant, fait un pas en avant.

Au départ, Costantino €était un adolescent, ivre du désir de vivre,
et rien n’aurait pu le retenir sur le banc de I’école comme un perroquet
qui se balance sur le perchoir de sa cage. Il tralnait a travers Cento-
celle, son quartier, pris au piége : jusqu’a ce nom Centocelle, les Cent
Cellules, qui tintait aux oreilles telle une menace cents fois brandie
contre la liberté, et les rues déprimantes, toutes baptisées du nom des
fleurs les plus belles, rue des Dahlias, des Coquelicots, des Azalées,

Extrait de la publication



LA NUIT 19

lui semblaient pour le coup une insulte, des fleurs contraintes a se
dessécher parmi la misére. A dix-sept ans, chaque coin de rue doit
ressembler a une promesse, chaque trottoir étre un quai pour larguer
rapidement les amarres vers I'inconnu. Vivre en ce monde devait étre
pour Costantino une richesse, mais une richesse prompte a dilapider,
et il ne comprenait pas que I’'on puisse s’arrimer pieds et poings liés a
un lieu et a une obligation, choisir d’étre une ancre jetée dans la rade
et enfouie dans le sable, retenue par I’angoisse de la vie, plutdt que de
cingler toutes voiles dehors. L’amour était ’échappée la plus belle, a
chaque nouveau rendez-vous avec une fille, Costantino embarquait sa
malle sur une chaloupe imaginaire et saluait le large des battements
de son ceeur, il enlacgait sa belle et lancait des baisers : mais c¢’était tout
juste une balade sur le rivage, une virée dans le port, et il revenait
dépité sur ses pas, vers la lassitude sans nom du quartier. Ses modestes
fiancées ne voulaient pas renoncer a leur maison, aux camarades, aux
habitudes, elles ne voulaient pas d’un amour qui balaye tout sur son
passage : ca leur plaisait de se promener le dimanche dans les rues
minables au nom de fleurs en serrant bien fort le bras de leur male,
avec l’espoir secret que quelqu’un les observe de derriere une fenétre.

Et tandis que Donata, la fille la plus grasse et tranquille du quar-
tier, le masturbait dans une carcasse de fourgon abandonnée prés du
Forte Prenestino, Costantino lui disait en ahanant : « Donata, quelque
chose m’attend, j’en suis s@r. Nous répétons a 'infini un jour identique,
toujours plus morne et étriqué, comme dans les miroirs de Mario, le
coiffeur : mais nous venons d’ailleurs et nous devons y retourner,
méme si cela fait mal. Nous sommes les gouttes, tiédasses, froides,
d’un robinet, toc toc toc, mais la source avec sa pureté, celle qui est
cachée au cceur dans I'obscurité des conduits, comment la trouver ?

— Qu’est-ce que tu en as a faire, ce sont des délires de gamin
capricieux, rétorquait Donata.
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— Méme si le bonheur se niche en un lieu redoutable, je veux le
rejoindre.

— Probablement au cimetiére, ajoutait la fille en retirant sa main
humide.

— Tu ne veux pas m’accompagner ?

— Non, Costantino, j’ai tout ce qu’il me faut ici. Il me suffit pour
étre heureuse d’étre avec des personnes qui m’aiment.

— Donata...

— Trouve-toi un boulot qui te vide la cervelle et ne viens plus
m’embéter, par piti€. »

Costantino se mit a boire des le matin ainsi qu’a chaparder, et a
chercher sans motifs la bagarre au sortir des bars, juste pour que les
gens sachent que lui ne se rendrait jamais. Mais quand il nouait ses
chaussures, il s’embrouillait encore dans les lacets. Il fracturait les
troncs de I’église San Felice, et utilisait la plupart de son butin pour
allumer les rangées de cierges ¢lectriques dans les chapelles latérales,
ou 'ombre stagnait dans un silence qui allait peut-étre brutalement
voler en éclats sous les paroles de la providence. Il s’agenouillait,
priait Dieu ou le diable, les mains jointes, les ongles rongés jusqu’au
sang : « Envoyez-moi un signe, aidez-moi a comprendre ou faites-moi
mourir sur-le-champ. »

Les femmes du quartier disaient : « Costantino, celui avec la
tignasse blonde, le fils de la signora Bianca, ce n’est pas un mauvais
bougre, mais il a 'ame semée d’épines. » Et d’autres ajoutaient : « Il
en a aussi plein les pieds, il passe son temps a se lamenter mais il est
toujours a trainer dans les parages, il ne décampera d’ici que le jour
ou la police ’embarquera. »

Mais c’¢tait I’angoisse qui poussait Costantino a voler des voi-
tures : il les faisait démarrer d’un court-jus et fongait vers le centre-
ville. Il se garait dans une ruelle, abandonnait la voiture et sillonnait
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