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À Silvia,  
moitié lumière et moitié ombre
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LA NUIT

Tu as été frappé en substance, là  

où se tiennent les forces les plus obscures, 

là où pour les êtres humains commence la 

nuit.

Scipione
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« Bois, Costantino.
– J’ai déjà trop bu.
– Bois encore, cela rend plus gai.
– J’ai la tête qui tourne.
– Eh bien, laisse-la tourner. »
L’homme qui verse le vin a la main épaisse et velue comme une 

pierre de chair moussue, le poignet qui ressemble à une cheville est 
enfermé dans une gourmette d’or d’où pendent des médailles avec la 
louve et l’aigle. Il a roulé les manches de sa veste rouge et il a le visage 
triste de qui s’oblige à sourire, il se fait appeler Fedele.

« Allez, cul sec », répète-t-il.
Costantino boit les yeux fermés, les battements sourds du leuve 

contre la quille du bateau restaurant martèlent ses tempes, on dirait 
que quelque chose veut entrer de force. Ils sont les trois derniers 
clients de la salle : Costantino, Fedele et son acolyte, un type sec aussi 
décharné qu’un tibia, qui ne dit rien et ixe la nuit au-dehors, l’artère 
d’eau noire. Il caresse patiemment la longue barbiche de chèvre qui 
lui pend au menton. Ottavio est le nom qu’on lui donne.

Fedele fume sans plaisir, seulement parce que dans la vie il a 
toujours fumé trois paquets de cigarettes par jour. Il rejette la fumée 
par le nez et la cendre dans les assiettes, entre les coquilles vides de 



palourdes et de moules baignant dans la sauce, il brise les cure-dents 
sur le dos de la nappe, regarde l’heure : minuit moins vingt, il est 
encore tôt.

Il dit : « Tu n’as guère changé depuis que je te connais, Costan-
tino. Tu as toujours ce visage de gamin, même si aujourd’hui tu es 
ivre. »

Costantino repose son verre, le restaurant semble une barque qui 
tangue dans la tourmente, monte, descend et se couche entre les lux 
de vin qui le noieront, emportant d’un moment à l’autre les assiettes 
sales et propres, les nappes et leurs éclaboussures, les assassins et la 
victime. « C’est parce que je suis amoureux », répond-il et il essaye 
de prononcer ces mots sans bafouiller.

Fedele éteint sa cigarette dans la sauce pimentée, en allume une 
autre, regarde encore sa montre et d’une voix basse raconte : « Tu ne 
voudras peut-être pas me croire, mon cher Costantino, mais parfois 
en fumant sur le balcon à la maison, je songe à toute cette immensité. 
Cette tache incommensurable, sans limites, une chose qu’on ne peut 
même pas imaginer. Une régurgitation qui n’en init jamais, galaxies, 
irmaments, des planètes et encore des planètes, et puis toute cette 
obscurité terriiante au milieu. Et je me demande ce qu’il peut y avoir 
de plus démesuré. La seule chose qui me vient à l’esprit est le mal 
que les êtres ont fait depuis l’origine sur cette terre. La somme des 
souffrances de tous les animaux dévorés vivants, coup de dent après 
coup de dent, de tous les hommes rongés par les pires maux, de tous 
les moustiques et les araignées écrasés contre les murs, la douleur des 
rats noyés, des corps tailladés par le fer et les bombes, des poissons 
qui se tordent et étouffent au fond des seaux, eh bien, je me dis, en 
voilà un autre d’inini. À moins que ce ne soit le même. »

Ottavio se lève, le dos voûté, aussi long et maigre qu’un réver-
bère, il appuie son front contre la vitre, il lisse sa barbichette entre ses 
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doigts : « La lune a disparu, il y a des nuages plein le ciel, vous allez 
voir qu’il va se mettre pleuvoir », et les mots embuent le carreau. Sa 
veste élégante a un mauvais pli, elle lui pend sur le côté, on dirait qu’il 
a un pavé dans la poche ou un revolver.

« L’amour aussi est inini », bredouille Costantino, et il lève son 
verre pour trinquer à la foule des amants depuis le commencement 
des temps, aux caresses, aux trahisons.

« On peut le compter parmi le mal, l’amour fait seulement mal.
– Ce n’est pas vrai, tu te trompes. »
Fedele écarte les bras, l’air de dire : si ça peut te faire plaisir, 

gamin ivre. Il a le torse très large, des poils désormais presque blancs, 
et il pourrait consoler sur sa poitrine bien des misères. Du reste, il a 
supporté dans sa vie sans rechigner tout le mal qu’il a dû faire aux 
autres, toutes les plaintes de ses victimes. « La journée a été belle 
aujourd’hui, dit-il. Allez, Costantino, bois un autre verre. Je t’accom-
pagne, et trinque avec nous, Ottavio.

– S’il le faut, fait Ottavio en s’éloignant de la vitre.
– Je n’en veux plus, dit Costantino, et il fait signe que non en 

secouant sa tignasse blonde qui se balance devant ses yeux. Le leuve 
recommence à cogner dans sa tête.

– Bois, crois-moi, ça vaut mieux. »
Costantino tend ses mains devant lui : un tremblement les agite, 

comme si elles avaient compris d’elles-mêmes ce qui les attend, deux 
feuilles d’arbre qui dans le vent pressentent l’arrivée de la hache. « Il 
est quelle heure ? demande-t-il.

– Minuit moins le quart. »
Et Costantino, les mains tendues, dès lors moins craintives, 

tandis que dans son esprit les murs reculent et volent en éclats pour 
accueillir tout l’amour dilapidé du monde, se dit : quel gâchis, dans 
un quart d’heure, ils m’abattront comme un chien.
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Fedele et Ottavio sont passés le chercher tôt ce matin, Costan-
tino était encore au lit quand il les a entendus l’appeler. Son nom est 
entré dans son rêve, telle une épée dans l’oreiller. Dans son rêve, il 
était vêtu d’un costume de cérémonie qu’il n’a jamais eu, les man-
ches de sa chemise blanche étaient fermées par deux brillants, deux  
voiles gonlées de lumière, et sa cravate noire lui coupait la respira-
tion. Il était agenouillé sur un coussin de velours turquoise, face à 
une mer hivernale déchaînée. Les vagues charriaient des algues sur 
la plage, des débris, des têtes de poupée, mais aussi des leurs rouges 
et blanches  qui s’échouaient près du coussin. Les pieds baignés par 
l’écume et attifé comme un cardinal ou un mage, un nain se tenait 
devant lui les bras croisés, « on s’impatiente », disait-il, la voix légè-
rement agacée, puis il ajoutait d’autres paroles que le vent balayait. 
Costantino lui a alors demandé : « Tu es le Fou, c’est ça ? », mais le 
nain n’a pas répondu, il tirait de ses petites mains sur sa veste brodée 
d’arabesques et d’animaux étranges et il donnait des coups de pied 
dans l’eau qui giclait. Costantino regardait la plage tout autour : les 
gens de son quartier, en habit de fête, qui se tenaient sur deux ran-
gées comme sur les bancs d’une église, certains souriaient, d’autres 
bâillaient, un ilet de salive entre les lèvres. Et sur les bouches des 
femmes fardées de rouge, Costantino lisait : « On s’impatiente », mais 
on attendait quoi au juste ? Lui-même l’ignorait. « Je ne sais pas, je 
suis franchement désolé. » Il y avait maintenant à côté de ses genoux 
un autre coussin, blanc. « Nous voulons connaître la mariée, où est-
elle ? » criaient les invités exaspérés, mais seules les vagues venaient 
à sa rencontre, la mer léchait les deux coussins, les recouvrait, le vent 
jetait des poignées de sable dans les yeux. Costantino se demandait 
lui aussi : « Où est mon épouse, où est passé mon amour ? » et il tri-

Extrait de la publication



15LA NUIT

potait anxieusement le nœud de sa cravate, et autour du cou il avait 
désormais une corde. « Où est l’amour qui m’attend ? » Les gens de 
la fête avaient disparu, seul le nain était encore là, qui lui souriait 
comme un cardinal ou un mage, il tenait l’autre bout de la corde dans 
ses petites mains et répétait : « Mon cher Costantino, qu’est-ce que tu 
m’as fait Costantino, Costantino… »

Costantino a soudain ouvert les yeux et dans le noir il ne savait 
plus où il était, qu’est-ce qu’il lui arrivait, qui l’appelait. Il avait les 
bras repliés sous sa poitrine, complètement ankylosés : la moitié de 
son corps lui semblait étrangère, plongée dans une contrée obscure, 
inaccessible. Ce sont mes bras, ce sont eux qui rêvent d’amour et 
d’étreintes, et peu à peu il les sentit se remplir douloureusement de 
son sang, remonter jusqu’à lui charriés par une ininité de fourmis.

« Ouvre Costantino, espèce de loir ! »
Costantino s’est levé de son lit de camp, il a fait glisser le verrou 

et s’est retrouvé nez à nez avec Fedele et Ottavio, qui masquaient la 
lumière éclatante du matin.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Réjouis-toi, aujourd’hui on t’emmène en balade », a dit Fedele 

en même temps qu’il souflait une bouffée de cigarette.
« J’ai du travail, il y a beaucoup à faire. Le froid va arriver et je 

dois rentrer les pots dans la serre, envelopper le bougainvillier sous 
du plastique… a balbutié Costantino, même si ces tâches, en les énu-
mérant, ne lui semblaient d’ores et déjà plus qu’un fardeau inutile.

– Aujourd’hui, c’est vacances. Et ne mets pas ton vieux bleu de 
travail, fais-toi beau. »

Tandis que Costantino enilait rapidement un pantalon, un pull, 
des chaussettes de laine et des souliers noirs, Fedele et Ottavio exa-
minaient la pièce, efleuraient du doigt les dents des râteaux, la ton-
deuse, les sacs de terre grasse encore cachetés.
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« Comment tu fais pour vivre dans pareil gourbi ?
– J’y étais plutôt bien jusqu’à présent, il y a tellement longtemps 

que je vis ici que ça me paraît un bon endroit. »
Ottavio a pris la grande cisaille, il taillait l’air qui embaumait, 

puis pour rigoler il l’a fait claquer entre ses longues jambes étiques. 
« Zac », a-t-il crié, et il s’est mis à entonner Volare avec une voix de 
castrat.

« Avec j’égalise les haies de buis du labyrinthe, a ajouté Costan-
tino.

– Le zob aussi est un labyrinthe, on se le igure tout droit, mais 
celui qui le suit s’y perd », a ricané Ottavio, en découvrant ses longues 
dents jaunes.

Costantino a lissé sa tignasse blonde en mouillant le peigne sous 
le robinet du large évier à moitié envahi par les pots de plantes odo-
rantes. Dans la pénombre argentée du miroir, son visage lui a évo-
qué une vieille photo d’étudiant : les yeux sont innocents et dociles, 
pourtant de plus près on s’aperçoit que le temps les a cernés d’un in 
réseau de rides ; la bouche est délicate, à peine éclose, comme si elle 
allait moduler de fragiles paroles d’espoir, mais les lèvres sont ger-
cées et, derrière elles, les dents manquantes ont laissé deux ou trois 
trous noirs au fond de la mâchoire ; le front est ample, un ciel dégagé 
lentement gagné par les nuages.

« On y va, a ordonné Fedele.
– Mais on a le droit ? Avec tout ce qu’il y a comme travail, les 

leurs, les arbres, les animaux… a répété consciencieusement Cos-
tantino.

– Bien sûr que nous avons le droit, le Fou veut qu’aujourd’hui 
notre jardinier se change les idées. On ne peut pas toujours travailler 
comme des nègres. T’en fais pas, l’herbe ne séchera pas sur pied si tu 
ne t’en occupes pas une journée. »
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Au-delà de la cabane, il y a le jardin, mais dire le jardin, ce n’est 
pas dire grand-chose : c’est un vallon coloré suspendu au-dessus du 
monde. L’herbe est un tapis éblouissant qui suit les ondulations du ter-
rain et qui, ce matin, conserve çà et là des nappes d’obscurité, comme 
si le jour ne voulait pas étancher les secrets de la nuit. Buissons de 
lauriers et de lavandes, roses chatoyantes et massifs d’aubé pines, hor-
tensias et mimosas illuminent saison après saison le manteau ver-
doyant. D’un côté surgissent de terre les troncs tordus d’un petit bois 
argenté d’oliviers, de l’autre les fûts droits des pins parasols forcent 
l’œil à s’élever vers le ciel et, entre les oliviers et les pins, entre l’endu-
rance et la majesté, les oiseaux indifférents volent et piaillent dans 
l’air matinal. Plus loin tranche le rouge des écuries que rehausse l’or 
de la paille, entassée en bottes tel un jeu de construction. Tout au fond 
du vallon, il y a le labyrinthe, avec ses grandes haies plus ou moins 
taillées à hauteur d’homme, il s’enroule sur lui-même à l’instar d’une 
pensée obstinée.

La maison de maître se dresse au-delà d’une déclivité sous la 
frondaison de deux chênes séculaires. Du cabanon, on n’aperçoit que 
les fenêtres de la tourelle la plus haute incandescente sous les rayons 
du couchant et elle est envahie par le lierre : il a grimpé opiniâtrement 
jusque là-haut, plantant ses griffes tendres dans le ciment brut. Cos-
tantino a reçu des dizaines de fois l’ordre de l’arracher, d’en faire un 
tas et de le brûler au milieu du champ, mais un contrordre signé du 
Fou l’a toujours arrêté au dernier moment : « J’ai changé d’avis, on ne 
touche pas au lierre car il sert de refuge aux lézards et aux geckos. »

Fedele, Ottavio et Costantino ont longé tête basse les vingt-cinq 
mètres de la piscine : elle a été prestement vidée quelques nuits plus 
tôt, ce n’est plus qu’une fosse vide où les feuilles sèches s’accumulent 
furtivement sur les carreaux du fond. Dans un coin, une rigole pul-
lulait d’insectes et au pied de la paroi les fourmis s’affairaient sur le 
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corps d’une petite chauve-souris, et Costantino avait l’impression de 
l’avoir en plein cœur cette fosse, il en sentait le froid. Il est magni-
ique et soigné le jardin, ce sont des années de dévouement et de pen-
sées attentionnées, c’est un royaume poussé leur après leur, on y 
trouve des roses incroyables et des glaïeuls aussi graciles qu’une belle 
illette, mais depuis c’est comme si tout le paysage était dévoré et 
englouti par cette fosse bleue, aspiré au loin.

« Qu’est-ce que vous avez fait de Serena ? » a demandé Costan-
tino d’une voix si ténue qu’aucun des deux ne pouvait saisir ce qu’il 
marmonnait et le rabrouer.

« Maintenant, tu viens avec nous, a répondu à tout hasard Fedele. 
C’est ce qu’a décidé le Fou.

– Qu’est-ce que vous en avez fait, où est-ce que vous vous en 
êtes débarrassés ?

– Mon pauvre jardinier, tu crois peut-être que dans la vie cha-
cun fait ce qu’il veut », a renchéri Ottavio, et le soleil du matin faisait 
miroiter les chaussures de Costantino qui l’emportaient ailleurs, et 
l’ombre des branchages s’étendait sur sa tête.

L’histoire est à son commencement et elle a déjà un pied dans la 
tombe ; entre les deux, cela lotte incertain, l’être cherche, s’égare et, 
en attendant, fait un pas en avant.

Au départ, Costantino était un adolescent, ivre du désir de vivre, 
et rien n’aurait pu le retenir sur le banc de l’école comme un perroquet 
qui se balance sur le perchoir de sa cage. Il traînait à travers Cento-
celle, son quartier, pris au piège : jusqu’à ce nom Centocelle, les Cent 
Cellules, qui tintait aux oreilles telle une menace cents fois brandie 
contre la liberté, et les rues déprimantes, toutes baptisées du nom des 
leurs les plus belles, rue des Dahlias, des Coquelicots, des Azalées, 
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lui semblaient pour le coup une insulte, des leurs contraintes à se 
dessécher parmi la misère. À dix-sept ans, chaque coin de rue doit 
ressembler à une promesse, chaque trottoir être un quai pour larguer 
rapidement les amarres vers l’inconnu. Vivre en ce monde devait être 
pour Costantino une richesse, mais une richesse prompte à dilapider, 
et il ne comprenait pas que l’on puisse s’arrimer pieds et poings liés à 
un lieu et à une obligation, choisir d’être une ancre jetée dans la rade 
et enfouie dans le sable, retenue par l’angoisse de la vie, plutôt que de 
cingler toutes voiles dehors. L’amour était l’échappée la plus belle, à 
chaque nouveau rendez-vous avec une ille, Costantino embarquait sa 
malle sur une chaloupe imaginaire et saluait le large des battements 
de son cœur, il enlaçait sa belle et lançait des baisers : mais c’était tout 
juste une balade sur le rivage, une virée dans le port, et il revenait 
dépité sur ses pas, vers la lassitude sans nom du quartier. Ses modestes  
iancées ne voulaient pas renoncer à leur maison, aux camarades, aux 
habitudes, elles ne voulaient pas d’un amour qui balaye tout sur son 
passage : ça leur plaisait de se promener le dimanche  dans les rues 
minables au nom de leurs en serrant bien fort le bras de leur mâle, 
avec l’espoir secret que quelqu’un les observe de derrière une fenêtre.

Et tandis que Donata, la ille la plus grasse et tranquille du quar-
tier, le masturbait dans une carcasse de fourgon abandonnée près du 
Forte Prenestino, Costantino lui disait en ahanant : « Donata, quelque 
chose m’attend, j’en suis sûr. Nous répétons à l’inini un jour iden tique, 
toujours plus morne et étriqué, comme dans les miroirs de Mario, le 
coiffeur : mais nous venons d’ailleurs et nous devons y retourner, 
même si cela fait mal. Nous sommes les gouttes, tiédasses, froides, 
d’un robinet, toc toc toc, mais la source avec sa pureté, celle qui est 
cachée au cœur dans l’obscurité des conduits, comment la trouver ?

– Qu’est-ce que tu en as à faire, ce sont des délires de gamin 
capricieux, rétorquait Donata.
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– Même si le bonheur se niche en un lieu redoutable, je veux le 
rejoindre.

– Probablement au cimetière, ajoutait la ille en retirant sa main 
humide.

– Tu ne veux pas m’accompagner ?
– Non, Costantino, j’ai tout ce qu’il me faut ici. Il me sufit pour 

être heureuse d’être avec des personnes qui m’aiment.
– Donata…
– Trouve-toi un boulot qui te vide la cervelle et ne viens plus 

m’embêter, par pitié. »
Costantino se mit à boire dès le matin ainsi qu’à chaparder, et à 

chercher sans motifs la bagarre au sortir des bars, juste pour que les 
gens sachent que lui ne se rendrait jamais. Mais quand il nouait ses 
chaussures, il s’embrouillait encore dans les lacets. Il fracturait les 
troncs de l’église San Felice, et utilisait la plupart de son butin pour 
allumer les rangées de cierges électriques dans les chapelles latérales, 
où l’ombre stagnait dans un silence qui allait peut-être brutalement 
voler en éclats sous les paroles de la providence. Il s’agenouillait, 
priait Dieu ou le diable, les mains jointes, les ongles rongés jusqu’au 
sang : « Envoyez-moi un signe, aidez-moi à comprendre ou faites-moi 
mourir sur-le-champ. »

Les femmes du quartier disaient : « Costantino, celui avec la 
tignasse blonde, le ils de la signora Bianca, ce n’est pas un mauvais 
bougre, mais il a l’âme semée d’épines. » Et d’autres ajoutaient : « Il 
en a aussi plein les pieds, il passe son temps à se lamenter mais il est 
toujours à traîner dans les parages, il ne décampera d’ici que le jour 
où la police l’embarquera. »

Mais c’était l’angoisse qui poussait Costantino à voler des voi-
tures : il les faisait démarrer d’un court-jus et fonçait vers le centre-
ville. Il se garait dans une ruelle, abandonnait la voiture et sillonnait 
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