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Pendant les semaines qui précédèrent sa
mort, mon père commença de se souvenir
d'événements dont, disait-il, il ne s'était jamais
souvenu jusqu'alors. Et ces souvenirs portaient
sur des détails infimes de son passé. Si bien que
c'est à peine s'il pouvait en parler tant ils
semblaient surgis dans sa mémoire hors de toute
histoire racontable comme de purs événements
sans causes ni effets.

Aussi ces infimes souvenirs l'étonnaient.

Encore qu'il ne doutât pas qu'ils fussent siens,
ils avaient quelque chose d'étrange. TI s'étonnait
de leur rien ou de leur peu de sens. Dans les
instants toujours plus brefs où son regard restait
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vif, ses yeux semblaient guetter leur apparition
dans la chambre.

L'approche de la mort ne lui fournissait
plus que des débris de mémoire. Mais elle les lui
donnait en grand nombre. Le travail de l'agonie,
peut-être, réduit le temps en fragments qu'il
mêle dans le désordre. Telle serait l'ultime

dénégation du temps, la dénégation de la mort
dans le moment de sa plus grande urgence.

Il arrivait que ma mère tentât d'affermir sa
mémoire. Elle ajoutait à ses souvenirs chaque
fois qu'ils touchaient, pour eux, à des choses
communes.

Cette sollicitude lui était importune. Au
lieu qu'elle enrichît sa pensée, elle l'encombrait
d'un surplus inutile. Jamais sa mémoire n'avait
été aussi pleine. Elle se comblait elle-même de
son propre mouvement.

Que se passe-t-il dans le corps moribond
où des souvenirs brisés affluent ? Peut-être,
pour se consacrer tout entier au travail de son
agonie, se rend-il insensible à ce qui lui parvient
du dehors. Son esprit excite sa mémoire corpo-
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relie à se jeter dans tous les sens pour trouver
des liaisons entre des sensations du passé et ce
qu'il ressent au moment où lui et son corps se
délient.

Mon père trouva, là, l'occasion d'affronter
à nouveau ce qui, dans le passé, l'avait le plus
vivement mis à l'épreuve des choses. Quand il
citait des noms, des lieux ou seulement des

objets, sa voix avait le ton de l'étonnement que
donne le sentiment d'une nouvelle découverte.

Hélas en regard de ces arrachements et de
ces brisures, pour lui, dans le tissu du temps,
c'est à peine si la mort de mon père, pour moi,
fut une brève déchirure.

Cependant j'écris ceci pour irriter, après
coup, une de ces blessures qui ne laissent que
de fines cicatrices mais dont la sourde douleur

dure.

La dernière fois que j'ai vu mon père avant
sa mort, je suis demeuré longtemps à son che-
vet. TI est sorti un bref instant de l'inconscience.

Il m'a souri.

Cette image, dans mon souvenir, a la



netteté d'une photographie. Mais l'expression
de mon père y est artificielle comme si le
photographe, moi-même, lui avait fait tenir un
instant de trop la pose.

Cette image que je forme est comme sou-
vent sont les photographies très anciennes en
elles, un vif contraste du noir et blanc tout
ensemble montre et cache.

Le même contraste marque le surgissement
blanc des souvenirs et celui des trous noirs de

l'oubli qui, l'un et l'autre, nous prennent par
surprise. La figure de mon père que, depuis sa
mort, je conserve en mémoire, me surprend
vivement parce que j'en sais trop et que, cepen-
dant, j'en sais trop peu d'elle.

Je relève un défi quand je travaille à écrire
de mon père en me souvenant d'abord de sa
mort. J'espère me surprendre moi-même dans
cet effort.

L'occasion d'une mort, l'étrangeté absolue
de la mort, excite la part d'énigme qui tient aux
choses de la mémoire. Comme sous le regard de
Méduse, peut-être comme sous celui d'Orphée



ramenant Eurydice des Enfers, beaucoup de nos
souvenirs se changent en pierres.

Je trie dans ma mémoire des cailloux. Je
dégage du sable des monuments érodés, sem-
blables aux Sphinges des déserts dont le regard,
s'il ne nous tue, nous défie.

La figure de mon père me défie. Non par
sa grandeur ni sa force. Mais de toutes celles
que j'ai rencontrées, elle est pour moi une des
plus énigmatiques. Elle est une des plus insen-
sibles aussi.

Ainsi en est-il de toutes les énigmes. Elles
sont à double face. L'une d'elles laisse apathi-
que quand même la face inverse peut provoquer
la terreur. Quelle énigme, puisqu'une énigme
est une pensée sans issue, n'éveille une peur et,
cependant, ne saisit l'esprit de torpeur ?

Ecrivant de mon père, de sa mort, je tâche
à garder la distance où les sages de la Grèce
ancienne conseillent qu'on se tienne en regard
des énigmes. Ils pensaient que leur rencontre,
dans les étendues du mental, était pour l'esprit
un danger.
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De son vivant, bien que j'aie éprouvé sa
présence comme celle d'un bloc de pierre, je ne
me souviens pas de m'être heurté à mon père de
front. Je ne me souviens pas lui avoir causé de
chagrin. Je ne me souviens pas non plus d'avoir
été pour lui une cause de joie. Je me suis tenu
dans l'indifférence.

Cette tactique d'évitement est vaine. On
approche, impassible, les figures d'animaux
fabuleux que forment les mirages dans les
déserts de la mélancolie. On reporte les épreu-
ves de l'effroi en un autre temps et ailleurs. Ce
serait la vérité qu'Œdipe découvre à Colone
après qu'il a méconnu la Sphinge, rencontrée
aux portes de Thèbes.

Ecrivant de mon père, de sa mort, je fais
œuvre de mémoire. Mais ces pierres, blanches
et noires, dont nous marquons notre passé,
sont-elles aussi des reliques ? Fais-je aussi œuvre
de piété ?

Nos œuvres, et nos écritures, n'accompa-
gnent pas la vie afin d'en conserver pieusement
des fragments. Elles accompagnent la vie parce
qu'elle part, qu'elle ne cesse de partir et que,



nécessairement, on l'accompagne. A sa suite on
erre.

Cependant, comme les monuments
d'Egypte, des énigmes sont nos repères dans ses
espaces vains, ouverts. Elles sont comme les
statues d'un temple qui serait encore à bâtir et
dont nous inscririons le plan au sol en griffant
la terre, au risque que les vents ne l'effacent.
Comme au fronton du temple de Ramsès qu'on
voit au musée du Caire, nous voudrions qu'on
puisse y lire cette inscription « Ce temple est
comme le ciel dans toutes ses dimensions.»

Mais nous savons que les dimensions du ciel
sont infinies et que son infinitude est une de nos
énigmes.

Du vivant de mon père, je n'ai pas cru que
sa mort pût m'être une douleur dont l'intensité
m'accable. Je me trompais. Elle le fut un bref
instant quand un vieillard déploya, au-devant
du cortège funèbre, le drapeau qui rappelait que
leur vie d'hommes avait commencé par une
terrible guerre.

Ainsi un mot banal donne soudain son

sens à une longue phrase, incohérente, obscure.
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Le seul cadavre que j'aie jamais vu est celui
de mon père. Bien des années après sa mort,
quand je suis arrivé aux funérailles de ma mère,
le cercueil avait été refermé.

J'ai posé mes lèvres sur le front de mon
père mort. Fut-ce par un mouvement spon-
tané ? par convenance? J'eus ce doute dans
l'instant. Je l'ai encore. Je me souviens du froid
de la peau sur ma bouche. Je m'y suis heurté
comme on se heurte à une vitre ce froid est

une transparence entre les yeux et quelque
chose qui se trouverait dans l'au-delà de notre
vue. On donne à ça le nom de « cadavre »,
mais on ignore ce que c'est.

Je nomme le cadavre de mon père. Je dis
« son cadavre » et je dis « mon père ». Je
donne le nom de mon père à un mort.

Celui qui fut mon père se trouve entre
deux noms.

Pour cette dualité, la langue manque de
noms. Les noms de la mort et du cadavre sont

de vains noms, des échappées du sens dans la
langue.
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J'ai veillé le cadavre de mon père.
L'étrange est l'immobilité. Mais cette étrangeté
est moins grande que d'avoir à nommer « mon
père », que d'avoir à nommer d'un nom propre
un cadavre.

Comme chaque fois que j'ai rencontré la
mort ou seulement l'idée de la mort, mais en

cette occasion plus qu'en aucune autre, m'est
revenu à l'esprit le mot de Tertullien quand il
dit du cadavre « Cette sorte de chose qui n'a
de nom dans aucune langue. »

J'avais quinze ans quand je lus cette phrase
que cite Bossuet dans son Sermon sur la mort.
Elle s'est gravée d'elle-même dans ma mémoire.
Aussitôt, je la sus par cœur. Pourquoi ? si ce
n'est parce qu'elle-même, disant le non-sens, est
dénuée de sens ? parce qu'elle donne le nom du
cadavre en disant qu'il n'a pas de nom? Ou
bien parce que cette phrase énonce une vérité
cruelle notre langue est pleine de vains noms
pour cela qui n'a pas de sens.

Savoir par cœur est être pénétré par la
lumière, qui peut être cruelle, de la langue. Si
j'étais demeuré sans voix devant le cadavre de
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mon père, sans cette remémoration de quelques
mots sus par cœur, sa mort fût demeurée pour
moi lettre morte.

Ma mère parla d'ulcères lorsque mon père
fut opéré plusieurs années avant sa mort. On
hésitait à nommer le cancer. Ma mère ne parla
pas ou parla peu de cette première manifesta-
tion du mal dont devait un jour mourir mon
père pas plus qu'elle ne devait trouver de mots,
quand le temps fut venu, pour parler de son
agonie. Elle répugnait à parler des choses du
corps. Elle nomma l'hôpital et le chirurgien; elle
parla du retour de mon père dans sa chambre
et de la nécessité qu'il y avait à le suppléer dans
ses tâches routinières. D'ailleurs, nous ne sûmes
tout cela qu'avec retard, au retour du collège,
quand vinrent les vacances d'été. Ainsi j'eus
l'esprit occupé, cet été-là, non par la maladie de
mon père ni par la crainte d'une mort à venir,
mais par le soin qui me revint de parcourir la
campagne, sur sa bicyclette, pour encaisser à sa
place des primes d'assurances dans les fermes.

On meurt de tout, on meurt de rien. On
meurt parce qu'on est mortel. Si bien que la



pensée achoppe à rien dire de sensé de la mort.
On entre, devant elle, en hébétude. J'étais en
hébétude devant la mort à venir de mon père
sans doute bien avant qu'il ne fût malade.
Ecrivant de cette mort aujourd'hui, je m'étonne
de n'avoir rien voulu en savoir qu'après coup.

Combien m'étonnent les circonstances de

cet été de courses dans la campagne et que ces
circonstances me renvoient, non pas aux crain-
tes qu'aurait dû susciter en moi la maladie de
mon père, mais aux seules jouissances de mon
corps à l'odeur des moissons à la tension
musculaire qui s'accroît dans les jambes au long
des heures où je pédale sur les routes au désir,
vague mais intense, que j'avais d'arriver en
quelque lieu sauvage où j'eusse été contraint de
demeurer et que le sommeil m'y terrasse.

Ainsi j'ai partagé avec mon père, comme
par procuration, une expérience du corps qui
fut si vive que je n'ai jamais cessé, depuis, de
chercher des mots pour la dire.

J'avais treize ans. Ce n'était pas ma pre-
mière expérience de vagabondages solitaires.
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Mais, pour la première fois, celle-ci s'accompa-
gna d'une fatigue corporelle qui me laissait, le
soir, dans la stupeur de l'esprit et l'impression
heureuse d'être enfin arrivé nulle part.

Je dois encore beaucoup des mots qui
obsèdent mon vocabulaire à ces impressions de
l'enfance, à leur violence cet été-là. Je lie ces
impressions et ces mots à d'autres souvenirs,
vifs aussi, que j'ai gardés d'avoir vu mon père,
l'après-midi venu, enfourcher son vélo. J'ima-
gine, aujourd'hui, que son visage hâlé exprimait
le même désir que j'éprouvai alors de ces fati-
gues qui ouvrent le corps à une multitude de
sensations confuses.

Lorsque je nomme l'odeur des résineux,
du sel marin, des algues qui sèchent sur les
dunes, l'amour que j'ai de ces mots-là me donne
l'amour de ces choses à nouveau. Je nomme
aujourd'hui encore, alors que j'en suis loin, la
lumière plus blanche au voisinage des côtes, la
peur panique que j'avais des chiens à l'approche
des fermes, la langue des paysans que je ne
parlais pas et on s'expliquait par gestes.

Mon père a-t-il nommé de noms semblables
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