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Mon livre ne veut être rien d'autre que la
voix interrogative d'un homme qui s'en remet
à la réflexion, à la méditation de ses lec-
teurs.

Carl Yung.

Le discontinu est le statut fondamental de
la communication il n'y a jamais de signes
que discrets.

Roland Barthes.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



2 octobre 1965. Entre les arbres, passent, invisibles, des sou-
venirs, des ombres d'images, mais les hêtres n'ont pas encore
rougi. Le feuillage vert sombre se fatigue et cède devant la pous-
sée jaune et rousse. Les semis d'automne éclaboussent la cam-
pagne de vert Véronèse.

Commencer sa vie après sa mort est le vœu du créateur.
Une fois mis au trou, il n'a plus à craindre l'opposition entre
l'auteur et l'œuvre. A l'œuvre de faire son chemin, d'opérer sa
trouée. Elle connaîtra la nuit obscure que le hasard d'une main
effleurant un dos de livre dans une bibliothèque dissipera peut-
être. Pour combien de temps? Qu'importe, si, pendant quelques
instants, un inconnu a écouté la voix morte?

La vérité commence et finit à deux.

Seule l'intelligence enracinée, l'intelligence sylvestre, réfléchit
efficacement sur l'avenir qui échappe à la raison grise et, enfoui
en terre, attend de germer. L'odeur du sol personne ne la sent,
dans les bureaux, où même la craie, trop concrète, a disparu.

Pour L.
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Certains hommes sont des litotes. Ils en disent plus en en
disant moins.

Mes anciens voyages me servent à bâtir les futurs. J'imagine
une Inde où le modernisme brésilien, animé par la cruauté mexi-
caine, tempéré par le flegme scandinave, explose au contact du
mutisme des Bédouins,un Japon où geishas, physiciensnucléaires,
temples et usines électroniques se fondent dans la crête de la
vague de Hokusai, un Japon soucieux de donner le change, de
dissimuler sous des visages contrastés une face sans traits, intem-
porelle, un dos de pêcheur, une nuque penchée de mère, un
trébuchement d'enfant, une main de jardinier veinée comme une
carte d'état-major et, survolant le tout, un essaim d'étourneaux
chargés du service des transmissions. Je campe au Pôle Nord
où j'explore un Vésuve immaculé. Les fumerolles sont figées
en mannequins qui prennent la pose. Je circule au milieu de ces
arbustes gelés et me construis, au fond du cratère, un igloo sur
le modèle de la chambre secrète de la pyramide de Chéops. Je
voudrais, dans chacune de ces contrées, prendre aux épaules une
femme et l'obliger à avouer sa race et sa nostalgie. Les mâles
deviennent les mêmes partout. Agités, importants et fongibles.

Les machines cybernétiques nous déchargeront du travail le
plus abstrait, de celui qui est réputé le plus difficile. Par contre,
certains gestes très simples tourner légèrement un volant, par
exemple, exigeront l'homme. Revanche du manuel sur le céré-
bral.

L. s'accorde une heure de tapisserie comme récompense,
quand elle a bien travaillé à la ferme. Derrière le haut métier,
elle disparaît entièrement. Je ne l'aperçois qu'à travers la trame.

Roger Caillois, dont l'intelligence acérée traque le mystère
avec le secret espoir de ne pas en venir à bout, collectionne
pierres et insectes. Il a de superbes papillons qui jouent au mor-
ceau de bois ou à la feuille morte. Ruse de guerre ou crainte
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de se singulariser? A l'inverse, la fleur de chèvrefeuille, jaune
et blanche, voltige au soleil avec des grâces de libellule.

L'église est fichée dans le cimetière, le cimetière dans le champ,
le champ dans la forêt, la forêt dans la mer des premiers âges.
Au sommet du clocher, au sommet du navire, la même croix.

La veuve ouvre le secrétaire Louis XV et y trouve, non le
testament, mais le journal des prouesses extra-conjugales. Elle
se console en consommant, tous les après-midi, à la pâtisserie
du coin.

Je lis que l'Église est trop rurale et qu'elle doit mourir à son
passé. Pourquoi opposer tradition et mouvement, nature et cul-
ture ? Le béton ne jure pas avec la forêt qui l'entoure.

Quitter les rails et son papier! On se promène, on parle, on
flâne, on se couche. A l'aube, le sifflet de la locomotive met
debout et l'on regagne l'écritoire.

Pour tuer la mystique de l'Histoire, il sera nécessaire de faire
une cure de mystique de la Nature. Le sens de l'Histoire, au
sens de direction fatale, n'a pas de sens. Il n'y a plus d'Histoire
si elle est, par avance, donnée. Le sens de la Nature, par une
de ces trouvailles du langage qui sont le trésor de la pensée,
signifie ouverture, goût, compréhension. Un jour, historiens et
naturalistes s'apercevront qu'ils sont frères, que l'objet de leur
étude est insensé, dans la mesure où ne s'y introduit pas le sens,
lisible entre les arbres de la forêt vierge comme entre les piles
d'archives, sur le grain du chêne comme sur le grain du maro-
quin.

L'écrivain ment quand il dit qu'il ne cherche pas à convaincre,
mais ce ne sont pas les autres qu'il veut convaincre, c'est lui-
même.

Extrait de la publication



A l'orée du Bois-Rond, à Ury, rue Moquesouris, des volets
bleu roi encadrent un pot de géranium sur le rebord de la
fenêtre. Les bras ouverts du prêtre devant le calice. Au milieu
des bouleaux, les rochers chantournés sécrètent le sable blanc.

Au retour, nous hélons la tourelle d'angle du parc de Fleury.
Le guerrier désaffecté qui la hante observe les corbeaux croqueurs
de maïs et, plus loin, les grues et les pelleteuses. Il attend le
retour du Cardinal, ce Richelieu couard, enfui par la poterne à
cause d'un imaginaire complot.

Quand Aristophane raille la cage suspendue dans les airs où
Socrate dispense son enseignement, je me sens du côté de
Socrate. Je préfère les nuées à la glèbe, mais je sais que j'ai
tort, et je lutte contre la tentation aérienne. Mieux vaut être
arbitraire que systématique, construire sur un sol arbitrairement
choisi que bâtir dans le vide.

Pendant que le maçon m'entretenait de ses difficultés de loge-
ment, je regardais machinalement la bétonnière. L. m'a fait
remarquer qu'il a pu croire que je ne l'écoutais pas. Du coup,
cette nuit, j'ai rêvé que Saint-John Perse, dont l'oeil noir fas-
cina jadis le Parlement et le Quai d'Orsay, me conseillait de fixer
l'interlocuteur entre les yeux, à la racine du nez.

Un spécialiste de pluie provoquée, qui a déclenché des orages
de grêle sur les lignes du Viêt-minh pendant la bataille de Dien
Bien Phu, m'explique qu'il faut attaquer le nuage comme un
fauve. Le nuage réagit à la manière d'un animal il se rétracte,
se dérobe, fonce. L'avion agresseur se tient au-dessus de lui,
comme l'oiseau de proie surplombe sa future victime, et le bom-
barde de paniers remplis de charbon de bois imprégné d'iodure
d'argent.

La fécondité du christianisme frappe, par contraste, avec la
stérilité des autres religions. La science s'est constituée, non pas
contre le christianisme, mais en partant de lui. L'idée-force de
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la responsabilité personnelle soulève les montagnes. Ni l'isla-
misme, ni le bouddhisme, ni l'hindouisme n'offrent l'équivalent.

Au Conseil des Musées, présentation de la donation Gourgaud.
Un extraordinaire Matisse Le Bocal des poissons rouges.
L'œil plonge sur les quais de Seine, mais la vue est prise de
biais. C'est le monde entier qui se profile pendant qu'évoluent,
dans leur prison ronde, les poissons écarlates, centre du tableau,
centre de l'univers. L'après-midi, nous visitons l'exposition des
tableaux français de l'Ermitage et de Moscou. Renoir, placé entre
le Poussin et Picasso, le Lorrain et Matisse, paraît facile, raccro-
cheur. L. n'est pas d'accord. La salle des impressionnistes libère
sa passion de la couleur. Le même tableau nous rend muets
le Portrait d'Ambroise Vollard de Picasso. C'est une synthèse
de toute la peinture. Rembrandt, Léonard et Picasso fondus,
recréés. Le regard du grand marchand nous fait nous éloigner
à reculons. On ne peut tourner le dos à ce front immense et
dédoublé, surgissant d'un décor de cubes et de tubes. C'est
l'homme pensant, notre fierté et notre angoisse.

Un de nos veaux est mort. Je transporte le cadavre au labo-
ratoire de Maisons-Alfort, aux fins d'examen. Je retrouve là-bas
l'atmosphère cordiale des morgues. On appelle « Monsieur
Auguste ». Il survient, hilare, me tend une main sanglante,
empoigne mon quadrupède et le dépose sur la table d'autopsie,
à côté d'un porc, victime de la peste.

« Je chante la terre des origines, je chante les oiseaux qui ont
la connaissance. » Mélopée de l'île de Pâques enregistrée par un
explorateur et transmise par la télévision. La voix de femme,
haute et triste, sort d'une hutte souterraine qui protège des
coups de sabre du vent mais répercute son hurlement. La terre
des origines se reflète-t-elle dans les yeux levés des grandes sta-
tues ? Il n'y a pas à choisir entre le paradis perdu et les lende-
mains qui chantent, entre l'âge d'or passé et celui à venir. La
nostalgie de l'âge d'or bat au cœur de tous. Ceux qui tuent cet

Extrait de la publication



espoir, par la pratique de l'injustice ou par délectation sadique,
tuent l'avenir.

L'on s'écrasera, dans quelques années, au musée des Tradi-
tions et Arts populaires, pour admirer la reconstitution d'un inté-
rieur rural, d'un four de potier, d'une forge, d'un atelier d'ébé-
niste. On verra naître des vocations d'artisan. L'art exténué par
le formalisme ressuscitera par ce détour.

Mon ami camerounais nous reproche de l'avoir déraciné. Il
se compare au plancton qui erre à la surface des eaux. Dans ses
yeux passent des images de savanes et de forêts. Que répondre?
Le pire est de se chercher des racines artificielles. Les illuminés
de demain y pourvoiront largement. Il y aura de beaux jours
pour les sectes. Pouvons-nous fournir des modèles d'enracine-
ment naturel? Les ouvriers que je connais et qui jardinent tout
leur dimanche n'obéissent ni à une mode ni à une nécessité

économique. C'est un besoin vital. Il faut faire sauter la sépa-
ration entre ville et campagne, créer la campagne urbanisée. De
quoi occuper les techniciens du monde entier, sans oublier les
forestiers.

Des chevaux immenses erraient dans la plaine. Les corbeaux
se perchaient sur eux, tels les pique-boeufs d'Égypte, et croas-
saient. J'ai dit aux chevaux « J'entends ces oiseaux. Ils vous

menacent. » Ils ne m'ont pas cru. Les corbeaux se sont envolés
d'un coup. Rassemblés en un essaim, ils ont fondu sur les che-
vaux. Le martèlement affolé des sabots m'a réveillé.

Le liquidambar rougit après les hêtres et avant les cyprès
chauves. Ses feuilles ont cinq doigts inégalement rouges. Cer-
taines feuilles sont rouges à la paume, d'autres seulement à l'ex-
trémité des doigts.

Au village grec de Némée, le vin se vend sous l'appellation
« le sang d'Hercule ». Quel succès pour le lion!



En alternant rêverie et réflexion, on cherche à faire parler le
monde. On le secoue par les deux bouts, comme un tiroir qui
s'ouvre mal.

L'opposition conventionnelle entre individu et société sert à
masquer l'opposition entre activité et passivité, gênante pour
tant de pseudo-actifs.

La nature recule, dit-on, devant la technique. Elle abandonne
de l'espace, c'est vrai, mais elle est toujours là. Elle est bonne
fille. De temps en temps, elle se fâche. Il existe une nature
urbaine à peine différente de la nature champêtre. Seuls, les
éléments diffèrent mais c'est la même résistance, la même pré-
sence, que le discours n'entame pas. La nature n'est pas un
objet de consommation. Elle est la contre-épreuve de l'homme,
un défi qui lui est jeté pour l'inciter à continuer la Création.

Ce qui est sincère est touchant, ce qui est touchant excite
l'ironie. Il faut rire de l'ironie et partir, sac au dos, sur la route.

Quand je me promène en forêt avec L., je fais ce pour quoi
je suis né. Le reste me paraît ajouté. Ressuscite en moi le très
lointain ancêtre qui vivait dans la forêt, épouvanté et protégé
par elle. La plaine n'est qu'une vaste clairière, la mer fait valoir
l'abri des arbres, la forêt est le recours, le livre de sagesse. Les
arbres ne cachent jamais la forêt, la forêt ne cache jamais les
arbres. On tourne autour d'un beau chêne, la forêt tourne autour
de vous. On est un arbre qui marche, que les autres arbres
regardent marcher, un jeune enfant que les adultes surveillent.
Tout fait silence pour que le premier homme et la première
femme entendent résonner sur la terre leurs premiers pas.

Des ailes mortes gisent au fond des marécages. Ce sont les
souvenirs des souvenirs, plus pâles à chaque saison. Tout est
connu, vu, lu, su, entendu. Seule subsiste, au creux de l'avenir,
l'incertitude de l'instant où éclatera un sourire. De ces surprises,

Extrait de la publication



la nature est prodigue. Mais elle ne racole pas. C'est une fille
digne, hiératique. Il faut l'apprivoiser.

Si l'on essaie de retrouver le visage du Christ dans celui des
autres, les choses deviennent simples et légères. Ce jeu vaut la
peine d'être tenté. Dans une prison, c'est facile.

Quand L. me regarde d'une certaine manière, la tête un peu
penchée, les yeux très ouverts, elle dit qu'elle est telle qu'elle
est, qu'elle s'accepte et me demande de l'accepter.

Refuser d'être courtisan, refuser d'être partisan. Ce double
refus isole, en apparence. Il introduit dans une compagnie où
il y a plus de morts que de vivants celle des esprits libres.

Il pleut sur le pont des Arts. La jeune fille et le vieil homme
marchent et parlent. Elle espère, rêve, court vers des enfants qui
lui tendent les bras et qu'elle sent déjà remuer en elle. Le vieil-
lard, regardant les péniches, se demande comment détruire cet
avenir, comment amarrer définitivement à lui cette vie qui veut
lui échapper. Il flatte, menace, supplie, raisonne, prédit. Il
bafouille, perd du terrain. Il montre l'eau noire et, en souriant,
dit « Il me restera cela. » La jeune fille baisse la tête. Elle ima-
gine le remords, les réveils angoissés, l'amant exaspéré par la
résurgence nocturne du passé. Elle dit « N'en parlons plus. »
Il pleut moins. Ils se dirigent vers la maison. En voilà pour
vingt ans.

Les bouleaux se reflètent dans l'étroit canal, lit de feuilles

mortes pour les Ophélie de Royaumont et de Viarmes. La tour
solitaire de la défunte abbatiale, dont un marquis affairiste fit
tomber les colonnes en y attachant des bœufs, est un doigt de
Dieu, tels les trois pics tendus vers le ciel au sud de Rio. Les
têtes pensantes errent dans le parc. La gelée blanche intrigue
les citadins sont-ce les premières neiges ou les dernières pluies?
Et moi je pense à L. qui en ce moment fabrique à la maison
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du lait pour ses veaux, sa machine ultra-moderne étant victime
d'une défaillance cardiaque.

La lune est verte dans le ciel orange. Les projecteurs de l'auto-
route sont des flagelles vues au microscope, les pylônes de la
haute tension des coiffures de matadors. Au-delà de Cely, le
paysage change. Les grandes boîtes à hommes ont disparu. La
forêt est engrillagée. On craint que ses habitants, éblouis par
les phares, ne fassent capoter les déesses, dauphines et ondines
que le mâle maintient dans la ligne droite sous son pied impé-
rieux. J'aimerais me lier avec un chevreuil. Il y a trois ans, nous
en avons gardé un dans le parc, pendant tout l'hiver. Il com-
mençait à s'approcher de la maison. Il est parti au printemps.
Je ne les chasse plus depuis le jour où, dans les bois, j'en ai tué
un qui déboulait dans un layon. J'ai entendu un bref sanglot.
J'ai cru que c'était la bête. C'était L. qui pleurait, debout à
mes côtés.

Les arbres sont si beaux, en cette saison, que j'ai envie de les
secouer pour les contraindre à livrer leur secret. Il n'est pas pos-
sible que ces couleurs si exactement calculées soient l'effet du
hasard. Une forêt d'automne a jeté le premier peintre à l'assaut
de la première toile une paroi de rocher.

Rechercher la vérité, c'est tâcher de rendre l'intelligence trans-
parente au réel, et non le réel transparent à l'intelligence.

La nostalgie du passé est la fuite vers un abri, un refuge
contre le présent, qui s'effrite sous la morsure de l'avenir. Pour
greffer le passé sur l'avenir, il faut la forme d'un corps, une
âme. On rêve alors de l'avenir avec elle, avenir intemporel, éter-
nel. Pour L. et pour moi, la nostalgie du futur compense un
passé où nous avons commis des dégâts involontaires, provoqué
et déçu des espoirs. L'ombre du remords recouvre certaines de
nos années, mais déchirements et abandons s'estompent comme
les autres souvenirs. La toile que nous tissons, jour après jour,



nous la voulons indestructible. Nous y mettons notre point
d'honneur.

ler novembre 1965. Le grand vent pluvieux de novembre ren-
verse les pots de chrysanthèmes sur les tombes. Les nuages
obliques fuient vers l'horizon. Les feuilles tourbillonnent au bord
des chemins. C'est le jour de l'année où triomphent les vieillards.
Les jeunes se sentent de trop.

Parce que l'on pense faire basculer la vie du côté de la matière,
on croit avoir tout réglé. La vie n'est pas la conscience. Cette
sacrée conscience gêne. Si elle se contentait de raisonner, dans
son coin, sur ce qui n'est pas elle! Mais elle est empêtrée d'un
corps, et ce mélange embrouille tout. La sexualité n'est qu'une
mince zone de l'immense cône d'ombre. Chacun de nous croit

recommencer l'histoire du monde. Le poids des siècles nous
pousse, nous freine, nous oriente. Fantômes, prophéties, chiffres
sacrés, géants disparus, monstres à venir se bousculent pour
bondir sur le petit homme qui croit imprimer sa marque sur
l'univers. Ses gestes, dont il est si fier, sont la répétition affai-
blie de rites de consécration ou de malédiction. Il n'est pas un
sauvage affiné, civilisé, transformé par la science en demi-dieu,
il est un sauvage déraciné et transplanté. Il faut lui refaire un
humus.

Le coup de soleil sur la campagne, la phrase qui résume un
concerto disent que la générosité est force, l'égoïsme faiblesse.

Nous ne voyons que la peau du monde, et nous voudrions la
gratter jusqu'à l'os.

L. est malade. J'imagine le pire, ce qui me donne un grand
calme pour les petites décisions à prendre immédiatement.
Enfermé avec elle dans la chambre, je lui tiens la main. Je lui
parle pour la tirer de sa torpeur. J'ai l'impression d'être la chaîne



qui la retient au rivage, qui l'empêche de dériver vers le grand
large.

6 novembre 1965. L. va mieux. Elle a émergé. Elle est rede-
venue une vivante qui lutte, qui refuse de céder. Elle somnole,
et sa respiration régulière me remplit de joie. L'univers tourne,
de nouveau, rond.

Ce qui compte pour moi, c'est la musique, non la combinai-
son savante des sons, mais la qualité d'émotion, qui naît de la
musique des musiciens, et aussi d'un paysage, d'un visage, d'une
maison, d'une phrase. Je voudrais comprendre les raisons de
cette modification subite du milieu, de cette transformation chi-
mique.

Par la rue des Lavandières-Sainte-Opportune, l'on arrive à
Saint-Merri, où l'on peut faire ses dévotions à Notre-Dame du
Suffrage. En sortant de l'église, mes yeux tombent, rue du
Renard, sur la façade 19oo du Syndicat de l'épicerie. De la
pâtisserie en pierre se détache cette devise gravée « Tous pour
un. » S'agit-il du consommateur ou du grossiste?

Le détenu désespéré me dit « Seul me retient d'en finir le
souvenir de l'amour physique. Je veux encore l'éprouver. » Il
n'y a rien à répondre. L'étreinte est le signe aigu, violent de ce
qui dépasse la carcasse raisonnante.

Quel jeu joue le monde? Ou plutôt à quel jeu joue-t-il? A
la balle, aux barres, aux gendarmes et aux voleurs? Assurément,
il y a du mouvement, des allées et venues. Mais n'est-ce pas
pour donner le change? Le monde joue à la sentinelle. Il se
retourne et, si nous bougeons, nous devons payer un gage. Il
faut avancer par paliers, bondir au bon moment et s'immobili-
ser. Ainsi progressent, à la vue du terrien, les voiles lointaines.
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