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Malheur à qui garderait le silence au

milieu du désert en croyant n'être en-
tendu de personne.
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LE CIGARE DE DON BENITO





I

Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment
de cavalerie d'Agreda, qui tenait alors garnison à
Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers

et des soldats parce qu'il y avait dans son corps
une force et une audace extraordinaires. Il était

aimé des femmes pour la même raison.
Quand je le connus sa renommée commençait à

se répandre hors du régiment et de la ville. Il en
jouissait insoucieusement. J'étais guitariste et je
m'attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies.
Il manquait toujours d'argent à cause des cartes
et de l'amour.

J'étais joueur de guitare, mais j'avais été aussi
séminariste; quand je ne grattais pas ma guitare
je lisais des livres de théologie. J'observais les
hommes et les femmes de toute espèce et je voyais
comme il était facile de les mener. Le pouvoir
qu'exerçait sur les hommes et les femmes le corps
valeureux de Jaime me frappa et m'intéressa tout
de suite. Moi qui méprisais tout pouvoir, je me
demandai avec curiosité si ce don pouvait être
poussé hors de son aire natale. Certes la guitare
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suffisait à me faire de la vie un enchantement,

mais j'avais envie d'introduire de périlleuses figu-
res dans l'intime cercle de moi-même.

Pendant les orgies de Jaime, je le regardais et
j'improvisais des chansons qui vantaient son cou-
rage et celui des cavaliers d'Agreda. Tous les
goûtaient et se nourrissaient d'orgueil.

Dans ce temps-là, c'était Benito Ramirez qui
était le Protecteur de l'Etat. Il était ferme et rusé

à souhait, mais sa domination avait duré assez

longtemps pour que ses amis autant crue ses enne-
mis en fussent fatigués.

Dans mes chansons, je commençai d'exciter le
mépris contre le Protecteur et de le menacer de

la défaveur des cavaliers d'Agreda. D'abord, je ne
faisais que plaisanter. Mais Jaime, qui s'ennuyait,
qui avait besoin d'aventures et qui avait appris de
moi qui il était, commença de déchiffrer le sens
secret de mes chansons.

Une nuit, étant ivre, il s'écria

Benito Ramirez reste au pouvoir parce que
je le veux bien.

Le lendemain, je vins dans la chambre d'une
femme où il était et je l'interrogeai sur ce propos.
Il ne s'en souvenait plus, mais bientôt il convint
qu'il l'avait tenu et même qu'il connaissait la pen-
sée qui était derrière ce propos.

Là-dessus, il rencontra Conception. Conception
était la plus belle putain de Bolivie, et quand elle
arriva à Cochabamba, Jaime n'eut plus d'yeux
que pour elle. Elle avait eu dans la capitale beau-
coup d'amants distingués et elle méprisa le petit
lieutenant.
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Lui n'avait pas d'assurance avec elle comme
avec les autres et il sollicita avec assez d'humilité

la grâce de son lit. Il y entra parce qu'il
était fort et que Conception ne pouvait se refu-
ser à aucun homme fort, et parce que nul dans le
régiment d'Agreda n'aurait voulu se mettre à la
traverse.

Elle se plut à sa force.
Pour moi, j'avais été dérangé comme tout le

monde par la beauté de Conception et pendant
quelque temps je ne fis plus de chansons que
pour vanter la splendeur de ses seins et de ses
hanches et les promettre à Jaime. Ensuite je louai
leur hymen; enfin, j'eus de la mélancolie et me
renfermai dans la théologie.

Il advint, plus tard, que don Benito Ramirez
venant de La Paz et allant à Sanla-Cruz passa par
Cochabamba. Le régiment d'Agreda lui rendit les
honneurs dans la plaine qui est aux portes de la
ville et déploya un merveilleux charme. J'étais
venu sur une mule pour jouir de ce spectacle, car,
en dépit de ma frêle constitution, j'aimais la
beauté des hommes et des chevaux; et les puis-
sants sursauts de leurs poitrails provoquaient les
accents de ma guitare aussi bien que les seins des
belles femmes ou les incroyables idées des théolo-
giene.

Ramirez se tenait mal en selle, c'était un homme

petit et voûté qui traînait sa puissance avec un
air souffrant. Après la manœuvre, il s'arrêta de-
vant le régiment en bataille et de loin j'imaginai
le regard profond qu'il devait promener sur cette
troupe dont ses espions lui avaient dénoncé la
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récente humeur. Or, c'était autrefois le régiment
d'Agreda qui avait soutenu son coup d'Etat.

Bientôt, il mit pied à terre et fatigué s'assit
sous un arbre. Je m'approchai et je vis le co.
lonel du régiment qui, venu aux ordres, se retour.
nait et appelait Jaime. Cela me donna quelque
émoi.

Lieutenant Torrijos, on me dit que vous ne
m'aimez pas, dit le Protecteur d'une voix mâle,
calme, qui étonnait dans une bouche tourmentée
par le doute. Il se peut que j'aie manqué à mon
devoir en ne découvrant pas plus tôt votre valeur.
Je vous nomme capitaine et vous attache aux dra-
gons, à La Paz.

Jaime parut d'abord décontenancé, mais il

n'avait cessé de chercher les yeux du Protecteur
et enfin il s'exclama

Je vous remercie, Excellence, de me faire

capitaine, mais je vous prie de ne pas me donner
d'avancement s'il me faut quitter le régiment
d'Agreda.

Capitaine, je vous ai donné un ordre, voue
pouvez vous retirer.

J'admirai l'aisance avec laquelle la belle voix
du Protecteur se mouvait dans l'air. Cette voix

semblait celle d'un homme grand, tranquillement
fort. J'étais amoureux de cette voix et, le soir, au
casino des officiers, j'improvisai sur ma guitare
un chant. Il disait la tristesse de qui ne se retient
pas de dominer les autres pour étancher sa fureur
de mépris et qui ensuite s'étonne de leur haine et
ne cesse pas de s'y blesser.

Jaime était de méchante humeur et buvait beau-
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coup. Conception qui était là l'observait avec une
curiosité railleuse.

Eh, capitaine, tu vas enfin connaître les
belles femmes de La Paz, cria-t-elle.

Il ne tirait plus aucun plaisir de son pouvoir
sur les autres femmes depuis qu'il avait senti la
résistance de Conception. Et il savait bien qu'à
La Paz il serait entouré d'espions et sans doute

voué à quelque guet-apens.
Les officiers étaient fort agités par l'annonce du

départ de leur préféré et ne parlaient rien de
moins que de marcher sur La Paz en l'absence de
Ramirez.

Mais alors, j'entamai soudain une nouvelle
chanson. Les premières paroles stupéfièrent la
compagnie.

Elles disaient la force et la gloire de Ramirez
et sa justice. Il avait reconnu dans son armée le
plus grand capitaine et il avait voulu le montrer
en exemple à tous les cavaliers. Agreda n'oublie-
rait pas Jaime Torrijos, et bientôt les dragons
aimeraient Torrijos comme Agreda l'aimait.

Mes auditeurs, d'abord mécontents, finirent par
comprendre mon intention; et sur la dernière note
ce fut un grand hourvari de rires et d'applaudis-
sements.

Quelques jours plus tard, le capitaine rejoignit
son nouveau poste, et moi, j'entrai dans La Paz sur
ses talons avec Conception, que nous appellions
plutôt Conchita, et la vieille maquerelle qui selon
l'usage administrait son désordre.
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II

Maintenant Jaime Torrijos était obligé de com-
ploter contre Ramirez, c'était une question de vie
ou de mort. En talonnant ma mule sur la route,

j'avais beaucoup rêvé sur cet instinct qui pousse
les hommes à hâter leur destin et les étranges

complicités qu'il y a entre les ennemis; sans le
soin passionné qu'avait pris Ramirez, Jaime serait
peut-être resté un petit lieutenant à Cochabamba.

Il était tout étonné de l'honneur qui lui était
échu. Ignorant la peur, il n'en était pas moins dans
le plus grand désarroi car il ne savait comment
tirer parti de la situation.

Moi, j'étais musicien et je dédaignais plus de
lui procurer des hommes que des femmes, bien
que je fusse prêt à chanter les uns comme les
autres, du moment qu'hommes ou femmes s'ap-
prochaient de l'objet de mon caprice. Toutefois,
entre deux rêves, qui la nuit incessamment sor-
taient de ma guitare, une idée me passa par la
tête.

J'avais connu au séminaire un étrange person-
nage qui était né pour jouer, comme disent les
Français, les éminences grises. Il était professeur
de théologie, mais se mêlait de toute autre chose.

J'allai le trouver dans ea cellule, qui était tou-
jours remplie de petits prêtres, chuchotants et
ricanants, dont il fouaillait la servilité avec une

ironie infernale goûtée de tous. Il agitait les arti-
fices les plus mièvres de la echolastique d'une voix
qui de loin en loin se serait avouée menteuse à
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qui aurait su l'entendre. Pourtant, c'était un
ancien officier qui n'était entré dans l'Eglise
qu'assez tard.

Je poussai notre papotage vers la situation iso-
lée de Ramirez, et je vis dans le grand œil du Père
Florida, un œil sombre rempli par la casuistique
d'acuités brûlantes comme des fers chauffée à

blanc sous les charbons, que quelque police lui
avait déjà rapporté ma liaison avec Jaime.

Don Ramirez entre dans l'âge ingrat, certes,
murmura-t-il en fixant la tranche rousse d'un gros
in-folio, mais l'instant d'avant son regard m'avait
parcouru tout le visage comme une caresse un peu
onglée.

Alors, mon Père, qui secourra l'Etat ?

Après quoi, il m'entraîna sur la petite terrasse
comble de fleurs qui dane sa vie faisait un con-
traste si délicieux avec une chambre nue qu'or-
naient seulement les grimaces que le Père savait
tirer de ses visiteurs.

Le colonel des dragons est possédé d'un vice
unique. Cet homme, qui ne boit ni ne mange ni
ne fume, vit pour son régiment, mais hélas! sa sol-
licitude s'étend jusqu'aux femmes de ses officiers.

Le Père Florida me débita cette information

latérale dans sa tonalité haute et chantante en

dévorant des yeux une grosse fleur rouge et en
m'offrant un profil excédé et distrait. J'étais si
bien perdu dans la contemplation de ce profil fal-
lacieux qu'il dut ajouter

Et à leurs maîtresses.

Ni le colonel des dragons ni Conchita n'eurent
besoin d'excitations pour se rencontrer. Lui avait
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été promptement informé de la belle proie qui
était à sa portée, et elle, ne manqua pas cette pre-
mière occasion de doubler Jaime ce qu'elle
n'avait pu faire aisément à Cochabamba, du moine
par quelqu'un qui flattât sa grossière vanité.

Pourtant, cette fille ne songeait pas à quitter
notre capitaine. On disait qu'il deviendrait maître
de la Bolivie. Elle n'y croyait guère, car elle n'était
jamais revenue sur ea première impression qui
était d'avoir vu un petit lieutenant de rien du
tout, maie le doute la retenait auprès de lui sans
compter la prestance du mâle.

En tout cas, le colonel se montra fort cordial

pour le nouveau capitaine, qui n'y vit que du feu.
Pour moi, je me poussai plus avant dans les bon-
nes grâces de Conchita que je n'avais fait jus-
qu'ici.

Un matin, je vins dans sa chambre en même
temps que le coiffeur. Elle s'éveillait à peine et au
milieu des draps montrait un effrayant amas de
beautés.

Manuela, donne-moi une cigarette
La vieille Indienne alluma lentement une ciga-

rette au mégot qui grésillait entre ses gencives
effondrées et la lui passa.

Mon chocolat, Manuela. Tu me fais attendre,

vieille charogne, et je meurs de faim.
Je lui jouai un petit air pour la mettre en train.

Après avoir bu, elle finit par se lever et se confia
aux mains du coiffeur qui regardait dans sa che-
mise ce que je ne voulais pas voir.

Soudain, j'attaquai sur ma guitare l'air de mar-
che d'Agreda eur lequel j'avais souvent vociféré
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