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LE CIGARE DE DON BENITO






Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment
de cavalerie d’Agreda, qui tenait alors garnison a
Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers
et des soldats parce qu’il y avait dans son corps
une force et une audace extraordinaires. Il était
aimé des femmes pour la méme raison.

Quand je le connus sa renommée commencait a
se répandre hors du régiment et de la ville. Il en
jouissait insoucieusement. J’étais guitariste et je
m’attachai a Jaime qui me voulait dans ees orgies.
I1 manquait toujours d’argent a cause des cartes
et de I'amour.

Jétais joueur de guitare, mais j’avais été auesi
séminariste; quand je ne grattais pas ma guitare
je lisais des livres de théologie. Jobservais les
hommes et les femmes de toute espéce et je voyais
comme il était facile de les mener. Le pouvoir
qu’exercait sur les hommes et les femmes le corps
valeureux de Jaime me frappa et m’intéressa tout
de suite. Moi qui méprisais tout pouvoir, je me
demandai avec curiosité si ce don pouvait étre
poussé hors de son aire natale. Certes la guitare
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suffisait 3 me faire de la vie un enchantement,
mais j’avais envie d’introduire de périlleuses figu-
res dans l'intime cercle de moi-méme.

Pendant les orgies de Jaime, je le regardais et
jimprovisais des chansons qui vantaient son cou-
rage et celui des cavaliers d’Agreda. Tous les
gofitaient et se nourrissaient d’orgueil.

Dans ce temps-la, c’était Benito Ramirez qui
était le Protecteur de I’Etat. Il était ferme et rusé
a souhait, mais sa domination avait duré assez
longtemps pour que ses amis autant aque ses enne-
mis en fussent fatigués.

Dans mes chansons, je commencai d’exciter le
mépris contre le Protecteur et de le menacer de
la défaveur des cavaliers d’Agreda. D’abord, je ne
faisais que plaisanter. Mais Jaime, qui &’ennuyait,
qui avait besoin d’aventures et qui avait appris de
moi qui il était, commenga de déchiffrer le sens
secret de mes chansons.

Une nuit, étant ivre, il s’écria :

— Benito Ramirez reste au pouvoir parce que
je le veux bien.

Le lendemain, je vins dans la chambre d’une
femme ot il était et je I'interrogeai sur ce propos.
Il ne s’en souvenait plus, mais bientst il convint
qu’il Pavait tenu et méme qu’il connaissait la pen-
sée qui était derriére ce propos.

La-dessus, il rencontra Conception. Conception
était la plus belle putain de Bolivie, et quand elle
arriva a Cochabamba, Jaime n’eut plus d’yeux
que pour elle. Elle avait eu dans la capitale beau-
coup d’amants distingués et elle méprisa le petit
lieutenant.
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Lui n’avait pas d’assurance avec elle comme
avec les autres et il sollicita avec assez d’humilité
la griace de son lit. I1 y entra parce quil
était fort et que Conception ne pouvait se refu-
ser & aucun homme fort, et parce que nul dans le
régiment d’Agreda n’aurait voulu se mettre a la
traverse,

Elle se plut a sa force.

Pour moi, j’avais été dérangé comme tout le
monde par la beauté de Conception et pendant
quelque temps je ne fis plus de chansons que
pour vanter la splendeur de ses seins et de ses
hanches et les prometire a Jaime. Ensuite je louai
leur hymen; enfin, jeus de la mélancolie et me
renfermai dane la théologie.

I1 advint, plus tard, que don Benito Ramirez
venant de La Paz et allant a Santa-Cruz passa par
Cochabamba. Le régiment d’Agreda lui rendit les
honneurs dans la plaine qui est aux portes de la
ville et déploya un merveilleux charme. J’étais
venu sur une mule pour jouir de ce spectacle, car,
en dépit de ma fréle constitution, j’aimais la
beauté des hommes et des chevaux; et les puis-
sants sursauts de leurs poitrails provoquaient les
accents de ma guitare aussi bien que les seins des
belles femmes ou les incroyables idées des théolo-
giens,

Ramirez se tenait mal en selle, ¢’était un homme
petit et voiité qui trainait sa puissance avec un
air souffrant. Aprés la manceuvre, il ¢’arréta de-
vant le régiment en bataille et de loin j’imaginai
le regard profond qu’il devait promener sur cette
troupe dont ses espions lui avaient dénoncé la



14 L’HOMME A CHEV AL

récente humeur. Or, c’était autrefois le régiment
d’Agreda qui avait soutenu son coup d’Etat.

Bientot, il mit pied a terre et fatigué s’assit
sous un arbre. Je m’approchai et je vis le co-
lonel du régiment qui, venu aux ordres, se retour-
nait et appelait Jaime. Cela me donna quelque
émoi.

— Lieutenant Torrijos, on me dit que vous ne
m’aimez pas, dit le Protecteur d’une voix male,
calme, qui étonnait dans une bouche tourmentée
par le doute. Il se peut que j’aie manqué a mon
devoir en ne découvrant pas plus t6t votre valeur.
Je vous nomme capitaine et vous attache aux dra-
gons, & La Paz.

Jaime parut d’abord décontenancé, mais il
n’avait cessé de chercher les yeux du Protecteur
et enfin il s’exclama :

— Je vous remercie, Excellence, de me faire
capitaine, mais je vous prie de ne pas me donner
d’avancement ¢’il me faut quitter le régiment
d’Agreda.

— Capitaine, je vous ai donné un ordre, vous
pouvez vous retirer.

J’admirai Paisance avec laquelle la belle voix
du Protecteur se mouvait dans l'air. Cette voix
semblait celle d'un homme grand, tranquillement
fort. J’étais amoureux de cette voix et, le soir, au
casino des officiers, j'improvisai sur ma guitare
un chant. Il disait la tristesse de qui ne se retient
pas de dominer les autres pour étancher sa fureur
de mépris et qui ensuite s’étonne de leur haine et
ne cesse pas de s’y blesser.

Jaime était de méchante humeur et buvait heau-
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coup. Conception qui était 1a 'observait avec une
curiosité railleuse.

— Eh, capitaine, tu vas enfin connaitre les
belles femmes de La Paz, cria-t-elle.

Il ne tirait plus aucun plaisir de son pouvoir
sur les autres femmes depuis qu’il avait senti la
résistance de Conception. Et il savait bien qu’a
La Paz il serait entouré d’espions et sans doute
voué a quelque guet-apens.

Les officiers étaient fort agités par I'annonce du
départ de leur préféré et ne parlaient rien de
moins que de marcher sur La Paz en I’absence de
Ramirez.

Mais alors, j'entamai soudain une mnouvelle
chanson. Les premiéres paroles stupéfierent la
compagnie,

Elles disaient la force et la gloire de Ramirez
et sa justice. Il avait reconnu dans son armée le
plus grand capitaine et il avait voulu le montrer
en exemple a tous les cavaliers. Agreda n’oublie-
rait pas Jaime Torrijos, et bientét les dragons
aimeraient Torrijos comme Agreda l’aimait.

Mes auditeurs, d’abord mécontents, finirent par
comprendre mon intention; et sur la derniére note
ce fut un grand hourvari de rires et d’applaudis-
sements.

Quelques jours plus tard, le capitaine rejoignit
son nouveau poste, et moi, j’entrai dans La Paz sur
ses talons avec Conception, que nous appellions
plutét Conchita, et la vieille maquerelle qui selon
l'usage administrait son désordre.
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II

Maintenant Jaime Torrijos était obligé de com-
ploter contre Ramirez, c¢’était une question de vie
ou de mort. En talonnant ma mule sur la route,
j'avais beaucoup révé sur cet instinct qui pousse
les hommes a héter leur destin et les étranges
complicités qu’il y a entre les ennemie; sans le
soin passionné qu’avait pris Ramirez, Jaime serait
peut-&tre resté un petit lieutenant a Cochabamba.

Il était tout étonné de I'’honneur qui lui était
échu. Ignorant la peur, il n’en était pas moins dans
le plus grand désarroi car il ne savait comment
tirer parti de la situation.

Moi, j’étais musicien et je dédaignais plus de
lui procurer des hommes que des femmes, bien
que je fusse prét a chanter les uns comme les
autres, du moment qu’hommes ou femmes sg’ap-
prochaient de l'objet de mon caprice. Toutefois,
entre deux réves, qui la nuit incessamment sor-
taient de ma guitare, une idée me passa par la
téte,

J’avais connu au séminaire un étrange person-
nage qui était né pour jouer, comme disent les
Frangais, les éminences grises. Il était professeur
de théologie, mais ee mélait de toute autre chose.

J’allai le trouver dans sa cellule, qui était tou-
jours remplie de petits prétres, chuchotants et
ricanants, dont il fouaillait la servilité avec une
ironie infernale goiitée de tous. Il agitait les arti-
fices les plus miévres de la scholastique d’une voix
qui de loin en loin se serait avouée menteuse 2
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qui aurait su Dentendre. Pourtant, c'était un
ancien officier qui n’était entré dans I'Eglise
qu’assez tard.

Je poussai notre papotage vers la situation iso-
lée de Ramirez, et je vis dans le grand ceil du Pere
Florida, un ceil sombre rempli par la casuistique
d’acuités brillantes comme des fers chauffés a
blanc sous les charbons, que quelque police lui
avait déja rapporté ma liaison avec Jaime.

— Don Ramirez entre dans I’age ingrat, certes,
murmura-t-il en fixant la tranche rousee d’un gros
in-folio, mais I'instant d’avant son regard m’avait
parcouru tout le visage comme une caresse un peu
onglée.

— Alors, mon Pére, qui secourra I'Etat ?

Aprés quoi, il m’entraina sur la petite terrasse
comble de fleurs qui dans sa vie faisait un con-
traste si délicieux avec une chambre nue qu’or-
naient seulement les grimaces que le Pére savait
tirer de ses visiteurs.

— Le colonel des dragons est possédé d’un vice
unique. Cet homme, qui ne boit ni ne mange ni
ne fume, vit pour son régiment, mais hélas! sa sol-
licitude s’étend jusqu’aux femmes de ses officiers.

Le Pére Florida me débita cette information
latérale dans sa tonalité haute et chantante en
dévorant des yeux ume grosse fleur rouge et en
m’offrant un profil excédé et distrait. J’étais si
bien perdu dans la contemplation de ce profil fal-
lacieux qu’il dut ajouter :

— Et a leurs maiftresses.

Ni le colonel des dragons ni Conchita n’eurent
besoin d’excitations pour se renmcontrer. Lui avait
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été promptement informé de la belle proie qui
était a sa portée, et elle, ne manqua pas cette pre-
miére occasion de doubler Jaime — ce qu’elle
n’avait pu faire aisément 2 Cochabamba, du moins
par quelqu’un qui flattat sa grossiére vanité.

Pourtant, cette fille ne songeait pas a quitter
notre capitaine. On disait qu’il deviendrait maitre
de la Bolivie. Elle n’y croyait guére, car elle n’était
jamais revenue sur ea premiére impression qui
était d’avoir vu un petit lieutenant de rien du
tout, mais le doute la retenait auprés de lui sans
compter la prestance du male.

En tout cas, le colonel se montra fort cordial
pour le nouveau capitaine, qui n’y vit que du feu.
Pour moi, je me poussai plus avant dans les bon-
nes graces de Conchita que je n’avais fait jue-
qu’ici.

Un matin, je vins dans sa chambre en méme
temps que le coiffeur. Elle s’éveillait a peine et au
milieu des draps montrait un effrayant amas de
beautés.

— Manuela, donne-moi une cigarette !

La vieille Indienne alluma lentement une ciga-
rette au mégot qui grésillait entre ses gencives
effondrées et la lui passa.

— Mon chocolat, Manuela, Tu me fais attendre,
vieille charogne, et je meurs de faim.

Je lui jouai un petit air pour la mettre en train.
Aprés avoir bu, elle finit par se lever et se confia
aux mains du coiffeur qui regardait dans sa che-
mise ce que je ne voulais pas voir.

Soudain, j’attaquai sur ma guitare I'air de mar-
che d’Agreda sur lequel j’avais souvent vociféré
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J’ai repris avec ce roman un théme qui m’est essen-
tiel : le théeme du chef que j’avais déja traité dans une
piéce qui porte ce titre. Dans le roman j’ai présenté ce
théme a travers une situation trés concréte : le rapport
personnel entre deux hommes, le chef, Jaime Torrijos,
et un de ses amis, Felipe, guitariste-théologien-poéte.
Cela pose le rapport de I’homme de réve et de ’homme
d’action avec un échange qui se fait dans les deux sens.
Cette analyse m’améne a poser un fait que je crois
capital : il y a beaucoup d’action dans I’homme de réve
et beaucoup de réve dans ’homme d’action. Cette pre-
miére relation, qui est centrale, est corroborée par
deux autres relations qui sont celle de Jaime avec
I’autre chef don Benito et, d’autre part, celle des deux
hommes de réve et d’intrigue, Felipe et Florida, le
jésuite. Apres, et seulement aprés, entre en ligne de
compte lintervention de I'amour et des femmes,
Conchita la danseuse et dofia Camilla I’aristocrate.
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