Daniel Polansky

Le Baiser du rasoir

Basse-Fosse – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Marcel

Bragelonne

Pour Papa et Maman

Chapitre premier

Aux premiers jours de la Grande Guerre, sur les champs de bataille d’Apres et d’Ives, j’ai acquis la capacité d’émerger du sommeil en un battement de paupières. Une adaptation nécessaire, car les dormeurs profonds risquaient d’être réveillés par un soldat d’élite drenne armé d’un poignard de tranchée. C’est un vestige de mon passé que je préférerais perdre, tout bien pesé. Rares sont les situations qui exigent la panoplie complète des sens et, en règle générale, le monde gagne à rester flou.

Exemple immédiat : ma chambre était le genre de lieu qu’améliorait une vision somnolente ou éthylique. Une clarté de fin d’automne filtrait à travers ma fenêtre sale et rendait l’intérieur, déjà tout proche de l’indigence, plus rebutant encore. Même selon mes critères, je vivais dans un taudis – et j’ai des critères assez restreints. Le lit, accompagné d’une commode usée et d’une table ébréchée, composait le seul mobilier de la pièce, et un vernis de crasse nappait le sol et les murs. Je soulageai ma vessie dans le pot de chambre et balançai le contenu dans la venelle en contrebas.

Basse-Fosse était en pleine activité. Les rues résonnaient des cris stridents des poissonnières, annonçant la pêche du jour à des manutentionnaires qui transportaient des cageots en direction de la Vieille Ville, au nord. Au marché, quelques rues à l’est, des commerçants vendaient à des intermédiaires des denrées surévaluées pour une poignée de cuivres rognés, tandis que, rue de la Lumière, des canailles au poignard dégainé guettaient un vendeur distrait ou un sang bleu égaré loin de chez lui. Dans les recoins et les ruelles, les bougres reprenaient l’argumentaire des poissonnières, sur un ton plus bas et pour des tarifs plus élevés. Des filles de joie lasses assurant le service du matin adressaient aux passants de tièdes invites, dans l’espoir d’assurer à leurs charmes fanés une journée supplémentaire d’alcool ou d’étouffe. Les hommes dangereux dormaient encore, pour la plupart, leur lame au fourreau, à côté du lit. Mais les hommes vraiment dangereux, eux, étaient debout depuis des heures, et ni leurs plumes d’oie ni leurs registres ne chômaient.

Je ramassai un miroir de poche sur le plancher et le tins à bout de bras. Dans les circonstances les plus favorables, parfumé et manucuré, je suis un type laid. Un nez en patate gouttait sous des yeux trop gros, une bouche en coup de poignard siégeait, décalée sur un côté. Pour souligner mon charme naturel, je présentais une collection de cicatrices qui aurait embarrassé un masochiste, une ligne décolorée remontant sur ma pommette à l’endroit où un éclat d’obus était passé à quelques centimètres de m’étendre pour de bon, et le pavillon déchiré de mon oreille gauche témoignait d’une bagarre de rue où j’avais fini second.

Un flacon de souffle de farfadet posé sur le bois usé de ma table me souhaita le bonjour avec un clin d’œil. Je le débouchai pour en inhaler une bouffée. Des vapeurs d’une douceur écœurante m’emplirent les narines, suivies de près par un bourdonnement familier dans mes oreilles. Je secouai la fiole – à moitié vide, ça n’avait pas traîné. J’enfilai ma chemise et mes bottes, puis extirpai ma besace de sous le lit avant de descendre au rez-de-chaussée saluer la fin de matinée.

À cette heure du jour, le calme régnait au Comte qui titube et, en l’absence de clients, la gigantesque silhouette derrière le bar, Adolphus le Grand, copropriétaire et barman, dominait la salle principale. Malgré sa taille – il dépassait d’une bonne tête mon mètre quatre-vingt-deux –, son torse en barrique était assez large pour suggérer une certaine corpulence. Toutefois, un examen plus approfondi aurait révélé que le reste de sa masse se composait de muscles. Adolphus avait eu une sale gueule avant qu’un carreau drenne lui crève l’œil gauche, mais le bandeau noir qu’il portait sur l’orbite, et la cicatrice irrégulière qui descendait sur sa joue ponctuée de vérole n’avaient rien amélioré. Entre cela et son regard lent, il avait l’apparence d’une brute et d’un imbécile et, s’il n’était ni l’un ni l’autre, cela aidait les gens à rester polis en sa présence.

Il briquait le bar et pontifiait sur les injustices de l’époque, au profit d’un de nos clients les plus sobres. C’était un passe-temps populaire. Je m’approchai et pris le siège le plus propre.

Trop occupé à régler les problèmes de la nation, Adolphus ne laissa pas les règles de la politesse empiéter sur son monologue, si bien qu’il m’adressa un hochement de tête symbolique pour tout salut.

— Et tu viendras pas me prétendre le contraire, après avoir vu comment Sa Seigneurie a échoué au poste de Haut Chancelier. Qu’il retourne donc pendre les rebelles comme Exécuteur de la justice du Trône : ça, au moins, c’était un boulot qui lui convenait.

— Je ne comprends pas trop de quoi tu parles, Adolphus. Tout le monde sait que la sagesse de nos dirigeants n’a d’égale que leur intégrité. Dis-moi, pour une assiette d’œufs, il est trop tard ?

Il tourna la tête en direction de la cuisine et gronda :

— Femme ! Des œufs !

La parenthèse close, il revint à son ivrogne captif.

— Cinq ans, que j’ai donnés à la Couronne. Cinq années et mon œil. (Adolphus aimait glisser dans la conversation des allusions à sa blessure, apparemment convaincu qu’on ne la remarquait pas.) Cinq années à barboter jusqu’au cou dans la merde et la crasse, pendant qu’à la maison, les banquiers et les nobles s’engraissaient sur mon sang. Un demi-ocre par mois, c’est pas énorme pour cinq années de ce régime, mais j’y ai droit, et il est pas question que je leur laisse oublier, bordel !

Il laissa choir son torchon sur le comptoir et pointa sur moi un doigt de la taille d’une saucisse, dans l’espoir d’un soutien.

— Toi aussi, mon vieux, t’as droit à ton demi-ocre. On t’entend pas beaucoup, pour un type que sa reine et son pays ont oublié.

Que vouliez-vous que je dise ? Le Haut Chancelier allait agir comme bon lui semblerait, et les diatribes d’un ancien hallebardier borgne avaient peu de chances de le persuader du contraire. J’émis un grognement neutre. Adeline, aussi silencieuse et menue que son mari l’était peu, sortit de la cuisine et me tendit une assiette avec un petit sourire. Je saisis la première et rendis le second. Adolphus poursuivit ses récriminations, mais je ne l’écoutai plus et me consacrai à mes œufs. Nous étions amis depuis une décennie et demie parce que je lui pardonnais sa volubilité et lui, mon naturel taciturne.

Le souffle commençait à agir. Je sentais mes nerfs se stabiliser, ma vision s’aiguiser. J’enfournai dans ma bouche le pain noir grillé et passai en revue les tâches de la journée. J’avais besoin de rendre visite à mon contact des douanes – il me promettait depuis quinze jours d’authentiques laissez-passer, mais n’avait pas encore tenu parole. Par ailleurs, il y avait les habituelles tournées des distributeurs que je fournissais, des barmen louches et de petits revendeurs, macs et dealers. En soirée, j’avais besoin de me rendre à une réception du côté des Hauts de Kor – j’avais prévenu Yancey le Rimeur que je passerais avant son spectacle.

Pendant ce temps, sur la piste principale, le poivrot avait trouvé une occasion d’interrompre le flot de calomnies civiques presque cohérent d’Adolphus.

— Vous avez eu des nouvelles, pour la petite ?

Le géant et moi échangeâmes un regard affligé.

— Les cognes sont des incapables, déclara Adolphus, et il reprit sa vaisselle.

Trois jours plus tôt, la fillette d’un docker avait disparu de la ruelle devant sa maison. Depuis lors, l’émotion suscitée par le cas de « la petite Tara » avait été vive parmi les habitants de Basse-Fosse. La guilde des pêcheurs avait offert une récompense, l’église de Prachétas avait célébré un service en son honneur, et même les gardes avaient oublié leur léthargie quelques heures pour aller tambouriner aux portes et regarder dans les puits. On n’avait rien trouvé, et soixante-douze heures, c’était bien long pour qu’une enfant reste égarée dans les cinq hectares les plus peuplés de tout l’Empire. Plaise à Śakra que la gamine aille bien, mais je n’aurais pas parié là-dessus le demi-ocre qu’on ne m’avait pas versé.

Ce rappel de l’enfant accomplit le petit miracle de clore le bec d’Adolphus. J’achevai mon petit déjeuner en silence, puis je repoussai mon assiette et me remis debout.

— Mets-moi de côté les messages éventuels ; je serai de retour à la nuit.

Adolphus accompagna mon départ d’un salut.

Je sortis dans le chaos de Basse-Fosse à midi et j’entamai ma marche vers l’est, en direction des quais. À un pâté de maisons du Comte, je repérai, adossé à un mur et se roulant une cigarette d’un air menaçant, le mètre soixante-sept de Mac Junior, souteneur et spadassin hors pair. Il avait les yeux sombres et le visage parcouru de cicatrices de duel effacées et, comme toujours, il portait une tenue impeccable, du large rebord de son chapeau à la poignée en argent de sa rapière. Il s’appuyait contre les briques avec une expression mêlant une violence sous-jacente à une profonde indolence.

Au cours des années qui avaient suivi son arrivée dans le quartier, Junior avait réussi à se tailler un modeste territoire en vertu de son habileté à se servir d’une lame et du dévouement sans réserve de ses putains qui, toutes autant qu’elles étaient, ressentaient pour lui l’adoration d’une mère pour son premier-né. J’ai souvent pensé que Junior exerçait le boulot le plus facile de Basse-Fosse, qui se résumait apparemment à s’assurer que ses péripatéticiennes ne s’entretuent pas en rivalisant pour son attention, mais on ne s’en serait pas douté à voir la grimace qui lui barrait le visage. Nous entretenions des rapports amicaux depuis qu’il avait dressé boutique, échangeant des informations et des services occasionnels.

— Junior.

— Prévôt.

Il m’offrit sa cigarette. J’y portai une allumette tirée de ma ceinture.

— Comment vont les filles ?

Il secoua sa blague pour en faire tomber du tabac et commença une nouvelle sèche.

— Avec cette histoire de gamine égarée, elles sont plus agitées qu’une troupe de poules. Annie la Rouquine les a tenues éveillées la moitié de la nuit à chialer, jusqu’à ce qu’Euphémie se charge d’elle avec une badine.

— Des sensibles, ces filles. (Je plongeai la main dans ma bourse et lui tendis subrepticement sa marchandise.) Tu as des échos d’Eddie la Chatte ? lui demandai-je en faisant allusion à l’un de ses rivaux, expulsé de Basse-Fosse en début de semaine.

— Il habitait à un jet de pierre du quartier général et il se croyait dispensé de graisser la patte des cognes ? Eddie est trop con pour continuer à vivre. Jamais il passera l’hiver – je parierais un argyre là-dessus.

Junior finit de rouler sa cigarette d’une main et, de l’autre, glissa le paquet dans sa poche arrière.

— Je tiendrais pas le pari, lui dis-je.

Junior cala négligemment la sèche sur son sourire dédaigneux. De notre poste d’observation, nous contemplâmes le flot de la circulation.

— Finalement, tu les as obtenus, ces laissez-passer ? s’enquit-il.

— Je vois mon gars aujourd’hui. Je ne devrais pas tarder à avoir quelque chose pour toi.

Il grommela un probable assentiment, et je me détournai pour prendre congé.

— Faut que tu saches : les gars de Bec-de-lièvre trafiquent à l’est du canal. (Il tira une bouffée et exhala des ronds de fumée parfaits, l’un à la suite de l’autre dans le ciel clément.) Les filles voient sa bande de temps en temps, depuis une semaine, à peu près.

— J’ai entendu ça. Te fais pas accrocher, Junior.

Il reprit son air menaçant.

Je passai le reste de l’après-midi à livrer de la marchandise et à effectuer quelques courses. Mon douanier me procura enfin mes laissez-passer, quoique à la vitesse à laquelle se développait sa dépendance au souffle de farfadet, ce serait peut-être bien la dernière faveur qu’il serait en mesure de me rendre.

Je terminai en début de soirée, si bien que je m’arrêtai à mon étal de rue favori pour prendre un bol de bœuf sauce chili. Je devais encore aller voir Yancey avant sa représentation : il chantait pour je ne sais quels aristocrates guindés vers la Vieille Ville, et ce n’était pas la porte à côté. Je coupais par une ruelle pour gagner du temps quand j’aperçus quelque chose qui arrêta si brusquement ma progression que je faillis me casser la figure.

Le Rimeur allait devoir attendre. Devant moi gisait un corps d’enfant, affreusement tordu et emballé dans un drap trempé de sang.

De toute évidence, je venais de retrouver la petite Tara.

Je laissai choir mon repas sur une grille d’égout. D’un seul coup, je n’avais plus tellement d’appétit.

Chapitre 2

J’ai cramé quelques secondes à jauger la situation. Les rats de Basse-Fosse sont une engeance sans complexe ; le fait que le cadavre soit demeuré intact suggérait donc qu’on ne l’avait pas abandonné dehors depuis longtemps. Je m’accroupis pour poser une paume contre sa petite poitrine – froide. Elle était morte depuis un moment avant d’avoir été balancée ici. De près, je distinguais plus clairement les ignominies infligées par son bourreau, et je frémis avant de m’écarter. Je remarquai alors une étrange odeur, pas le relent douçâtre et écœurant de la chair en décomposition, mais un remugle abrasif et alchimique, âcre au fond de ma gorge.

Battant en retraite de la ruelle, je regagnai la rue principale où je fis signe à deux gamins des rues qui traînaillaient sous un auvent proche. Parmi les classes inférieures, mon nom a un peu de poids, et ils se présentèrent comme s’ils s’attendaient à ce que je les enrôle dans je ne sais quelle arnaque, une idée qui semblait les enthousiasmer. Je donnai un cuivre à celui qui paraissait le moins futé des deux en lui ordonnant d’aller chercher un garde. Dès qu’il eut disparu au coin de la rue, je me tournai vers celui qui restait.

Je fournissais la moitié des gardes de Basse-Fosse en putains et en bière coupée, ils ne poseraient donc aucune difficulté. Mais un meurtre de ce genre allait exiger l’attention d’un agent, et ils risquaient d’en envoyer un suffisamment abruti pour me considérer comme un suspect. J’avais besoin de me délester de ma marchandise.

Le petit levait vers moi des yeux noisette, profondément enfoncés dans une peau pâle. Comme la plupart des gamins des rues, c’était un bâtard, présentant les caractéristiques des trois peuples rigains mélangées avec on ne savait combien de races étrangères. Même selon les critères des dépossédés, il était d’une maigreur affreuse, les haillons qu’il portait en guise de vêtements échouant à masquer les protubérances osseuses de ses omoplates et de ses coudes.

— Tu sais qui je suis ?

— Le Prévôt.

— Tu connais Le Comte qui titube ?

Il hocha la tête, ses yeux sombres écarquillés, mais vifs. Je lui tendis ma besace.

— Apporte ça là-bas et donne-le au cyclope derrière le bar. Dis-lui qu’il te doit un argyre.

Il tendit la main pour s’en saisir et je plantai les doigts au creux de son cou.

— Je connais chaque putain, vide-gousset, drogué et racaille de Basse-Fosse, et j’ai gravé ton visage dans ma tête. Si mon paquet ne m’attend pas là-bas, c’est moi qui irai à ta recherche. Compris ?

Je resserrai ma prise.

Il ne frémit pas.

— Je suis réglo.

La tranquille assurance de sa voix me surprit. J’avais choisi le bon gamin.

— Alors, file.

Je lâchai la besace et, à toutes jambes, il fila au coin de la rue.

Je regagnai la ruelle et fumai une cigarette pour patienter, le temps que les cognes se pointent. Ils mirent plus longtemps que je ne m’y attendais, eu égard à la gravité de la situation. Il est perturbant de découvrir que votre peu d’estime pour les gardiens de l’ordre est encore beaucoup trop optimiste. Deux cibiches grillées plus tard, le premier gamin revint, une paire de gardes en remorque.

Je les connaissais vaguement. L’un était nouveau, frais émoulu dans le corps depuis six mois, mais voilà des années que je graissais la patte de l’autre. Nous allions bien voir quel avantage cela apporterait, si la situation virait à l’aigre.

— Salut, Wendell. (Je lui tendis ma main.) Content de te revoir, même en de pareilles circonstances.

Wendell la secoua avec vigueur.

— De même, répondit-il. J’espérais que le gamin mentait.

Il n’y avait pas grand-chose à répondre. Wendell s’agenouilla près du corps, laissant traîner sa cotte de mailles dans la boue. Derrière lui, son collègue plus jeune virait à cette nuance blême qui précède le vomissement. Wendell lui lança un reproche par-dessus son épaule.

— Pas de ça. Tu es un garde, putain ; montre que tu as des couilles. (Il se retourna vers le cadavre, hésitant sur la procédure à suivre.) Je suppose que je devrais appeler un agent, alors, me demanda-t-il à moitié.

— Oui, je crois bien.

— File au quartier général, ordonna Wendell à son subordonné, et demande-leur d’envoyer un givre. Dis-leur d’en envoyer deux.

Les gardes font respecter les lois de la ville – quand on ne les paie pas pour détourner les yeux –, mais enquêter sur un crime dépasse plus ou moins leurs compétences. Si l’assassin ne reste pas planté au-dessus du cadavre, un couteau ensanglanté à la main, ils ne servent pas à grand-chose. Lorsque se produit un crime qui a de l’importance pour quelqu’un d’envergure, on dépêche un agent de la Couronne, officiellement délégué pour exécuter la justice du Trône. Les givres, les glaces, les bonshommes de neige ou les diables gris, appelez-les comme ça vous chante, mais baissez la tête quand ils passent et dépêchez-vous de répondre quand ils vous posent une question, parce que les givres, ce n’est pas la garde, et la seule chose plus dangereuse qu’un représentant de la loi incompétent, c’en est bien un compétent. En temps normal, un cadavre abandonné dans Basse-Fosse ne mérite pas leur attention – un état de fait qui accomplit des prodiges sur le taux des meurtres –, mais il ne s’agissait pas ici d’un ivrogne noyé dans une flaque, ni d’un drogué occis d’un coup de poignard. Pour la présente affaire, on allait envoyer un agent.

Après quelques minutes, un petit escadron de gardes arriva sur les lieux. Deux d’entre eux commencèrent à boucler le périmètre. Les autres restèrent posés là, en prenant l’air important. Ils n’y parvenaient pas trop, mais je n’avais pas le cœur à le leur dire.

Lassé d’attendre ou soucieux de démontrer son savoir-faire aux nouveaux venus, Wendell décida de s’essayer au travail de police.

— Sans doute un hérétique, décida-t-il en grattant son double menton. Il traversait les docks en route vers le Quartier kirène, il a vu la gamine et…

Il eut un geste sec.

— Ouais, à ce que j’entends dire, c’est assez fréquent, renchérit son collègue, son visage de bébé crachant du poison, l’haleine chargée de bile accumulée. Ou un Îlien. Tu sais comment ils sont.

Wendell acquiesça d’un air sagace. Il savait, oui.

J’avais entendu dire que, dans les plus récents établissements spécialisés dans les problèmes mentaux, on confie aux fous et aux imbéciles congénitaux des tâches répétitives, comme leur faire coudre des boutons sur des piles de tissu, et que cet ouvrage futile agit comme un baume sur leurs esprits détraqués. Je me demande parfois si la garde ne prolonge pas cette thérapie à une échelle bien plus vaste, un programme social complexe conçu pour donner aux individus fonctionnellement attardés l’illusion d’avoir un rôle.

Mais il ne fallait pas priver les patients de leur plaisir. Leur bouffée de perspicacité parut épuiser Wendell et son second, et ils sombrèrent dans le silence.

Le soir d’automne chassa les derniers lambeaux de jour sur l’horizon. La rumeur du commerce honnête, si tant est qu’une telle activité existe à Basse-Fosse, céda la place à un calme agité. Dans les immeubles alentour, quelqu’un avait allumé un feu, et la fumée du bois couvrait presque l’odeur du corps. Je me roulai une cigarette pour masquer le reste.

On perçut leur arrivée avant de les voir, les denses attroupements de Basse-Fosse s’écartant sur leur passage comme des rebuts bousculés par une inondation. Encore quelques secondes et on les distingua des remous de la foule. Les givres s’enorgueillissaient de l’uniformité de leur costume, qui transformait chacun d’eux en un membre interchangeable de la petite armée qui contrôlait la ville et l’essentiel de la nation. Un manteau gris de glace, au col relevé montant vers un chapeau assorti à large bord. Une courte épée à poignée d’argent pendue à la ceinture, à la fois chef-d’œuvre d’esthétique et parfait instrument de violence. Un joyau aux clartés crépusculaires, emprisonné dans une monture d’argent, pendait à leur cou – l’Œil de la Couronne, symbole officiel de leur autorité. De pied en cap, l’incarnation de l’ordre, un poing serré dans un gant de velours.

Même si je ne l’aurais jamais avoué à voix haute, même si j’avais honte à cette seule pensée, impossible de mentir : ce putain d’uniforme me manquait.

Crispin me reconnut à une rue de distance, à peu près, et son visage se durcit, mais son allure ne ralentit pas. Cinq années n’avaient guère réussi à modifier son apparence. Le même visage de haute lignée me dévisageait sous le rebord de son chapeau, la même posture droite portait le muet témoignage d’une jeunesse vécue sous la houlette de maîtres à danser et de précepteurs en étiquette. La ligne de ses cheveux bruns avait reculé avec le temps, mais la courbe de son nez proclamait encore la longue histoire de son sang, pour quiconque se donnait la peine de regarder. Je savais qu’il regrettait ma présence ici, autant que je regrettais qu’on ait fait appel à lui.

L’autre, je ne le reconnaissais pas ; ce devait être un nouveau. Comme Crispin, il avait le nez rouendien, long et arrogant, mais ses cheveux étaient d’un blond presque blanc. Cette crinière platine mise à part, il illustrait l’archétype de l’agent : des yeux bleus inquisiteurs sans être perspicaces, le corps assez dur sous son uniforme pour vous convaincre de son potentiel de menace, en supposant que vous ne sachiez pas quels critères observer.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée de la ruelle. Le regard de Crispin parcourut les lieux, s’attardant brièvement sur le corps recouvert, avant de se poser sur Wendell, planté tout droit au garde-à-vous pour imiter de son mieux un officier du maintien de l’ordre.

— Garde, salua Crispin avec un hochement sec de la tête.

Le deuxième agent, toujours anonyme, les bras fermement croisés et un vague sourire narquois au visage, ne se donna même pas cette peine. Ayant suffisamment observé le protocole, Crispin se tourna vers moi.

— C’est toi qui l’as trouvée ?

— Il y a une quarantaine de minutes, mais elle gisait déjà là depuis un moment. On l’a jetée ici quand on en a eu fini avec elle.

Crispin fit lentement le tour du site. Une porte en bois donnait sur un immeuble abandonné, à mi-hauteur de la ruelle. Il s’arrêta et plaça une main contre le vantail.

— Tu penses qu’il est arrivé par là ?

— Pas nécessairement. Le corps était assez menu pour être dissimulé… dans une petite caisse, peut-être un baril de bière vide. Au coucher du soleil, il n’y a pas beaucoup de passage dans la rue. On a pu la laisser tomber et poursuivre sa route.

— Un coup d’un syndicat ?

— Tu sais bien que non. Une enfant intacte rapporte cinq cents ocres dans les enclos de Boukhirra. Aucun marchand d’esclaves ne serait assez bête pour nuire à ses profits et, dans le cas contraire, il connaîtrait de meilleures façons de se débarrasser du corps.

Pour le second de Crispin, c’était marquer trop de déférence envers un étranger au manteau en loques. Il s’approcha d’un pas vif, le visage coloré par l’arrogance caractéristique de la conviction héréditaire de sa supériorité, confirmée par l’acquisition d’une charge publique.

— Qui est cet homme ? Que faisait-il quand il a découvert le cadavre ?

Il me jeta un sourire plein de dédain. Je dus reconnaître qu’il s’y entendait, en sourires dédaigneux. On a beau voir cette expression un peu partout, elle n’est pas à la portée de n’importe qui.

Comme je ne réagissais pas, il se tourna vers Wendell.

— Où sont ses effets ? Quel résultat a donné votre fouille ?

— Ben, M’sieur, commença Wendell, son accent de Basse-Fosse s’épaississant. Puisque c’est lui qu’a signalé le corps, on s’est dit… Je veux dire… (Il s’essuya le nez du revers de sa grosse patte et toussa.) On l’a pas fouillé, M’sieur.

— Vous appelez ça une enquête, dans la garde ? Vous trouvez un suspect debout à côté d’une enfant assassinée et vous bavardez cordialement avec lui au-dessus du cadavre ? Faites votre travail et fouillez-moi cet homme !

Le morne visage de Wendell rougit. Il haussa les épaules d’un air contrit et s’avança pour me palper.

— Ce ne sera pas nécessaire, agent Guiscard, interrompit Crispin. Cet homme est… un ancien associé. Il est au-dessus de tout soupçon.

— Sur ce chapitre seulement, je vous rassure. Agent Guiscard, c’est bien ça ? Mais je vous en prie, agent Guiscard, fouillez-moi. On n’est jamais trop prudent. Qui peut dire que je n’ai pas enlevé l’enfant pour la violer, la torturer, me débarrasser de son corps, et attendre une heure avant d’appeler la garde ? (Le visage de Guiscard vira à une nuance terne de rouge qui contrasta de façon saisissante avec ses cheveux.) Un véritable petit prodige, dites donc. Je parie que toute cette intelligence vous a été livrée avec le pedigree.

Guiscard serra le poing. J’élargis mon sourire.

Crispin s’interposa entre nous et se mit à aboyer des ordres.

— Pas de ça. On a un travail à faire. Agent Guiscard, retournez à Maison-Noire et dites-leur d’envoyer un aruspice ; si vous vous pressez, on pourrait encore avoir le temps de détecter quelque chose. Les autres, établissez un périmètre. Dans dix minutes, il va y avoir ici une bonne cinquantaine de citoyens et je ne veux pas qu’ils salopent le lieu du crime. Et pour l’amour de Śakra, que l’un de vous aille me trouver les parents de cette malheureuse.

Guiscard me lança un regard mauvais et impuissant, avant de partir d’un pas furibond. Je secouai ma blague pour en faire tomber du tabac et j’entrepris de me rouler une sèche.

— Sacré numéro, ton nouveau partenaire. Il est le neveu de qui ?

Crispin me concéda un demi-sourire.

— Du comte de Grenwick.

— Ça fait plaisir de constater que rien ne change.

— Il n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air. Tu le provoquais.

— On le provoque facilement.

— Toi aussi, autrefois.

Il n’avait sans doute pas tort sur ce point. L’âge m’avait adouci ; du moins, j’aimais à le penser. Je tendis la cigarette à mon ancien collègue.

— J’ai arrêté… Ça me faisait perdre tout mon souffle.

Je la plantai entre mes lèvres. Nos années d’amitié s’étirèrent, gênantes, entre nous.

— Si tu découvres quoi que ce soit, viens me voir. Tu n’agis pas tout seul, me déclara Crispin, sur un ton entre question et ordre.

— Je ne résous pas les crimes, Crispin, parce que je ne suis pas agent. (Je grattai une allumette contre le mur et la portai à ma sèche.) Tu y as veillé.

— C’est toi qui y as veillé. Je t’ai simplement regardé tomber.

La discussion avait trop duré.

— Il flottait une odeur sur le cadavre. Elle s’est peut-être dissipée, maintenant, mais ça vaudrait le coup de regarder.

Je ne pouvais me résoudre à lui souhaiter bonne chance.

Une foule de badauds se massait quand je quittai le couvert de la ruelle, le spectre de la misère humaine exerçant une attraction toujours aussi populaire. Le vent s’était levé. Je serrai mon manteau contre moi et hâtai le pas.

Chapitre 3

À mon retour au Comte qui titube, la clientèle des fins de semaine s’y pressait. Le salut d’Adolphus se répercuta contre les murs tandis que je me frayais un passage entre les rangs serrés des clients pour m’asseoir au bar. Il me versa une bière et se pencha pour me la tendre.

— Le gamin a apporté ton paquet. Je l’ai déposé dans ta chambre.

Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à ce que le mioche soit à la hauteur.

Adolphus resta là, tout emprunté, un air soucieux sur sa gueule cassée.

— Il m’a raconté ce que t’as trouvé.

Je bus une gorgée de ma bière.

— Si tu veux en parler… ?

— Non.

Le liquide était épais et sombre, et je vins à bout d’une demi-douzaine de chopes pour essayer de me sortir de la tête la vision des mains tordues et de la peau pâle et marquée de l’enfant. La houle des clients m’entourait, des ouvriers qui avaient terminé leur journée et des spadassins mettant au point leurs équipées de la nuit. L’affluence, ce soir, me rappelait pour quelle raison j’étais copropriétaire du lieu, mais la masse d’aimables rebuts qui s’imbibaient d’alcool bas de gamme offrait une triste compagnie à mon état d’esprit actuel.

Je vidai ma chope et m’écartai du comptoir.

D’un geste, Adolphus chassa un client et s’approcha.

— Tu t’en vas ?

Je maugréai une réponse affirmative. L’expression sur mon visage devait laisser entrevoir des violences à venir, car il me posa une énorme patte sur le bras au moment où je me détournais.

— Tu as besoin d’une lame ? Ou de compagnie ?

Je secouai la tête, et il haussa les épaules et repartit bavarder avec sa clientèle.

J’avais prévu de rendre visite à Tancrède Bec-de-lièvre depuis que j’avais vu l’un de ses coursiers trafiquer du cep de rêve sur mon territoire, une quinzaine de jours plus tôt. Tancrède était un entrepreneur de petite envergure qui avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à une notoriété de second rang par une combinaison peu ragoûtante de violence facile et de ruse médiocre, mais il ne réussirait pas à s’y accrocher plus de quelques saisons. Il rognerait sur la solde de ses hommes, tenterait d’escamoter le pourcentage dû à la garde, ou déplairait à un syndicat, et il crèverait dans une ruelle, un poignard planté dans ses organes vitaux. Je n’avais jamais vraiment ressenti le besoin de précipiter son rendez-vous avec Celle qui Attend Derrière Toute Chose, mais on ne commet pas d’erreur, dans notre branche. En vendant sur mon territoire, il m’adressait un message, et l’étiquette exigeait une réponse de ma part.

Bec-de-lièvre s’était taillé une mince portion de territoire à l’ouest du canal, près du Coude, et il dirigeait ses opérations depuis un bouge infâme, La Vierge qui Saigne. Il tirait la plus grande part de ses revenus de trafics trop mineurs ou trop sordides pour que les gens du syndicat y touchent, vendant de la tarasque et soutirant de l’argent aux marchands du quartier assez pitoyables pour payer sa protection. À pied, la longue route jusqu’à son établissement merdique me laisserait le temps de m’éclaircir les idées après la bière. Je grimpai à l’étage récupérer un flacon de souffle de farfadet, et me mis en chemin.

Le calme régnait sur les quartiers ouest de Basse-Fosse, à présent que les commerçants étaient rentrés chez eux et que les noctambules se pressaient au sud, du côté des quais, si bien que je parcourus la dizaine de pâtés de maisons me séparant du canal dans une solitude relative. À cette heure avancée de la soirée, le pont de l’Herme paraissait plus inquiétant que simplement décati, le marbre de ses structures émoussé par le temps et de petits actes de vandalisme. Les mains meurtries de dævas de pierre se tordaient en supplication vers les cieux, leurs visages érodés n’étant plus que de vastes orbites et des bouches béantes. En dessous coulait l’Andel, paresseux et lent, emportant les effluents de la ville en une procession solennelle vers le port et la mer. Je poursuivis jusqu’à l’entrée d’un bâtiment quelconque, un kilomètre à l’ouest.

Les bruits de l’étage descendaient jusqu’aux ombres d’en bas. J’aspirai un coup de souffle, puis un autre, et encore un autre jusqu’à ce que le flacon soit vide et que le bourdonnement ressemble à un essaim d’abeilles vrombissant à mes oreilles. Je brisai la fiole contre le mur et gravis les marches deux par deux.

La Vierge qui Saigne était le genre de tripot à vous donner envie de vous récurer la peau à la chaux dès votre sortie – en comparaison, l’atmosphère du Comte évoquait le Grand souper à la cour royale. Des torches jetaient une clarté suiffeuse sur un intérieur répugnant, une carcasse de bois vermoulu chapeautant une poignée de chambres que Bec-de-lièvre louait à l’heure, en même temps qu’une écurie de putains à la mine triste. Celles-ci assumaient également le rôle de serveuses, la lumière trouble suffisant à révéler un durable dévouement à leur profession.

Je me positionnai en face d’une brèche dans le mur qui tenait lieu de fenêtre et je fis signe à l’une des serveuses.

— Tu sais qui je suis ? lui demandai-je.

Elle hocha la tête : des cheveux grisâtres surmontant des traits tirés, des yeux louchant ternes et blasés.

— Apporte-moi à boire quelque chose dans quoi personne n’aura craché et va avertir ton patron que je suis là.

Je lui lançai une pièce de cuivre et la regardai s’éloigner d’un pas las.

Le plein effet du souffle commençait à me frapper, et je crispai les poings sur mes côtés pour les empêcher de trépider. Je jetai sur les clients un regard noir et méfiant, et songeai à la façon dont un judicieux incendie criminel pourrait accomplir des merveilles pour le quartier.

La serveuse revint quelques minutes plus tard avec une chope à demi pleine.

— Il va pas tarder, annonça-t-elle.

Ma bière se composait essentiellement d’eau de pluie. Je l’avalai d’un trait en m’efforçant de ne pas repenser à la gamine.

La porte du fond s’ouvrit et Bec-de-lièvre et deux de ses gars se coulèrent à l’intérieur. Tancrède portait bien son sobriquet : la fente sur son visage coupait sa bouche avec netteté, une aberration que sa barbe épaisse ne parvenait pas à masquer. En dehors de ça, il n’avait pas grand-chose de remarquable, en un sens ou un autre. Il avait acquis, on ne savait quand au cours de sa carrière, une réputation de dur, mais je soupçonnais que ça ne tenait qu’à sa difformité.

Les deux acolytes semblaient violents et stupides ; le genre de racaille bas de gamme dont Tancrède aimait à s’entourer. Je connaissais le premier : l’Aragne, un demi-Îlien trapu avec un œil divergent qu’il avait récolté en jouant les fiers-à-bras devant une troupe de gardes. Il avait appartenu à une petite bande de rats du fleuve, pénétrant la nuit par effraction dans les péniches de fret pour emporter tout ce qu’ils pouvaient trouver. Je n’avais jamais vu l’autre, mais sa figure vérolée et son odeur rance trahissaient sa mauvaise éducation aussi sûrement que son environnement et son choix de carrière. Je présumai que tous deux avaient des armes, même si l’on ne voyait que celle de l’Aragne, un méchant poignard qui dépassait ostensiblement de sa ceinture.

Ils s’écartèrent pour mieux m’encercler.

— Salut, Tancrède, lançai-je. Quoi de neuf ?

Il m’adressa une moue hargneuse… Ou peut-être pas : difficile de juger, avec sa lèvre.

— J’ai entendu dire que tes gars avaient des soucis avec leurs pierres d’aimant, poursuivis-je.

Cette fois-ci, j’en étais certain, le regard était hargneux.

— « Des soucis », Prévôt ? Comment ça ?

— Le canal délimite la frontière entre nos deux commerces, Tancrède. Le canal… tu connais ? C’est le grand fossé, à l’est d’ici, plein d’eau.

Il sourit, la zone dénudée entre sa lèvre supérieure et son nez exposant crûment ses gencives putrides.

— Ah, c’était ça, la frontière ?

— Dans notre profession, Tancrède, il est important de se souvenir de ses accords. Si tu n’y arrives pas, il serait peut-être temps de chercher un emploi plus en rapport avec tes talents naturels. Tu serais ravissant, comme danseuse de revue.

— T’as la langue bien pendue, gronda-t-il.

— Et toi, la lèvre fendue, mais nous sommes tels que le Créateur nous a modelés. Peu importe, je ne suis pas venu débattre de théologie ; pour le moment, c’est la géographie qui nous intéresse. Alors, si tu commençais par me rappeler où s’étend notre frontière ?

Bec-de-lièvre recula d’un pas...