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Depuis quelque temps Bosmans pensait à cer-
tains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans
suite, coupés net, des visages sans noms, des
rencontres fugitives. Tout cela appartenait à un
passé lointain, mais comme ces courtes séquen-
ces n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles
demeuraient en suspens, dans un présent éter-
nel. Il ne cesserait de se poser des questions
là-dessus, et il n’aurait jamais de réponses. Ces
bribes seraient toujours pour lui énigmatiques.
Il avait commencé à en dresser une liste, en
essayant quand même de retrouver des points
de repèreþ: une date, un lieu précis, un nom
dont l’orthographe lui échappait. Il avait acheté
un carnet de moleskine noire qu’il portait dans
la poche intérieure de sa veste, ce qui lui per-
mettait d’écrire des notes à n’importe quel
moment de la journée, chaque fois que l’un
de ses souvenirs à éclipses lui traversait l’esprit.
Il avait le sentiment de se livrer à un jeu de
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patience. Mais, à mesure qu’il remontait le cours
du temps, il éprouvait parfois un regretþ: pour-
quoi avait-il suivi ce chemin plutôt qu’un autreþ?
Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle sil-
houette, coiffée d’une curieuse toque en four-
rure et qui tenait en laisse un petit chien, se
perdre dans l’inconnuþ? Un vertige le prenait à
la pensée de ce qui aurait pu être et qui n’avait
pas été.

Ces fragments de souvenirs correspondaient
aux années où votre vie est semée de carrefours,
et tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous
avez l’embarras du choix. Les mots dont il rem-
plissait son carnet évoquaient pour lui l’article
concernant la «þmatière sombreþ» qu’il avait
envoyé à une revue d’astronomie. Derrière les
événements précis et les visages familiers, il sen-
tait bien tout ce qui était devenu une matière
sombreþ: brèves rencontres, rendez-vous man-
qués, lettres perdues, prénoms et numéros de
téléphone figurant dans un ancien agenda et
que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous
avez croisés sans même le savoir. Comme en
astronomie, cette matière sombre était plus vaste
que la partie visible de votre vie. Elle était infinie.
Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques
faibles scintillements au fond de cette obscurité.
Si faibles, ces scintillements, qu’il fermait les
yeux et se concentrait, à la recherche d’un
détail évocateur lui permettant de reconstituer
l’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble, rien
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que des fragments, des poussières d’étoiles. Il
aurait voulu plonger dans cette matière sombre,
renouer un à un les fils brisés, oui, revenir en
arrière pour retenir les ombres et en savoir plus
long sur elles. Impossible. Alors il ne restait
plus qu’à retrouver les noms. Ou même les pré-
noms. Ils servaient d’aimants. Ils faisaient res-
surgir des impressions confuses que vous aviez
du mal à éclaircir. Appartenaient-elles au rêve
ou à la réalitéþ?

Mérovée. Un nom ou un surnomþ? Il ne fal-
lait pas trop se concentrer là-dessus de crainte
que le scintillement ne s’éteigne pour de bon.
C’était déjà bien de l’avoir noté sur son carnet.
Mérovée. Faire semblant de penser à autre
chose, le seul moyen pour que le souvenir se
précise de lui-même, tout naturellement, sans
le forcer. Mérovée.

Il marchait le long de l’avenue de l’Opéra,
vers sept heures du soir. Était-ce l’heure, ce
quartier proche des Grands Boulevards et de la
Bourseþ? Le visage de Mérovée lui apparaissait
maintenant. Un jeune homme aux cheveux
blonds bouclés, avec un gilet. Il le voyait même
habillé en groom — l’un de ces grooms à l’entrée
des restaurants ou à la réception des grands
hôtels, l’air d’enfants précocement vieillis. Lui
aussi, ce Mérovée, il avait le visage flétri malgré
sa jeunesse. On oublie les voix, paraît-il. Et pour-
tant il entendait encore le timbre de sa voix
— un timbre métallique, un ton précieux pour
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dire des insolences qui se voulaient celles d’un
gavroche ou d’un dandy. Et puis, brusquement,
un rire de vieillard. C’était du côté de la Bourse,
vers sept heures du soir, à la sortie des bureaux.
Les employés s’écoulaient en groupes compacts,
et ils étaient si nombreux qu’ils vous bousculaient
sur le trottoir et que vous étiez pris dans leur
flot. Ce Mérovée et deux ou trois personnes du
même groupe sortaient de l’immeuble. Un gros
garçon à la peau blanche, inséparable de Méro-
vée, buvait toujours ses paroles d’un air à la fois
effarouché et admiratif. Un blond au visage
osseux portait des lunettes teintées et une che-
valière, et, le plus souvent, gardait le silence.
Leur aîné devait avoir environ trente-cinq ans.
Son visage était encore plus net dans le souve-
nir de Bosmans que celui de Mérovée, un visage
empâté, un nez court qui lui faisait une tête de
bouledogue sous des cheveux bruns plaqués en
arrière. Il ne souriait jamais et il se montrait
très autoritaire. Bosmans avait cru comprendre
qu’il était leur chef de bureau. Il leur parlait
avec sévérité comme s’il était chargé de leur édu-
cation et les autres l’écoutaient, en bons élèves.
C’est à peine si Mérovée se permettait de temps
en temps une remarque insolente. Les autres
membres du groupe, Bosmans ne s’en souve-
nait pas. Des ombres. Le malaise que lui cau-
sait ce nom, Mérovée, il le retrouvait quand
deux mots lui étaient revenus en mémoireþ: «þla
Bande Joyeuseþ».
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Un soir que Bosmans comme d’habitude
attendait Margaret Le Coz devant l’immeuble,
Mérovée, le chef de bureau et le blond aux
lunettes teintées étaient sortis les premiers et
s’étaient dirigés vers lui. Le chef de bureau lui
avait demandé à brûle-pourpointþ:

«þVous voulez faire partie de la Bande
Joyeuseþ?þ»

Et Mérovée avait eu son rire de vieillard. Bos-
mans ne savait quoi répondre. La Bande Joyeuseþ?
L’autre, le visage toujours aussi sévère, le regard
dur, lui avait ditþ: «þC’est nous, la Bande Joyeuseþ»,
et Bosmans avait jugé cela plutôt comique à
cause du ton lugubre qu’il avait pris. Mais, à les
considérer tous les trois ce soir-là, il les avait
imaginés de grosses cannes à la main, le long
des boulevards, et, de temps en temps, frappant
un passant par surprise. Et, chaque fois, on
aurait entendu le rire grêle de Mérovée. Il leur
avait ditþ:

«þEn ce qui concerne la Bande Joyeuse…
laissez-moi réfléchir.þ»

Les autres paraissaient déçus. Au fond, il
les avait à peine connus. Il avait été seul en leur
présence pas plus de cinq ou six fois. Ils tra-
vaillaient dans le même bureau que Margaret
Le Coz et c’était elle qui les lui avait présentés.
Le brun à la tête de bouledogue était son supé-
rieur et elle devait se montrer aimable avec lui.
Un samedi après-midi, il les avait rencontrés sur
le boulevard des Capucines, Mérovée, le chef
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de bureau et le blond aux lunettes teintées. Ils
sortaient d’une salle de gymnastique. Mérovée
avait insisté pour qu’il vienne prendre «þun verre
et un macaronþ» avec eux. Il s’était retrouvé de
l’autre côté du boulevard à une table du salon
de thé La Marquise de Sévigné. Mérovée sem-
blait ravi de les avoir entraînés dans cet établis-
sement. Il interpellait l’une des serveuses, en
habitué du lieu, et commandait d’une voix tran-
chante «þdu thé et des macaronsþ». Les deux
autres le considéraient avec une certaine indul-
gence, ce qui avait étonné Bosmans de la part du
chef de bureau, lui si sévère d’habitude.

«þAlors, pour notre Bande Joyeuse… vous
avez pris une décisionþ?þ»

Mérovée avait posé la question à Bosmans
d’un ton sec et celui-ci cherchait un prétexte
pour quitter la table. Leur dire, par exemple,
qu’il devait aller téléphoner. Il leur fausserait
compagnie. Mais il pensait à Margaret Le Coz
qui était leur collègue de bureau. Il risquait de
les rencontrer de nouveau, chaque soir, quand
il venait la chercher.

«þAlors, ça vous dirait d’être un membre de
notre Bande Joyeuseþ?þ»

Mérovée insistait, de plus en plus agressif,
comme s’il voulait provoquer Bosmans. On aurait
cru que les deux autres se préparaient à suivre
un match de boxe, le brun à tête de bouledogue
avec un léger sourire, le blond impassible der-
rière ses lunettes teintées.
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«þVous savez, avait déclaré Bosmans d’une voix
calme, depuis le pensionnat et la caserne, je
n’aime pas tellement les bandes.þ»

Mérovée, décontenancé par cette réponse,
avait eu son rire de vieillard. Ils avaient parlé
d’autre chose. Le chef de bureau, d’une voix
grave, avait expliqué à Bosmans qu’ils fréquen-
taient deux fois par semaine la salle de gymnas-
tique. Ils y pratiquaient diverses disciplines, dont
la boxe française et le judo. Et il y avait même
une salle d’armes avec un professeur d’escrime.
Et, le samedi, on s’inscrivait pour un «þcrossþ»
ou une «þcendréeþ» au bois de Vincennes.

«þVous devriez venir faire du sport avec
nous…þ»

Bosmans avait l’impression qu’il lui donnait
un ordre.

«þJe suis sûr que vous ne faites pas assez de
sport…þ»

Il le fixait droit dans les yeux et Bosmans
avait de la peine à soutenir ce regard.

«þAlors, vous viendrez faire du sport avec
nousþ?þ»

Son gros visage de bouledogue s’éclairait d’un
sourire.

«þD’accord pour un jour de la semaineþpro-
chaineþ? Je vous inscris rue Caumartinþ?þ»

Cette fois-ci, Bosmans ne savait plus quoi
répondre. Oui, cette insistance lui rappelait le
temps lointain du pensionnat et de la caserne.

«þTout à l’heure, vous m’avez bien dit que vous
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n’aimiez pas les bandesþ? lui demanda Mérovée
d’une voix aiguë. Vous préférez sans doute la
compagnie de Mlle Le Cozþ?þ»

Les deux autres avaient l’air gênés de cette
remarque. Mérovée gardait le sourire, mais il
semblait quand même craindre la réaction de
Bosmans.

«þMais oui, c’est cela. Vous avez sans doute
raisonþ», avait répondu doucement Bosmans.

Il les avait quittés sur le trottoir. Ils s’éloi-
gnaient dans la foule, le chef de bureau et le
blond aux lunettes teintées marchant côte à côte.
Mérovée, légèrement en arrière, se retournait
et lui faisait un geste d’adieu. Et si sa mémoire
le trompaitþ? C’était peut-être un autre soir, à
sept heures devant l’immeuble des bureaux,
quand il attendait la sortie de Margaret Le Coz.

Quelques années plus tard, vers deux heures
du matin, il traversait en taxi le carrefour où se
croisent la rue du Colisée et l’avenue Franklin-
Roosevelt. Le chauffeur s’arrêta au feu rouge.
Juste en face, en bordure du trottoir, quelqu’un
était immobile, très raide, vêtu d’une pèlerine
noire, pieds nus dans des spartiates. Bosmans
reconnut Mérovée. Le visage était amaigri, les
cheveux coupés ras. Il se tenait là, en faction, et,
au passage des rares voitures, il ébauchait cha-
que fois un sourire. Un rictus plutôt. On aurait
dit qu’il faisait le tapin pour des clients d’outre-
tombe. C’était une nuit de janvier, particulière-
ment froide. Bosmans avait envie de le rejoindre
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et de lui parler, mais il se dit que l’autre ne le
reconnaîtrait pas. Il le voyait encore, à travers la
vitre arrière et jusqu’à ce que la voiture tourne
au Rond-Point. Il ne pouvait détacher les yeux
de cette silhouette immobile, en pèlerine noire,
et il se rappelait brusquement le gros garçon
à la peau blanche qui accompagnait souvent
Mérovée et semblait tant l’admirer. Qu’était-il
devenuþ?

Il y en avait des dizaines et des dizaines de
fantômes de cette sorte. Impossible de donner
un nom à la plupart d’entre eux. Alors, il se
contentait d’écrire une vague indication sur son
carnet. La fille brune avec la cicatrice, qui se
trouvait toujours à la même heure sur la ligne
Porte-d’Orléansþ/þPorte-de-Clignancourt… Le
plus souvent, c’était une rue, une station de
métro, un café qui les aidaient à ressurgir du
passé. Il se souvenait de la clocharde à la gabar-
dine, l’allure d’un ancien mannequin, qu’il
avait croisée à plusieurs reprises dans des quar-
tiers différentsþ: rue du Cherche-Midi, rue de
l’Alboni, rue Corvisart…

Il s’était étonné que, parmi les millions d’habi-
tants que comptait une grande ville comme
Paris, on puisse tomber sur la même personne,
à de longs intervalles, et chaque fois dans un
endroit très éloigné du précédent. Il avait
demandé son avis à un ami qui faisait des calculs
de probabilités en consultant les numéros du
journal Paris Turf des vingt dernières années,
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pour jouer aux courses. Non, pas de réponse à
cela. Bosmans avait alors pensé que le destin
insiste quelquefois. Vous croisez à deux, trois
reprises la même personne. Et si vous ne lui
adressez pas la parole, alors tant pis pour vous.

La raison sociale des bureauxþ? Quelque chose
comme «þRichelieu Interimþ». Oui, disonsþ: Riche-
lieu Interim. Un grand immeuble de la rue du
Quatre-Septembre, autrefois le siège d’un jour-
nal. Une cafétéria au rez-de-chaussée, où il avait
rejoint deux ou trois fois Margaret Le Coz parce
que l’hiver de cette année-là était rude. Mais il
préférait l’attendre dehors.

La première fois, il était même monté la cher-
cher. Un énorme ascenseur de bois clair. Il avait
pris l’escalier. À chaque étage, sur les doubles
portes, une plaque avec le nom d’une société. Il
avait sonné à celle qui indiquait Richelieu Inte-
rim. Elle s’était ouverte automatiquement. Au
fond de la pièce, de l’autre côté d’une sorte de
comptoir surmonté d’un vitrage, Margaret Le
Coz était assise à l’un des bureaux, comme
d’autres personnes autour d’elle. Il avait frappé
à la vitre, elle avait levé la tête et lui avait fait
signe de l’attendre en bas.

Il se tenait toujours en retrait, à la lisière du
trottoir, pour n’être pas pris dans le flot de ceux
qui sortaient de l’immeuble à la même heure
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tandis que retentissait une sonnerie stridente.
Les premiers temps, il craignait de la manquer
dans cette foule, et il lui avait proposé de porter
un vêtement grâce auquel il pourrait la repé-
rerþ: un manteau rouge. Il avait l’impression
de guetter quelqu’un à l’arrivée d’un train,
quelqu’un que vous essayez de reconnaître parmi
les voyageurs qui passent devant vous. Ils sont
de moins en moins nombreux. Des retardataires,
là-bas, descendent du dernier wagon, et vous
n’avez pas encore perdu tout espoir…

Elle avait travaillé une quinzaine de jours dans
une annexe de Richelieu Interim, pas très loin,
du côté de Notre-Dame-des-Victoires. Il l’atten-
dait, là aussi, à sept heures du soir, au coin de la
rue Radziwill. Elle était seule quand elle sortait
du premier immeuble sur la droite, et, la voyant
marcher vers lui, Bosmans avait pensé que Mar-
garet Le Coz ne risquerait plus de se perdre
dans la foule — une crainte qu’il éprouvait par
moments, depuis leur première rencontre.

Ce soir-là, sur le terre-plein de la place de
l’Opéra, des manifestants étaient rassemblés face
à une rangée de CRS qui formaient une chaîne
tout le long du boulevard, apparemment pour
protéger le passage d’un cortège officiel. Bos-
mans était parvenu à se glisser à travers cette
foule jusqu’à la bouche du métro, avant la
charge des CRS. Il avait à peine descendu quel-
ques marches que, derrière lui, des manifestants
refluaient en bousculant ceux qui les précé-
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daient dans les escaliers. Il avait perdu l’équili-
bre et entraîné une fille en imperméable devant
lui, et tous deux, sous la pression des autres,
étaient plaqués contre le mur. On entendait
des sirènes de police. Au moment où ils ris-
quaient d’étouffer, la pression s’était relâchée.
Le flot continuait à s’écouler le long des esca-
liers. L’heure de pointe. Ils étaient montés
ensemble dans une rame. Tout à l’heure, elle
s’était blessée contre le mur et elle saignait à
l’arcade sourcilière. Ils étaient descendus deux
stations plus loin et il l’avait emmenée dans
une pharmacie. Ils marchaient l’un à côté de
l’autre à la sortie de la pharmacie. Elle portait
un sparadrap au-dessus de l’arcade sourcilière,
et il y avait une tache de sang sur le col de son
imperméable. Une rue calme. Ils étaient les seuls
passants. La nuit tombait. Rue Bleue. Ce nom
avait paru irréel à Bosmans. Il se demandait s’il
ne rêvait pas. Bien des années plus tard, il s’était
retrouvé par hasard dans cette rue Bleue, et une
pensée l’avait cloué au solþ: Est-on vraiment sûr
que les paroles que deux personnes ont échan-
gées lors de leur première rencontre se soient
dissipées dans le néant, comme si elles n’avaient
jamais été prononcéesþ? Et ces murmures de
voix, ces conversations au téléphone depuis une
centaine d’annéesþ? Ces milliers de mots chucho-
tés à l’oreilleþ? Tous ces lambeaux de phrases
de si peu d’importance qu’ils sont condamnés
à l’oubliþ?
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«þMargaret Le Coz. Le Coz en deux mots.
—þVous habitez dans le quartierþ?
—þNon. Du côté d’Auteuil.þ»
Et si toutes ces paroles restaient en suspens

dans l’air jusqu’à la fin des temps et qu’il suffi-
sait d’un peu de silence et d’attention pour en
capter les échosþ?

«þAlors, vous travaillez dans le quartierþ?
—þOui. Dans des bureaux. Et vousþ?þ»
Bosmans était surpris par sa voix calme, cette

manière paisible et lente de marcher, comme
pour une promenade, cette apparente sérénité
qui contrastait avec le sparadrap au-dessus de
l’arcade sourcilière et la tache de sang sur
l’imperméable.

«þOh moi… je travaille dans une librairie…
—þÇa doit être intéressant…þ»
Le ton était courtois, détaché.
«þMargaret Le Coz, c’est bretonþ?
—þOui.
—þAlors, vous êtes née en Bretagneþ?
—þNon. À Berlin.þ»
Elle répondait aux questions avec une grande

politesse, mais Bosmans sentait qu’elle n’en dirait
pas plus. Berlin. Une quinzaine de jours plus
tard, il attendait Margaret Le Coz sur le trottoir, à
sept heures du soir. Mérovée était sorti de
l’immeuble le premier. Il portait un costume
du dimanche — ces costumes aux épaules étri-
quées faits par un tailleur de l’époque, du nom
de Renoma.
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«þVous venez avec nous ce soirþ? avait-il dit à
Bosmans de sa voix métallique. Nous sommes de
sortie… Une boîte des Champs-Élysées… Le
Festival…þ»

Il avait lancé «þFestivalþ» d’un ton déférent
comme s’il s’agissait d’un haut lieu de la vie noc-
turne et parisienne. Bosmans avait décliné l’invita-
tion. Alors Mérovée s’était planté devant luiþ:

«þJe vois… Vous préférez sortir avec la
Boche…þ»

Il avait pour principe de ne jamais réagir à
l’agressivité des autres, ni aux insultes ni aux
provocations. Sauf par un sourire pensif. Étant
donné sa taille et son poids, le combat aurait
été, la plupart du temps, inégal. Et puis, après
tout, les gens n’étaient pas si méchants que ça.

Ce premier soir, ils continuaient de marcher
tous les deux, lui et Margaret Le Coz. Ils étaient
arrivés avenue Trudaine, une avenue dont on
dit qu’elle ne commence ni ne finit nulle part,
peut-être parce qu’elle forme une sorte d’enclave
ou de clairière et qu’il n’y passe que de rares
voitures. Ils s’étaient assis sur un banc.

«þQu’est-ce que vous faites dans vos bureauxþ?
—þUn travail de secrétaire. Et je traduis du

courrier en allemand.
—þAh oui, c’est vrai… Vous êtes née à Ber-

lin…þ»
Il aurait voulu savoir pourquoi cette Bretonne

était née à Berlin, mais elle restait silencieuse.
Elle avait regardé sa montre.
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