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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie
de son enfance en Bolivie. Des I'age de quatorze ans, il est placé
aI'’Académie militaire Leoncio Prado de Lima, qui lui laisse un
sinistre souvenir. Parallelement a ses études universitaires, il
collabore a plusieurs revues littéraires et, lors d’'un bref pas-
sage au Parti communiste, découvre l'autre visage du Pérou. Il
se lance dans le journalisme comme critique de cinéma et
chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses
études 2 Madrid ot il obtient un doctorat en 1958. Lannée sui-
vante, il publie un recueil de nouvelles trés remarqué, Les
caids, et s'installe a Paris. Il publie de nombreux romans, cou-
ronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral apres
la révolution cubaine, il fonde au Pérou un mouvement de
droite démocratique et se présente aux élections présiden-
tielles de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier,
essayiste, critique, Mario Vargas Llosa est considéré comme
I'un des chefs de file de la littérature latino-américaine.
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Urania. Drole de cadeau de la part de ses parents;
son prénom évoquait une planéte, un métal radioac-
tif, n'importe quoi, sauf cette femme élancée, aux
traits fins, halée et aux grands yeux sombres, un peu
tristes, que lui renvoyait le miroir. Urania! Quelle
idée! Heureusement plus personne ne l'appelait
ainsi, mais Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou docteur
Cabral. Autant qu’elle s’en souvienne, depuis qu’elle
avait quitté Saint-Domingue (« Ciudad Trujillo, plu-
tot », car au moment de son départ on n’avait pas
encore rendu son nom a la capitale), personne, ni a
Adrian, ni a Boston, ni 2 Washington D.C., ni 2 New
York, ne l'avait plus appelée Urania, comme autre-
fois chez elle et au college Santo Domingo, ot les sis-
ters et ses compagnes pronongaient avec la plus
grande application le prénom extravagant dont on
l'avait affublée a sa naissance. Qui en avait eu 'idée,
elle ou lui? Un peu tard pour le savoir, ma petite;
ta meére était au ciel et ton peére mort vivant. Tu ne
le sauras jamais. Urania! Aussi absurde que d’affu-
bler Saint-Domingue, 'antique Santo Domingo de
Guzman, du nom offensant de Ciudad Trujillo. Son
pére était-il responsable aussi de cette idée farfelue ?

Elle attend de voir apparaitre la mer a la fenétre
de sa chambre, au neuvieme étage de 'hotel Jaragua,
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et elle la voit enfin. L'obscurité céde en quelques
secondes et la splendeur bleutée de I'horizon, crois-
sant a toute allure, lui donne le spectacle qu’elle
attend depuis son réveil, a quatre heures, malgré le
cachet quelle a pris en dépit de ses préventions
contre les somniféeres. La surface bleu foncé de la
mer, émaillée de taches d’écume, va a la rencontre
d’un ciel de plomb sur la lointaine ligne d’horizon et,
ici, sur la céte, elle se brise en lames sonores et
bouillonnantes contre le boulevard du Malecén, dont
elle apercoit par endroits la chaussée entre les pal-
miers et les amandiers qui le bordent. Autrefois, I'ho-
tel Jaragua regardait le Malecén de face. Mainte-
nant, il le regarde de c6té. La mémoire lui rend cette
image — de ce jour-la? — de la fillette conduite par
la main de son pere, entrant au restaurant de ’hotel
pour déjeuner seuls tous les deux. On leur avait
donné une table pres de la fenétre et, a travers
les rideaux, Uranita apercevait le vaste jardin et la
piscine avec ses plongeoirs et ses baigneurs. Un
orchestre jouait des merengues dans le Patio Espa-
fiol, orné tout autour d’azulejos et de pots d’ceillets.
Etait-ce ce jour-la? « Non », dit-elle 2 haute voix. Le
Jaragua d’alors avait été démoli et remplacé par ce
volumineux immeuble couleur panthere rose qui
l'avait tant surprise en arrivant a Saint-Domingue
voici trois jours.

As-tu bien fait de revenir ? Tu vas le regretter, Ura-
nia. Gaspiller une semaine de vacances, toi qui
n’avais jamais le temps de connaitre tant de villes, de
régions, de pays que tu aurais aimé visiter — les cor-
dilleres et les lacs glacés de I'Alaska, par exemple —,
pour revenir sur cette petite ile ot tu t'étais juré de
ne jamais remettre les pieds. Symptome de déca-
dence? Sentimentalisme de 1'Age ? Curiosité, rien
d’autre. Te prouver que tu peux marcher dans les
rues de cette ville qui n’est plus la tienne, parcou-
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rir ce pays étranger, sans en éprouver tristesse, nos-
talgie, haine, amertume, rage. Ou bien es-tu venue
affronter le naufrage de ton pere? Vérifier 'impres-
sion que tu ressens a le revoir apres tant d’années. Un
frisson la parcourt de la téte aux pieds. Urania, Ura-
nia! Et si, aprés toutes ces années, tu te découvrais,
sous cette petite téte volontaire, ordonnée, imper-
méable au découragement, et derriere cette force
d’ame qui fait 'admiration et I'envie des autres, un
ceeur tendre, effarouché, meurtri, sentimental ? Elle
se met a rire. Arréte tes idioties, ma petite.

Elle enfile ses baskets et son survétement, empri-
sonne ses cheveux dans une résille, boit un verre
d’eau froide et s’appréte a allumer la télé pour regar-
der C.N.N., mais elle y renonce. Elle reste pres de la
fenétre a observer la mer, le Malecén, puis, en tour-
nant la téte, la forét de toits, de tours, de coupoles, de
clochers et d’arbres de la ville. Comme elle s’est éten-
due! Quand tu I'as quittée, en 1961, elle abritait trois
cent mille Ames. Plus d’'un million, maintenant. Elle
a multiplié quartiers et avenues, parcs et hotels. La
veille, elle s’est sentie dépaysée, dans sa voiture de
location, en faisant le tour des élégants lotissements
de Bella Vista et de 'immense parc El Mirador ot il
y avait autant de joggeurs qu'a Central Park. Dans
son enfance, la ville finissait a I'h6tel El Embajador;
aprés quoi, ce n’étaient que fermes et cultures. Le
Country-Club ot son pére la menait le dimanche se
baigner a la piscine était entouré de terrains vagues,
et non de rues asphaltées, de maisons et de lampa-
daires comme aujourd’hui.

Mais la ville coloniale reste immuable, ainsi que
Gazcue, son quartier. Et elle est tout a fait stire que
sa maison a a peine changé. Elle doit étre tout
pareille, avec son petit jardin, le vieux manguier et le
flamboyant aux fleurs rouges protégeant la terrasse
ol, le week-end, ils déjeunaient en plein air; son toit
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pointu et le balcon de sa chambre, ou elle sortait
attendre ses cousines Lucinda et Manolita, puis,
cette derniére année, 1961, guetter ce jeune homme
qui passait a bicyclette et la regardait du coin de
I'ceil, sans oser lui parler. Est-elle bien la méme a I'in-
térieur? La pendule autrichienne qui sonnait les
heures arborait des chiffres gothiques et une scéne
de chasse. Et ton pere, est-il le méme ? Non. Tul'as vu
décliner sur les photos que périodiquement, au fil
des mois, des années, t'envoyaient ta tante Adelina et
d’autres parents éloignés qui continuaient a t'écrire,
malgré ton silence obstiné.

Elle se laisse tomber dans un fauteuil. Les pre-
miers rayons du matin frappent le centre de la ville;
la coupole du Palais national et 'ocre pale de ses
murs étincellent doucement sous la votte azurée.
Sors une bonne fois, bient6t la chaleur sera insup-
portable. Elle ferme les yeux, gagnée par une inertie
peu commune chez elle, habituée a étre toujours en
activité, a vouer tout son temps a ce qui, depuis
qu’elle a remis les pieds sur le sol dominicain, 'ob-
séde nuit et jour : se souvenir : « Ma fille est un bour-
reau de travail, méme en dormant elle récite ses
lecons. » C’est ce que disait de toi le sénateur Agustin
Cabral, le ministre Cabral, Cabral la Caboche, si fier,
devant ses amis, de sa fille qui raflait tous les prix,
de I'éleve que les sisters donnaient en exemple. Et
devant le Chef, se flattait-il des prouesses scolaires
d’Uranita ? « Jaimerais tant que vous la connaissiez,
chaque année, depuis qu’elle est entrée au Santo
Domingo, elle a décroché le prix d’excellence. Quel
bonheur pour elle de vous connaitre, de vous serrer
la main! Uranita dans ses priéres du soir demande
toujours a Dieu de vous garder cette santé de fer. Et
elle prie aussi pour dofa Julia et dofia Maria. Faites-
nous cet honneur. Le plus fidele de vos chiens vous le
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demande, vous en prie, vous implore. Vous ne pou-
vez me le refuser : recevez-la, Excellence! Chef! »

Tu le détestes ? Tu le hais ? Encore ? « Plus mainte-
nant », dit-elle & voix haute. Tu ne serais pas revenue
si la ranceeur t'avait encore taraudée, si ta blessure
avait encore saigné, la déception t'anéantissant,
t'empoisonnant, comme dans ta jeunesse lorsque
I'étude et le travail étaient devenus pour toi I'obsé-
dant viatique de I'oubli. Alors oui, bien s{r, tu le hais-
sais. De toutes les fibres de ton étre, de toutes les pen-
sées et les sentiments qu’abritait ton corps. Tu avais
souhaité pour lui malheurs, maladies, accidents.
Dieu t'a entendue, Urania. Ou plutét le diable. N'est-
ce pas assez que cette rupture d’anévrisme ait fait
de lui un mort vivant? N'est-ce pas une douce ven-
geance qu'il soit depuis dix ans cloué sur un fauteuil
roulant, sans marcher, sans parler et a la merci d'une
infirmiére pour manger, se coucher, s’habiller, se
déshabiller, se couper les ongles, se raser, uriner,
déféquer? « Non. »

Elle prend un second verre d’eau et sort. Il est
sept heures du matin. Au rez-de-chaussée du Jara-
gua elle est assaillie par le bruit, cette atmospheére
déja familiere de cris, moteurs, radios tonitruantes,
merengues, salsas, danzones et boléros, ou rock et
rap mélés, s'agressant et I'agressant de leur boucan.
Chaos animé de ce qui fut ton village, nécessité
profonde de t'étourdir pour ne pas penser, voire ne
pas sentir, Urania. Explosion aussi de vie sauvage,
imperméable aux vagues de la modernisation.
Quelque chose chez les Dominicains s’accroche a
cette forme prérationnelle, magique : cet appétit de
bruit. (« De bruit, non de musique. »)

Elle ne se rappelle pas, du temps ou elle était
petite et que Saint-Domingue s’appelait Ciudad Tru-
jillo, pareil vacarme dans la rue. Peut-étre n’y en
avait-il pas; trente-cinq ans plus tot, quand la ville
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était trois ou quatre fois plus petite, provinciale, iso-
lée et 1éthargique de peur et de servilité, 'ame saisie
de panique respectueuse envers le Chef, le Généralis-
sime, le Bienfaiteur, le Pére de la Nouvelle Patrie,
Son Excellence le Docteur Rafael Leénidas Trujillo
Molina, peut-étre était-elle plus silencieuse, moins
frénétique. Aujourd’hui, les bruits de la vie, moteurs
de voitures, cassettes, disques, radios, avertisseurs,
aboiements, grognements, voix humaines, sont tous
diffusés a plein volume, au maximum de leur capa-
cité de bruit vocal, mécanique, digital ou animal (les
chiens aboient plus fort et les oiseaux criaillent plus
volontiers). Et dire que New York a une réputation
de ville bruyante! Jamais, pendant ces dix années
passées a Manhattan, son ouie n’a rien percu de
pareil a cette symphonie brutale et discordante qui
la submerge depuis trois jours.

Le soleil embrase les palmiers d’orgueilleuse cime,
le trottoir défoncé et comme bombardé de quantité
de trous et de monceaux d’ordures, que des femmes
en fichu balayent et ramassent dans des sacs trop
petits. « Haitiennes. » Maintenant elles sont silen-
cieuses, mais hier elles chuchotaient entre elles en
créole. Un peu plus avant, elle voit les deux Hai-
tiens, pieds nus et dépenaillés, assis sur des caisses,
au pied des douzaines de peintures aux couleurs
criardes envahissant un mur. C'est vrai, la ville, peut-
étre tout le pays s’est rempli d’'Haitiens. Il n’en allait
pas ainsi, nagueére. N'est-ce pas ce que disait le séna-
teur Agustin Cabral ? « Du Chef on dira ce qu’on vou-
dra. Lhistoire lui reconnaitra au moins le mérite
d’avoir fait un pays moderne et d’avoir remis les Hai-
tiens a leur place. Aux grands maux, les grands
remedes! » Le Chef a trouvé au départ un petit pays
ravagé par la guerre des chefs, sans loi ni ordre,
appauvri, qui perdait son identité, envahi par ses voi-
sins affamés et féroces. Traversant a gué le fleuve
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Masacre, ils venaient voler biens, animaux, maisons,
oOtaient le pain de la bouche de nos ouvriers agri-
coles, pervertissaient notre religion catholique avec
leur diabolique sorcellerie, violaient nos femmes,
adultéraient notre culture, notre langue et les cou-
tumes occidentales et hispaniques en nous imposant
les leurs, africaines et barbares. Le Chef a coupé le
nceud gordien : « Ca suffit! » Aux grands maux, les
grands remedes! Non seulement il justifiait ce mas-
sacre d’Haitiens de 1937, mais il le tenait pour un
haut fait d'armes du régime. Cela n’a-t-il pas empé-
ché la république de se prostituer une seconde fois
dans son histoire a ce voisin rapace? Qu’'importe
la mort de cing, dix, vingt mille Haitiens s’il s’agit de
sauver un peuple ?

Elle marche d'un bon pas, en reconnaissant les
hauts lieux : le casino de Giiibia, transformé en
club, et la station balnéaire devenue maintenant un
immonde cloaque; elle débouchera bient6t a 'angle
du Malecén et de 'avenue Maximo Gémez, itinéraire
du Chef dans ses promenades vespérales. Depuis que
les médecins lui avaient dit que c’était bon pour le
coeur, il allait de I'Estancia Radhamés a 'avenue
Maximo Gémez, en faisant escale chez dofa Julia, la
Sublime Matrone, ot Uranita était entrée une fois
dire un compliment qu’elle n’avait presque pas pu
prononcer, puis il descendait jusqu'au boulevard
George Washington en front de mer, tournait a
I'angle et poursuivait jusqu’a 'obélisque copié sur
celui de la capitale nord-américaine, d'un pas vif,
entouré de ministres, conseillers, généraux, asses-
seurs, courtisans, a distance respectable, le regard
éveillé, le ceeur plein d’espoir, guettant une attitude,
attendant un geste qui leur permit de s’approcher du
Chef, de I'écouter, de mériter de dialoguer avec lui,
fit-ce méme pour étre sermonné. Tout, sauf d’étre
tenu a distance, dans 'enfer des oubliés. « Combien
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de fois t’es-tu promené parmi eux, papa? Combien
de fois as-tu mérité qu'il s’adressat a toi ? Et combien
de fois es-tu revenu attristé parce qu’il ne t'avait pas
appelé, craignant de ne plus appartenir au cercle des
élus, d’étre rabaissé au rang des réprouvés. Tu as tou-
jours vécu dans la terreur de revivre I'histoire d’An-
selmo Paulino. Et tu I'as revécue, papa. »

Urania se met a rire et un couple en bermuda
qui vient en face croit qu’elle rit d’eux : « Bonjour. »
Mais non, elle rit seulement de I'image du sénateur
Agustin Cabral trottinant toujours en fin d’apres-
midi sur ce Malecén, au milieu des serviteurs de
luxe, attentif, non a la chaude brise, aux bruits de la
mer, a 'acrobatie des mouettes ni aux luisantes
étoiles des Caraibes, mais aux mains, aux yeux, aux
gestes du Chef qui, peut-étre, 'appellerait, le dis-
tinguerait des autres. La voila arrivée a la Banque
Agricole. Puis elle atteindra 'Estancia Ramfis, ot se
trouve toujours le secrétariat aux Affaires étrangeres,
et enfin 'h6tel Hispaniola. Et puis demi-tour.

« Rue César Nicolas Penson, au coin de la rue
Galvan », pense-t-elle. Irait-elle la voir, ou rentrerait-
elle a New York sans avoir jeté un ceil & sa maison ?
Tu vas entrer et demander a I'infirmiére comment va
I'invalide, puis tu monteras dans sa chambre et sur la
terrasse ol on le meéne faire la sieste, cette terrasse
toute rouge des fleurs du flamboyant. « Bonjour,
papa. Comment vas-tu, papa? Tu ne me reconnais
pas? Je suis Urania. C’est vrai, comment pourrais-tu
me reconnaitre ? La derniere fois j'avais quatorze ans
et maintenant j'en ai quarante-neuf. Ca en fait du
temps, papa. N'était-ce pas 'Age que tu avais le jour
ol je suis entrée a l'université d’Adrian? Oui, qua-
rante-huit ou quarante-neuf ans. Un homme en
pleine maturité. Maintenant, tu vas en avoir quatre-
vingt-quatre. Tu es devenu treés vieux, papa. » S’il est
encore capable de penser, il aura bien eu le temps,
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toutes ces années, de dresser un bilan de sa longue
vie. Sans doute auras-tu pensé a ta fille ingrate qui,
en trente-cing ans, n'a pas répondu a une seule de
tes lettres, ne t'a envoyé ni photos ni veeux d’anniver-
saire, de Joyeux Noél ou de Bonne Année, et qui,
méme quand tu as eu ce transport au cerveau et que
mes oncles, tantes, cousins et cousines croyaient que
tu mourrais, n’a pas daigné venir ni prendre de tes
nouvelles. Une vilaine fille vraiment, papa!

La maisonnette de la rue César Nicolds Penson, au
coin de la rue Galvan, ne recevra plus de visiteurs
dans ce vestibule d’entrée toujours orné de la sta-
tuette de la Vierge d’Altagracia avec cette plaque de
bronze ostentatoire : « Dans cette demeure Trujillo
est le Chef ». Ou l'as-tu remisée, cette preuve de
loyauté ? Las-tu jetée a la mer comme les milliers de
Dominicains qui l'avaient achetée et suspendue a
I'endroit le plus visible de la maison, pour que per-
sonne ne puisse douter de leur fidélité au Chef, et
qui, lorsque le charme n’opéra plus, voulurent en
effacer la trace, honteux de ce qu'elle représentait :
leur lacheté. Je parie que tu l'as fait disparaitre toi
aussi, papa.

La voila a la hauteur de I'Hispaniola. En nage et
essoufflée, elle franchit un double fleuve de voitures,
fourgonnettes et camions sur l'avenue George
Washington et il lui semble que tous ces véhicules, la
radio a plein volume, lui crévent le tympan. Parfois
un conducteur passe la téte par la portiére et ses yeux
croisent aussitdt un regard insistant qui la brile
aux seins, aux cuisses, aux fesses. Ah, ces regards
d’homme! Elle guette un creux dans le flux des voi-
tures qui lui permette de traverser et une fois de
plus elle se dit, comme hier, comme avant-hier,
qu'elle est en terre dominicaine. A New York per-
sonne ne dévisage les femmes avec pareil culot. La
jaugeant, la soupesant, calculant le volume de cha-
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cun de ses seins, le galbe de chacune de ses cuisses,
tachant de deviner les poils de son pubis, de dessiner
la courbe de ses hanches. Elle ferme les yeux, prise
d’un léger étourdissement. A New York, méme les
Latinos, Dominicains, Colombiens ou Guatémal-
teques, n'osent vous regarder ainsi. Ils ont appris a
se controler, compris qu’ils ne doivent pas relu-
quer les femmes comme les chiens tournent autour
des chiennes, les chevaux autour des juments, les
cochons autour des truies.

Profitant d'une accalmie, elle traverse, a la hate.
Au lieu de faire demi-tour pour retourner au Jara-
gua, ses pas, malgré elle, lui font contourner 'Hispa-
niola et revenir sur l'avenue Independencia, une
artére qui, si sa mémoire est fidele, bifurque 1a en
une double allée de lauriers touffus dont le feuillage,
se rejoignant par-dessus la chaussée, fait un frais
ombrage et part se perdre dans la ville coloniale. Que
de fois t'es-tu promenée en tenant la main de ton
pére, sous 'ombre bruissante de ces arbres! Ils des-
cendaient la rue César Nicolds Penson jusqu’a cette
avenue, puis gagnaient le parc de I'Indépendance.
Chez le marchand de glaces italiennes, 2 main droite
au début de la rue El Conde, ils prenaient un sorbet
ala mangue, a la goyave ou a la noix de coco. Que tu
étais fiere de tenir la main de ce monsieur — le séna-
teur Agustin Cabral, Cabral le ministre. Tout le
monde le reconnaissait. On s’approchait, on lui ser-
rait la main, on 6tait son chapeau sur son passage,
on lui faisait des courbettes, les gardes et les mili-
taires claquaient des talons en le voyant passer.
Comme tu as dii regretter ces années ou tu étais si
important, papa, en devenant un pauvre diable quel-
conque. Toi, ils se sont contentés de t'insulter dans le
« Courrier des lecteurs », mais ils ne t'ont pas jeté en
prison comme Anselmo Paulino. C'est ce que tu crai-
gnais le plus, pas vrai? Qu'un beau jour le Chef
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