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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie
de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé
à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima, qui lui laisse un
sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il
collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref pas-
sage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou. Il
se lance dans le journalisme comme critique de cinéma et
chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses
études à Madrid où il obtient un doctorat en 1958. L’année sui-
vante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, Les
caïds, et s’installe à Paris. Il publie de nombreux romans, cou-
ronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après
la révolution cubaine, il fonde au Pérou un mouvement de
droite démocratique et se présente aux élections présiden-
tielles de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier,
essayiste, critique, Mario Vargas Llosa est considéré comme
l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine.
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À Lourdes et José Israel Cuello,
et à tant d’amis dominicains
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« Le peuple célèbre 
en grand enthousiasme
la fête au Bouc 
le trente du mois de mai »

On a tué le Bouc
Merengue dominicain



Extrait de la publication



13

I

Urania. Drôle de cadeau de la part de ses parents ;
son prénom évoquait une planète, un métal radioac-
tif, n’importe quoi, sauf cette femme élancée, aux
traits fins, hâlée et aux grands yeux sombres, un peu
tristes, que lui renvoyait le miroir. Urania ! Quelle
idée ! Heureusement plus personne ne l’appelait
ainsi, mais Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou docteur
Cabral. Autant qu’elle s’en souvienne, depuis qu’elle
avait quitté Saint-Domingue (« Ciudad Trujillo, plu-
tôt », car au moment de son départ on n’avait pas
encore rendu son nom à la capitale), personne, ni à
Adrian, ni à Boston, ni à Washington D.C., ni à New
York, ne l’avait plus appelée Urania, comme autre-
fois chez elle et au collège Santo Domingo, où les sis-
ters et ses compagnes prononçaient avec la plus
grande application le prénom extravagant dont on
l’avait affublée à sa naissance. Qui en avait eu l’idée,
elle ou lui ? Un peu tard pour le savoir, ma petite ; 
ta mère était au ciel et ton père mort vivant. Tu ne 
le sauras jamais. Urania ! Aussi absurde que d’affu-
bler Saint-Domingue, l’antique Santo Domingo de
Guzmán, du nom offensant de Ciudad Trujillo. Son
père était-il responsable aussi de cette idée farfelue ?

Elle attend de voir apparaître la mer à la fenêtre 
de sa chambre, au neuvième étage de l’hôtel Jaragua,
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et elle la voit enfin. L’obscurité cède en quelques
secondes et la splendeur bleutée de l’horizon, crois-
sant à toute allure, lui donne le spectacle qu’elle
attend depuis son réveil, à quatre heures, malgré le
cachet qu’elle a pris en dépit de ses préventions
contre les somnifères. La surface bleu foncé de la
mer, émaillée de taches d’écume, va à la rencontre
d’un ciel de plomb sur la lointaine ligne d’horizon et,
ici, sur la côte, elle se brise en lames sonores et
bouillonnantes contre le boulevard du Malecón, dont
elle aperçoit par endroits la chaussée entre les pal-
miers et les amandiers qui le bordent. Autrefois, l’hô-
tel Jaragua regardait le Malecón de face. Mainte-
nant, il le regarde de côté. La mémoire lui rend cette
image — de ce jour-là ? — de la fillette conduite par
la main de son père, entrant au restaurant de l’hôtel
pour déjeuner seuls tous les deux. On leur avait
donné une table près de la fenêtre et, à travers 
les rideaux, Uranita apercevait le vaste jardin et la 
piscine avec ses plongeoirs et ses baigneurs. Un
orchestre jouait des merengues dans le Patio Espa-
ñol, orné tout autour d’azulejos et de pots d’œillets.
Était-ce ce jour-là ? « Non », dit-elle à haute voix. Le
Jaragua d’alors avait été démoli et remplacé par ce
volumineux immeuble couleur panthère rose qui
l’avait tant surprise en arrivant à Saint-Domingue
voici trois jours.

As-tu bien fait de revenir ? Tu vas le regretter, Ura-
nia. Gaspiller une semaine de vacances, toi qui
n’avais jamais le temps de connaître tant de villes, de
régions, de pays que tu aurais aimé visiter — les cor-
dillères et les lacs glacés de l’Alaska, par exemple —,
pour revenir sur cette petite île où tu t’étais juré de 
ne jamais remettre les pieds. Symptôme de déca-
dence ? Sentimentalisme de l’âge ? Curiosité, rien
d’autre. Te prouver que tu peux marcher dans les
rues de cette ville qui n’est plus la tienne, parcou-
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rir ce pays étranger, sans en éprouver tristesse, nos-
talgie, haine, amertume, rage. Ou bien es-tu venue
affronter le naufrage de ton père? Vérifier l’impres-
sion que tu ressens à le revoir après tant d’années. Un
frisson la parcourt de la tête aux pieds. Urania, Ura-
nia ! Et si, après toutes ces années, tu te découvrais,
sous cette petite tête volontaire, ordonnée, imper-
méable au découragement, et derrière cette force
d’âme qui fait l’admiration et l’envie des autres, un
cœur tendre, effarouché, meurtri, sentimental ? Elle
se met à rire. Arrête tes idioties, ma petite.

Elle enfile ses baskets et son survêtement, empri-
sonne ses cheveux dans une résille, boit un verre
d’eau froide et s’apprête à allumer la télé pour regar-
der C.N.N., mais elle y renonce. Elle reste près de la
fenêtre à observer la mer, le Malecón, puis, en tour-
nant la tête, la forêt de toits, de tours, de coupoles, de
clochers et d’arbres de la ville. Comme elle s’est éten-
due ! Quand tu l’as quittée, en 1961, elle abritait trois
cent mille âmes. Plus d’un million, maintenant. Elle
a multiplié quartiers et avenues, parcs et hôtels. La
veille, elle s’est sentie dépaysée, dans sa voiture de
location, en faisant le tour des élégants lotissements
de Bella Vista et de l’immense parc El Mirador où il
y avait autant de joggeurs qu’à Central Park. Dans
son enfance, la ville finissait à l’hôtel El Embajador ;
après quoi, ce n’étaient que fermes et cultures. Le
Country-Club où son père la menait le dimanche se
baigner à la piscine était entouré de terrains vagues,
et non de rues asphaltées, de maisons et de lampa-
daires comme aujourd’hui.

Mais la ville coloniale reste immuable, ainsi que
Gazcue, son quartier. Et elle est tout à fait sûre que
sa maison a à peine changé. Elle doit être tout
pareille, avec son petit jardin, le vieux manguier et le
flamboyant aux fleurs rouges protégeant la terrasse
où, le week-end, ils déjeunaient en plein air ; son toit
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pointu et le balcon de sa chambre, où elle sortait
attendre ses cousines Lucinda et Manolita, puis,
cette dernière année, 1961, guetter ce jeune homme
qui passait à bicyclette et la regardait du coin de
l’œil, sans oser lui parler. Est-elle bien la même à l’in-
térieur ? La pendule autrichienne qui sonnait les
heures arborait des chiffres gothiques et une scène
de chasse. Et ton père, est-il le même? Non. Tu l’as vu
décliner sur les photos que périodiquement, au fil
des mois, des années, t’envoyaient ta tante Adelina et
d’autres parents éloignés qui continuaient à t’écrire,
malgré ton silence obstiné.

Elle se laisse tomber dans un fauteuil. Les pre-
miers rayons du matin frappent le centre de la ville ;
la coupole du Palais national et l’ocre pâle de ses
murs étincellent doucement sous la voûte azurée.
Sors une bonne fois, bientôt la chaleur sera insup-
portable. Elle ferme les yeux, gagnée par une inertie
peu commune chez elle, habituée à être toujours en
activité, à vouer tout son temps à ce qui, depuis
qu’elle a remis les pieds sur le sol dominicain, l’ob-
sède nuit et jour : se souvenir : « Ma fille est un bour-
reau de travail, même en dormant elle récite ses
leçons. » C’est ce que disait de toi le sénateur Agustín
Cabral, le ministre Cabral, Cabral la Caboche, si fier,
devant ses amis, de sa fille qui raflait tous les prix, 
de l’élève que les sisters donnaient en exemple. Et
devant le Chef, se flattait-il des prouesses scolaires
d’Uranita ? « J’aimerais tant que vous la connaissiez,
chaque année, depuis qu’elle est entrée au Santo
Domingo, elle a décroché le prix d’excellence. Quel
bonheur pour elle de vous connaître, de vous serrer
la main ! Uranita dans ses prières du soir demande
toujours à Dieu de vous garder cette santé de fer. Et
elle prie aussi pour doña Julia et doña María. Faites-
nous cet honneur. Le plus fidèle de vos chiens vous le
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demande, vous en prie, vous implore. Vous ne pou-
vez me le refuser : recevez-la, Excellence ! Chef ! »

Tu le détestes ? Tu le hais ? Encore? « Plus mainte-
nant », dit-elle à voix haute. Tu ne serais pas revenue
si la rancœur t’avait encore taraudée, si ta blessure
avait encore saigné, la déception t’anéantissant,
t’empoisonnant, comme dans ta jeunesse lorsque
l’étude et le travail étaient devenus pour toi l’obsé-
dant viatique de l’oubli. Alors oui, bien sûr, tu le haïs-
sais. De toutes les fibres de ton être, de toutes les pen-
sées et les sentiments qu’abritait ton corps. Tu avais
souhaité pour lui malheurs, maladies, accidents.
Dieu t’a entendue, Urania. Ou plutôt le diable. N’est-
ce pas assez que cette rupture d’anévrisme ait fait 
de lui un mort vivant ? N’est-ce pas une douce ven-
geance qu’il soit depuis dix ans cloué sur un fauteuil
roulant, sans marcher, sans parler et à la merci d’une
infirmière pour manger, se coucher, s’habiller, se
déshabiller, se couper les ongles, se raser, uriner,
déféquer? « Non. »

Elle prend un second verre d’eau et sort. Il est 
sept heures du matin. Au rez-de-chaussée du Jara-
gua elle est assaillie par le bruit, cette atmosphère
déjà familière de cris, moteurs, radios tonitruantes,
merengues, salsas, danzones et boléros, ou rock et
rap mêlés, s’agressant et l’agressant de leur boucan.
Chaos animé de ce qui fut ton village, nécessité 
profonde de t’étourdir pour ne pas penser, voire ne
pas sentir, Urania. Explosion aussi de vie sauvage,
imperméable aux vagues de la modernisation.
Quelque chose chez les Dominicains s’accroche à
cette forme prérationnelle, magique : cet appétit de
bruit. (« De bruit, non de musique. »)

Elle ne se rappelle pas, du temps où elle était
petite et que Saint-Domingue s’appelait Ciudad Tru-
jillo, pareil vacarme dans la rue. Peut-être n’y en
avait-il pas ; trente-cinq ans plus tôt, quand la ville
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était trois ou quatre fois plus petite, provinciale, iso-
lée et léthargique de peur et de servilité, l’âme saisie
de panique respectueuse envers le Chef, le Généralis-
sime, le Bienfaiteur, le Père de la Nouvelle Patrie,
Son Excellence le Docteur Rafael Leónidas Trujillo
Molina, peut-être était-elle plus silencieuse, moins
frénétique. Aujourd’hui, les bruits de la vie, moteurs
de voitures, cassettes, disques, radios, avertisseurs,
aboiements, grognements, voix humaines, sont tous
diffusés à plein volume, au maximum de leur capa-
cité de bruit vocal, mécanique, digital ou animal (les
chiens aboient plus fort et les oiseaux criaillent plus
volontiers). Et dire que New York a une réputation
de ville bruyante ! Jamais, pendant ces dix années
passées à Manhattan, son ouïe n’a rien perçu de
pareil à cette symphonie brutale et discordante qui 
la submerge depuis trois jours.

Le soleil embrase les palmiers d’orgueilleuse cime,
le trottoir défoncé et comme bombardé de quantité
de trous et de monceaux d’ordures, que des femmes
en fichu balayent et ramassent dans des sacs trop
petits. « Haïtiennes. » Maintenant elles sont silen-
cieuses, mais hier elles chuchotaient entre elles en
créole. Un peu plus avant, elle voit les deux Haï-
tiens, pieds nus et dépenaillés, assis sur des caisses,
au pied des douzaines de peintures aux couleurs
criardes envahissant un mur. C’est vrai, la ville, peut-
être tout le pays s’est rempli d’Haïtiens. Il n’en allait
pas ainsi, naguère. N’est-ce pas ce que disait le séna-
teur Agustín Cabral ? « Du Chef on dira ce qu’on vou-
dra. L’histoire lui reconnaîtra au moins le mérite
d’avoir fait un pays moderne et d’avoir remis les Haï-
tiens à leur place. Aux grands maux, les grands
remèdes ! » Le Chef a trouvé au départ un petit pays
ravagé par la guerre des chefs, sans loi ni ordre,
appauvri, qui perdait son identité, envahi par ses voi-
sins affamés et féroces. Traversant à gué le fleuve
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Masacre, ils venaient voler biens, animaux, maisons,
ôtaient le pain de la bouche de nos ouvriers agri-
coles, pervertissaient notre religion catholique avec
leur diabolique sorcellerie, violaient nos femmes,
adultéraient notre culture, notre langue et les cou-
tumes occidentales et hispaniques en nous imposant
les leurs, africaines et barbares. Le Chef a coupé le
nœud gordien : « Ça suffit ! » Aux grands maux, les
grands remèdes ! Non seulement il justifiait ce mas-
sacre d’Haïtiens de 1937, mais il le tenait pour un
haut fait d’armes du régime. Cela n’a-t-il pas empê-
ché la république de se prostituer une seconde fois
dans son histoire à ce voisin rapace ? Qu’importe 
la mort de cinq, dix, vingt mille Haïtiens s’il s’agit de
sauver un peuple?

Elle marche d’un bon pas, en reconnaissant les
hauts lieux : le casino de Güibia, transformé en 
club, et la station balnéaire devenue maintenant un
immonde cloaque ; elle débouchera bientôt à l’angle
du Malecón et de l’avenue Máximo Gómez, itinéraire
du Chef dans ses promenades vespérales. Depuis que
les médecins lui avaient dit que c’était bon pour le
cœur, il allait de l’Estancia Radhamés à l’avenue
Máximo Gómez, en faisant escale chez doña Julia, la
Sublime Matrone, où Uranita était entrée une fois
dire un compliment qu’elle n’avait presque pas pu
prononcer, puis il descendait jusqu’au boulevard
George Washington en front de mer, tournait à
l’angle et poursuivait jusqu’à l’obélisque copié sur
celui de la capitale nord-américaine, d’un pas vif,
entouré de ministres, conseillers, généraux, asses-
seurs, courtisans, à distance respectable, le regard
éveillé, le cœur plein d’espoir, guettant une attitude,
attendant un geste qui leur permît de s’approcher du
Chef, de l’écouter, de mériter de dialoguer avec lui,
fût-ce même pour être sermonné. Tout, sauf d’être
tenu à distance, dans l’enfer des oubliés. « Combien
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de fois t’es-tu promené parmi eux, papa ? Combien
de fois as-tu mérité qu’il s’adressât à toi ? Et combien
de fois es-tu revenu attristé parce qu’il ne t’avait pas
appelé, craignant de ne plus appartenir au cercle des
élus, d’être rabaissé au rang des réprouvés. Tu as tou-
jours vécu dans la terreur de revivre l’histoire d’An-
selmo Paulino. Et tu l’as revécue, papa. »

Urania se met à rire et un couple en bermuda 
qui vient en face croit qu’elle rit d’eux : « Bonjour. »
Mais non, elle rit seulement de l’image du sénateur
Agustín Cabral trottinant toujours en fin d’après-
midi sur ce Malecón, au milieu des serviteurs de
luxe, attentif, non à la chaude brise, aux bruits de la
mer, à l’acrobatie des mouettes ni aux luisantes
étoiles des Caraïbes, mais aux mains, aux yeux, aux
gestes du Chef qui, peut-être, l’appellerait, le dis-
tinguerait des autres. La voilà arrivée à la Banque
Agricole. Puis elle atteindra l’Estancia Ramfis, où se
trouve toujours le secrétariat aux Affaires étrangères,
et enfin l’hôtel Hispaniola. Et puis demi-tour.

« Rue César Nicolás Penson, au coin de la rue
Galván », pense-t-elle. Irait-elle la voir, ou rentrerait-
elle à New York sans avoir jeté un œil à sa maison?
Tu vas entrer et demander à l’infirmière comment va
l’invalide, puis tu monteras dans sa chambre et sur la
terrasse où on le mène faire la sieste, cette terrasse
toute rouge des fleurs du flamboyant. « Bonjour,
papa. Comment vas-tu, papa ? Tu ne me reconnais
pas? Je suis Urania. C’est vrai, comment pourrais-tu
me reconnaître? La dernière fois j’avais quatorze ans
et maintenant j’en ai quarante-neuf. Ça en fait du
temps, papa. N’était-ce pas l’âge que tu avais le jour
où je suis entrée à l’université d’Adrian ? Oui, qua-
rante-huit ou quarante-neuf ans. Un homme en
pleine maturité. Maintenant, tu vas en avoir quatre-
vingt-quatre. Tu es devenu très vieux, papa. » S’il est
encore capable de penser, il aura bien eu le temps,
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toutes ces années, de dresser un bilan de sa longue
vie. Sans doute auras-tu pensé à ta fille ingrate qui,
en trente-cinq ans, n’a pas répondu à une seule de 
tes lettres, ne t’a envoyé ni photos ni vœux d’anniver-
saire, de Joyeux Noël ou de Bonne Année, et qui,
même quand tu as eu ce transport au cerveau et que
mes oncles, tantes, cousins et cousines croyaient que
tu mourrais, n’a pas daigné venir ni prendre de tes
nouvelles. Une vilaine fille vraiment, papa !

La maisonnette de la rue César Nicolás Penson, au
coin de la rue Galván, ne recevra plus de visiteurs
dans ce vestibule d’entrée toujours orné de la sta-
tuette de la Vierge d’Altagracia avec cette plaque de
bronze ostentatoire : « Dans cette demeure Trujillo
est le Chef ». Où l’as-tu remisée, cette preuve de
loyauté? L’as-tu jetée à la mer comme les milliers de
Dominicains qui l’avaient achetée et suspendue à
l’endroit le plus visible de la maison, pour que per-
sonne ne puisse douter de leur fidélité au Chef, et
qui, lorsque le charme n’opéra plus, voulurent en
effacer la trace, honteux de ce qu’elle représentait :
leur lâcheté. Je parie que tu l’as fait disparaître toi
aussi, papa.

La voilà à la hauteur de l’Hispaniola. En nage et
essoufflée, elle franchit un double fleuve de voitures,
fourgonnettes et camions sur l’avenue George
Washington et il lui semble que tous ces véhicules, la
radio à plein volume, lui crèvent le tympan. Parfois
un conducteur passe la tête par la portière et ses yeux
croisent aussitôt un regard insistant qui la brûle 
aux seins, aux cuisses, aux fesses. Ah, ces regards
d’homme ! Elle guette un creux dans le flux des voi-
tures qui lui permette de traverser et une fois de 
plus elle se dit, comme hier, comme avant-hier,
qu’elle est en terre dominicaine. À New York per-
sonne ne dévisage les femmes avec pareil culot. La
jaugeant, la soupesant, calculant le volume de cha-
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cun de ses seins, le galbe de chacune de ses cuisses,
tâchant de deviner les poils de son pubis, de dessiner
la courbe de ses hanches. Elle ferme les yeux, prise
d’un léger étourdissement. À New York, même les
Latinos, Dominicains, Colombiens ou Guatémal-
tèques, n’osent vous regarder ainsi. Ils ont appris à 
se contrôler, compris qu’ils ne doivent pas relu-
quer les femmes comme les chiens tournent autour
des chiennes, les chevaux autour des juments, les
cochons autour des truies.

Profitant d’une accalmie, elle traverse, à la hâte.
Au lieu de faire demi-tour pour retourner au Jara-
gua, ses pas, malgré elle, lui font contourner l’Hispa-
niola et revenir sur l’avenue Independencia, une
artère qui, si sa mémoire est fidèle, bifurque là en
une double allée de lauriers touffus dont le feuillage,
se rejoignant par-dessus la chaussée, fait un frais
ombrage et part se perdre dans la ville coloniale. Que
de fois t’es-tu promenée en tenant la main de ton
père, sous l’ombre bruissante de ces arbres ! Ils des-
cendaient la rue César Nicolás Penson jusqu’à cette
avenue, puis gagnaient le parc de l’Indépendance.
Chez le marchand de glaces italiennes, à main droite
au début de la rue El Conde, ils prenaient un sorbet
à la mangue, à la goyave ou à la noix de coco. Que tu
étais fière de tenir la main de ce monsieur — le séna-
teur Agustín Cabral, Cabral le ministre. Tout le
monde le reconnaissait. On s’approchait, on lui ser-
rait la main, on ôtait son chapeau sur son passage,
on lui faisait des courbettes, les gardes et les mili-
taires claquaient des talons en le voyant passer.
Comme tu as dû regretter ces années où tu étais si
important, papa, en devenant un pauvre diable quel-
conque. Toi, ils se sont contentés de t’insulter dans le
« Courrier des lecteurs », mais ils ne t’ont pas jeté en
prison comme Anselmo Paulino. C’est ce que tu crai-
gnais le plus, pas vrai ? Qu’un beau jour le Chef
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