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Prologue

D’ordinaire, pour me présenter, je suis très à
l’aise. Sur le canapé d’une soirée parisienne, un
plateau de télé, dans les vestiaires avant ou après
un combat, il n’y a qu’à demander, et je fonce :

— Farid Khider, trente-cinq ans, champion du
monde dans toutes les disciplines pieds poings
– kick boxing, boxe thaï, full contact, boxe fran-
çaise –, deux cents combats, quatre-vingt-dix
K.-O. ! J’ai fait le tour du monde : Japon, Cuba,
Mexique, Las Vegas. Je suis le seul Français titré
dans toutes les disciplines pieds-poings !

Déployer mon palmarès me prend quelques
secondes. Je sais toujours répondre. Ça sort tout
seul.

Mais là, je sèche… Car cette autobiographie
n’est pas un livre sur la boxe. Dans ce livre, je ne
suis plus seulement la bête de ring. Je suis moi.
Et ça change tout. Ceux qui m’ont vu à la Ferme
Célébrités me connaissent un peu. Mais pas beau-
coup. Ceux qui m’ont vu triompher sur un ring

9
Extrait de la publication



Les rounds de ma vie

connaissent le champion. Seulement. Mais peut-
être que vous, qui lirez cet ouvrage, ne me
connaissez pas du tout. Aucune importance. Car
ce que je dévoile là, je ne l’ai jamais raconté que
par petites touches. Un champion donne tout
dans son sport. Le reste, il le garde pour lui.

Dans mon cas, mon beau palmarès n’est pas
qu’un aboutissement. C’est un sauvetage, une
émancipation, une main tendue vers les autres.
Car ces titres durement conquis, je les ai gagnés
par un combat contre moi-même. Peut-être l’un
des plus durs de tous. La boxe m’a arraché à un
destin qui devait, en toute logique, me conduire
sur les pentes de la délinquance et de l’argent
facile. Elle m’a fait connaître des grandes
joies, mais plus encore, elle a donné un sens à
ma vie.

Enfin, à une première vie. Car la deuxième ne
fait que commencer…
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Chapitre 1

Premier K.-O.

Mes gants rouges de la victoire, je les ai levés
sur tous les rings du monde. J’ai battu les plus
grands. Les plus lourds. Les pires. Des « invin-
cibles » venus pour me corriger, et que, pour
reprendre l’expression consacrée, j’ai fait repartir
sur une civière. À Paris, Manchester, Montréal,
Tokyo, Rio, Mexico… j’en ai vu, des endroits de
rêve depuis mon tout premier titre de champion
de France. À chaque fois, ou presque, j’ai gagné.
À chaque fois, j’ai ouvert un peu plus grand mes
yeux sur le monde.

Mais… il y a un pavé de banlieue dont je n’ai
jamais pu tout à fait m’éloigner, une pastille sur la
carte de France. Elle porte le nom d’un aéroport
célèbre, mais nous, les gamins d’Orly, on ne pre-
nait jamais l’avion. On n’avait même pas l’idée
d’aller les voir décoller comme dans la chanson
de Bécaud 1.

1. Gilbert Bécaud, Dimanche à Orly.
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*

Je suis né à Paris le 26 septembre 1973,
quelques années après mes deux frères, un an
avant mes deux sœurs elles-mêmes suivies de deux
autres frères, dans une France où j’ai grandi sans
vraiment la connaître. La France, pour moi,
c’était la banlieue. Un endroit que je ne trouvais
ni sinistré ni sinistre, car, tout petit, je passais mes
étés en Algérie, en Kabylie.

Là-bas, il n’y avait rien d’autre à faire que de
promener le mulet de ma grand-mère ou de jouer
au foot en shootant dans des boules de sacs plas-
tique scotchés. C’était beau, pourtant, mais à cet
âge, le paysage, on s’en fout. On couchait tous
dans une grande pièce, sur des nattes. On avait
chaud. Pour aller à la mer, il fallait prendre le car.
Les joies de la baignade étaient plombées par ces
longues heures de bus sans clim. Souvent, on
vomissait pendant le trajet.

Alors, quand après deux mois d’ennui, ma
mère nous annonçait qu’on rentrait chez nous, en
France, dans notre cinq-pièces avec une chambre
pour deux – un luxe ! –, on se réjouissait. À mes
cousins kabyles, je disais que j’habitais Paris. Et
mon « Paris » à moi, c’étaient une forêt d’HLM,
des cubes de béton petits et grands, des copains,
des familles qui se serraient les coudes. Antillais,
« feuj » (« juif », en verlan banlieue), beurs.

Toutes ces communautés cohabitaient sans
barrière culturelle ou religieuse. On était tous
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Premier K.-O.

pauvres, donc on ne le savait pas. Des riches, on
n’en connaissait pas. Quand l’un n’avait plus de
beurre ou de sel, on allait en chercher chez le
voisin, sans se poser de questions. Et c’est le frère
ou la sœur qui en rapportait le lendemain.

Les magouilles, les trafics, les arnaques, les
« coups », pour moi, dans tous les sens du terme,
ce serait pour plus tard. La petite enfance, quand
on a une famille et qu’on reçoit sa part d’amour,
ça a toujours un goût de bonheur. Même si on
manque de tout.

*

Un après-midi de l’automne 1977, ma mère
entend un bruit mat, dehors. Quelque chose vient de
frapper le sol. Elle se précipite sur le balcon, aper-
çoit un petit corps – sans vie ? – sur le carré d’herbe
du rez-de-chaussée : c’est moi. Je n’ai encore jamais
vu Bruce Lee et Jackie Chan dans leurs œuvres, ni
regardé planer Superman. Mais il a suffi que la
fenêtre du balcon soit ouverte, pour que je m’exerce
à jouer les hommes araignées.

Ma mère crie. Akim et Djamel, mes grands
frères âgés alors de sept et cinq ans, dévalent
l’escalier. J’ai perdu connaissance. C’est mon pre-
mier K.-O. Il durera vingt secondes. Je me le suis
infligé tout seul, à quatre ans.

Personne ne saura jamais si l’incident m’a inoculé
une vocation de boxeur. La suite de l’histoire, en
tout cas, prouve que le renoncement, la capitulation

13
Extrait de la publication



Les rounds de ma vie

ne sont pas des valeurs inscrites dans mes gènes.
Plâtré pour une fracture du bras, je ne vais pas
tarder à me délivrer de ma camisole en me jetant,
quelques semaines plus tard, du haut d’un escalier.
Pas de K.-O., cette fois, mais les genoux et les côtes
brisés. Échaudé, le médecin décide d’employer les
grands moyens, et je me retrouve emprisonné sous
un plâtre qui court de la cheville jusqu’au menton.
Et ma mère regrette déjà son choix d’avoir opté
pour l’appartement du premier étage :

— Avec ce guerrier, j’aurais dû demander le
rez-de-chaussée !

Mais heureusement pour moi, on n’habite pas
au sommet d’une tour…

*

Mon arrivée dans la famille Khider n’est pas
passée inaperçue. Je suis le troisième fils, et, avant
moi, mes parents pensaient que mes frères aînés
étaient turbulents. Par ma seule entrée dans la vie,
les voici, pour toujours, auréolés d’un statut de
garçons sages ! D’ailleurs, j’entends encore réson-
ner les paroles de maman quand elle croise une
voisine, une assistante sociale, ou, plus tard, une
maîtresse d’école.

— Akim et Djamel, rien à dire. Pas de pro-
blème. Mais FARID… FARID !

Et elle s’en donne du mal pour nous faire tous
grandir dans le droit chemin. De sa voix aiguë, elle
donne des ordres. À la baraque, le chef, c’était elle.
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Premier K.-O.

Son joli foulard coloré noué derrière les oreilles, elle
s’active du matin au soir. Repas, courses, machines
à laver, et surtout gestion du porte-monnaie – de
loin sa pire tâche ! – rien ne semble venir à bout de
son énergie, pas même la fatigue de ses jambes
sèches et noueuses, que sept grossesses ont fini par
déformer un peu.

*

Tout petit, j’observe en cachette la beauté de
ma mère sur sa photo de mariage, dans la salle à
manger. Yeux brillants et vifs, traits fins. Mes
parents se sont dits « oui » à la fin des années
soixante, à Iguerguedmimen, un petit village de
Kabylie perché à vingt minutes de route de Tizi
Ouzou. Puis, dans la foulée, ils se sont portés can-
didats pour émigrer. On les a orientés sur les cités
d’urgence d’Orly, ils y sont restés.

Aujourd’hui encore, maman peine à parler de
ces débuts qu’elle préfère oublier.

— C’était dur. Je ne savais ni lire ni écrire. Et
j’ai mis des années à parler français. On habitait
tous ensemble, avec mes belles-sœurs et ma belle-
mère. Quand j’y repense, c’étaient vraiment des
années noires.

Mais elle est vive et rieuse, Dehbia. Et elle
chasse aussitôt ces images d’une main fébrile.
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