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Pierre Bergé est né le 14 novembre 1930 a I’ile d’Oléron.

Tres jeune, il s’intéresse a la littérature ; il est profondément mar-
qué par sa rencontre avec Jean Giono et Jean Cocteau. Il restera
leur ami jusqu’a leur mort et continue encore a s’occuper de leur
ceuvre. 1 est aujourd’hui le titulaire du droit moral sur I’ceuvre de
Jean Cocteau.

En 1958, il rencontre Yves Saint Laurent et fonde avec lui une
maison de couture en 1961 qu’il dirigera jusqu’en 1999. 1l est le
président de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent.

Il a dirigé le théatre de 1’Athénée-Louis Jouvet ou il a produit
notamment Equus de Peter Schaffer avec Francois Périer, quatre
pieces de Moliere (mise en sceéne d’Antoine Vitez), Navire Night de
Marguerite Duras (mise en scéne de Claude Régy).

11 a fondé les Lundis musicaux de 1’Athénée (1977) ou se sont
succédé des artistes de renommeée internationale.

11 a produit des concerts de Philip Glass, de John Cage et égale-
ment, au Pigall’s, le spectacle d’Ingrid Caven.

Il soutient depuis de nombreuses années le travail de Robert
Wilson a travers le monde, comme celui de Peter Brook.

Il est nommé Ambassadeur de bonne volonté de 1’Unesco le
2 juillet 1993.

Francois Mitterrand, président de la République, et le conseil
des ministres du 31 aolit 1988 nomment Pierre Bergé président de
I’Opéra de Paris. Il le demeure jusqu’en 1994 et devient alors prési-
dent d’honneur de I’Opéra national de Paris.
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A Madison Cox
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J’ai perdu le témoin de ma vie, je crains
désormais de vivre plus négligemment.

Pline le Jeune
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5 juin 2008

Comme le matin de Paris était jeune et beau la
fois ou nous nous sommes rencontrés! Tu menais
ton premier combat. Ce jour-la, tu as rencontré la
gloire et, depuis, elle et toi ne vous étes plus quit-
tés. Comment aurais-je pu imaginer que cinquante
années plus tard nous serions la, face a face, et que
je m’adresserais a toi pour un dernier adieu? C’est
la derniere fois que je te parle, la derniere fois que
je le peux. Bientdt, tes cendres rejoindront la sépul-
ture qui t’attend dans les jardins de Marrakech.

C’est a toi que je m’adresse, a toi qui ne m’en-
tends pas, qui ne me réponds pas. Tous ceux qui
sont ici m’entendent, mais toi seul ne le peux.

Comment ne pas se souvenir? Je me souviens de
cette premiere rencontre et de celles qui ont suivi. Je
me souviens du jour ol nous avons décidé — mais
décide-t-on dans ces cas-1a ? — que nos routes allaient
se rejoindre et n’en feraient qu’une. Je me sou-
viens de t’avoir annoncé sur ton lit d’hopital au Val-
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de-Grace que tu n’étais plus a la téte de la maison
de haute couture qui t’employait et je me souviens
de ta réaction : « Alors, m’as-tu dit, nous allons en
fonder une ensemble et tu la dirigeras. » Je me sou-
viens de la chasse a 1’argent, des écueils qui surgis-
saient de partout, mais pour toi j’aurais affronté plus
de risques encore. Je me souviens de ta premiere
collection sous ton nom, rue Spontini, et de tes
larmes a la fin qui témoignaient de mois de doutes,
de recherches, d’angoisse. Une fois de plus la gloire
était venue te froler de son aile. Puis les années se
sont succédé et avec elles les collections. Comme
elles ont passé vite, ces années, et comme tes col-
lections ont faconné leur époque. De tous les coutu-
riers, tu fus le seul a avoir ouvert le livre de ta vie,
a le commencer au chapitre I, a I’écrire, et a y ins-
crire le mot Fin. Tu avais compris que 1’époque qui
s’annongait ne demanderait ni rigueur ni exigence
et, apres un dernier défilé au Centre Pompidou qui
demeurera dans la mémoire de la mode, tu as quitté
a jamais ce métier que tu avais tant servi et que tu
avais tant aimé.

Tu ne t’es jamais consolé de cette séparation. Tu
avais une passion pour la création de mode mais,
comme cela arrive parfois dans certains couples, le
divorce était inéluctable. Ce qui n’empéche pas de
continuer a aimer ni de souffrir. Je veux te dire, moi
qui fus ton plus proche témoin, que, entre toutes, les
qualités que j’ai le plus admirées chez toi sont pré-
cisément I’honnéteté, la rigueur et I’exigence. Tu
aurais pu parfois te couler dans la mode mais tu n’y
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as jamais songé, fidele au style qui fut le tien. Tu as
eu bien raison, puisque ce style est celui qu’on
retrouve partout. Peut-Etre pas sur les podiums de la
mode, mais dans les rues du monde entier. Ta com-
plicité avec les femmes, que tu revendiquais haut et
fort et dont tu étais le plus fier, n’a jamais cessé. Avec
Chanel — car si un nom doit étre cité aujourd’hui, et
un seul, c’est bien le sien —, Chanel qui t’avait
désigné comme son successeur, tu auras été le coutu-
rier le plus important du xx° siecle. Elle de la pre-
miere moitié, toi de la seconde.

Sur la plaque de marbre qui t’attend, au-dessous
de ton nom, j’ai voulu que soit gravé « couturier
francais ». Couturier tu I’as été, 6 combien! Tu as
construit une ceuvre dont les échos seront longtemps
audibles. Francais, car tu ne pouvais rien étre d’autre.
Francais, comme un vers de Ronsard, un parterre de
Le Notre, une page de Ravel, un tableau de Matisse.

Pascal, qui ne I’aimait pas, reproche a Montaigne
de préférer son ceuvre a tout. C’est Montaigne qui a
raison. C’est ton ceuvre qui t’a permis de vivre, de
supporter I’angoisse qui fut la tienne depuis ton plus
jeune age. L’artiste est ainsi fait qu’il ne trouve de
salut et de raisons d’espérer que dans la création.

Comment, a ton propos, ne pas citer Proust? Tu
appartenais, en effet, « a cette grande famille magni-
fique et lamentable des nerveux qui est le sel de la
terre. Tout ce que nous connaissons de bien nous
vient des nerveux. Ce sont eux, et non pas d’autres,
qui ont fondé les religions et composé les chefs-
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d’ceuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il leur doit
et surtout ce qu’eux ont souffert pour le Iui donner ».

Voila, Yves, ce que je voulais te dire. Il va falloir
se quitter maintenant et je ne sais comment le faire.
Parce que je ne te quitterai jamais — nous sommes-
nous jamais quittés 7 — méme si je sais que nous ne
regarderons plus le soleil se coucher derriere les jar-
dins de I’Agdal, que nous ne partagerons plus
d’émotion devant un tableau ou un objet d’art. Oui,
tout cela je le sais, mais je sais aussi que je n’ou-
blierai jamais ce que je te dois et qu’un jour j’irai te
rejoindre sous les palmiers marocains. Pour te
quitter, Yves, je veux te dire mon admiration, mon
profond respect et mon amour.

25 décembre 2008

Je viens de relire ce discours que j’ai prononcé a
I’église Saint-Roch le jour de tes funérailles. Au
fond, c’est une lettre que je t’ai adressée. Une lettre
publique, mais une lettre tout de méme. Pas davan-
tage qu’hier tu ne m’entends aujourd’hui. Alors,
pourquoi ai-je envie de t’écrire, de poursuivre avec
toi ce dialogue que j’ai commencé il y a six mois ?
Je ne saurais le dire. En tout cas, je vais le faire.

Premier Noél sans toi. Nous ne tenions pas parti-
culierement a cette féte, n’est-ce pas? D’ailleurs,
nous sommes toujours restés a Paris a cause de la
collection de haute couture. Je suis a Marrakech,
dans cette maison qui fut la notre et qui n’est que la
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mienne désormais, ou tout me rappelle notre vie,
me raconte notre histoire. Tu sais, ce n’est pas rien
cinquante années alignées les unes apres les autres
et mes souvenirs se brouillent. Que faisions-nous
en 19587 C’était notre premier Noél et je ne me
souviens de rien. Nous habitions place Dauphine.
Peu de temps auparavant nous avions entendu Callas
a I’Opéra lors de ce fameux gala qui s’ancrera dans
nos mémoires. Mais de ce Noél, de ce Noél-1a, je ne
me souviens pas.

Je suis allé m’asseoir — j’y vais chaque jour —
devant le mémorial que j’ai fait élever pour toi. Il y
avait beaucoup de touristes, de visiteurs. Certains
prennent des photos. Ils ne me dérangent pas. Je suis
heureux qu’ils lisent ton nom, qu’ils pensent a toi.
C’est ce que j’ai voulu.

Je sais bien que tu ne liras pas cette lettre ni celles
qui suivront mais qu’importe, je t’écris, méme si
c’est a moi-méme que je m’adresse. Certes, ces
lettres te sont destinées ; c’est une maniere de pour-
suivre notre dialogue. C’est ma facon de continuer
a te parler. A toi qui ne m’entends pas et qui ne me
répondras pas.

26 décembre 2008

Jai écouté le quatuor de Beethoven que je pré-
fere, I’opus 132, joué avec une précision de scalpel
par le quatuor Prazdk. Tu sais, c’est merveilleux de
transporter avec soi dans une boite, petite comme un
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paquet de cigarettes, toute la musique du monde. En
tout cas, une grande partie. Il fait le temps que tu
aimais : soleil jamais offusqué, soirées et nuits fri-
leuses. J’ai décidé ce soir de refaire ta chambre et de
I’habiter. Avant-hier, apres le diner de Noél, j’avais
été triste de quitter cette maison pour rejoindre
I’appartement que je me suis aménagé dans le jar-
din Majorelle. Surtout maintenant. Je vais donc y
retourner et tcher d’y vivre. Je demanderai a Bill
un nouveau plan. Il n’est pas en grande forme, loin
de la, mais il sera heureux de travailler a nouveau.
Pour en revenir a mon iPod, j’écoute souvent le sex-
tuor de Brahms qu’on a joué pour la messe de tes
obseques a Saint-Roch.

Je lis — relis — Flaubert. Le tome I de sa Cor-
respondance. Passionnant, méme si je préfere le
dernier, I’année de sa mort, I’année de la mort de
tant de ses amis, de George Sand. Mais quelle mer-
veille cet homme qui transportait sa carapace de
génie, de Croisset au Caire.

Pierre arrive demain.

27 décembre 2008

Flaubert : « Le Nil est plat comme un fleuve
d’acier. » J’ai relu cette phrase plusieurs fois. « New
York est une ville debout », a dit Céline. Ce sont
des mots définitifs. Pardonne-moi, mais je ne peux
t’écrire plus longuement.
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30 décembre 2008

Je suis dans I’avion qui nous ramene a Paris. On
passe au-dessus de Tanger. On peut voir notre maison.
Enfin, la deviner. Ce trajet, Yves, nous [’avons fait
ensemble si souvent depuis plus de quarante ans.
Ce séjour a Marrakech était agréable et difficile.
Agréable, car j’aimais ceux qui étaient 1a; difficile,
car tu étais présent partout et a tout moment. Je m’y
habituerai. Je n’ignore pas que tu n’aimais plus aller
a Marrakech. Mais qu’aimais-tu? Tu t’étais aussi
détaché de Deauville. Tu n’étais plus que refus,
rejet. Tout était prétexte a ta grogne, a ta mauvaise
humeur. Autour de toi, tes proches — les seuls que
tu tolérais — ne t’en voulaient pas. T en ai-je jamais
voulu ? Je ne te cacherai pas que ce fut rude parfois.
Mais, apres tout, il y a longtemps que j’avais tout
accepté, toléré, car tu ne pouvais rien affronter, le
moindre obstacle te faisait trébucher, déclenchait
ton ire. Tu as vécu les vingt-cinq derniéres années
de ta vie — c’est long vingt-cinq ans — capara-
conné, a I’écart de la réalité, a I’abri du monde. La
vérité est que tu ne t’es jamais remis de ces années
noires et ceux qui te voyaient tous les jours savaient
que tu n’avais pas tort de te qualifier de « mort
vivant ». Cette dernicre partie de ta vie fut terrible,
pleine d’horreurs plus ou moins devinées, de déses-
poir, de manifestations hystériques, car, hystérique,
tu I’étais profondément.
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31 décembre 2008

Cette année va se terminer. Elle aura été celle de
ta mort. Ta mort, que je savais inéluctable depuis
plus d’un an qu’on me I’avait annoncée. Ta mort,
qui fut, comme me I’avaient dit les médecins, pai-
sible. Parfaite. Mais existe-t-il des morts parfaites ?
La tienne survint a 23 h 10 le dimanche 1° juin. Tu
étais dans ta chambre, dans ton lit, comme tu I’au-
rais sans doute souhaité. Je ne t’ai jamais révélé ta
maladie. A quoi bon? Tu n’as subi aucun traite-
ment, aucune des tortures qui entourent souvent la
vie des cancéreux. En fait, tu as juste cessé de res-
pirer et tes yeux se sont ouverts tout grands. Je les
ai fermés. C’était fini. Je n’ai pas pleuré. C’est plus
tard, bien plus tard que mes larmes ont coulé. Tu es
mort entouré de ceux que tu aimais. Nous avons
décidé, Philippe et moi, de prévenir la presse et le
téléphone s’est mis a sonner. J’ai parlé de toi. J’ai
dit ce qu’il fallait dire, comme une lecon apprise.
Moujik n’est pas resté dans ta chambre. Déja, depuis
quelques jours, il I’évitait. Catherine Deneuve est
venue, elle s’est couchée aupres de toi pour t’em-
brasser. J’étais trés ému.

Puis il y a eu la dispersion de tes cendres dans la
roseraie de la villa Oasis, notre maison a Marrakech,
et I’érection, dans le jardin Majorelle, de ce mémo-
rial imaginé par Madison. Tu sais, tu peux étre fier,
je te I’ai déja écrit, a I'idée de ces milliers de visi-
teurs qui s’attardent, te rendent un hommage muet,
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ont une pensée pour toi. Je t’ai évité le froid ano-
nymat du cimetiere et le regard du curieux qui, a
Montparnasse, t’aurait cherché entre Sartre et Duras.

3 janvier 2009

Je ne t’ai pas écrit depuis quelques jours. Trop a
faire. Je redoutais cette fin d’année, ce « réveillon »
comme on dit. Assis a la méme table que I’année
derniere, je ne pouvais que penser a toi. Avec tris-
tesse, mais avec douceur, car je savais mieux qu’un
autre que la mort t’a délivré de tant d’angoisses. Paris
vide, gris, triste. Demain, je vais montrer la rue
de Babylone a des amis. Tant de souvenirs s’entre-
choquent, les meilleurs et les pires. C’est 1a que nous
avons été heureux, 1a que nous avons été malheureux,
1a que tu as failli, plein d’alcool et de cocaine, me tuer
avec cette téte grecque que j’ai évitée de justesse. La
que les années terribles ont commencé.

4 janvier 2009

Catherine Putman va mourir. Entrée a 1’hopital
pour une espece de bronchite, on a découvert trois
cancers. J’ai beaucoup de peine. X... que j’ai vu hier
lutte avec courage contre un cancer du poumon.

J’ai montré la rue de Babylone comme je te I’ai
dit. La chaudiere était cassée. Froid de gueux. Jardin
dénudé. Ciel qui s’accrochait aux toits. Lugubre.
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J’ai écouté avec Pierre un jeune pianiste alle-
mand, Martin Helmchen, jouer la Sonate en la de
Schubert et les Moments musicaux. On n’oublie pas
Radu Lupu, mais c’est excellent.

6 janvier 2009

Je viens d’avoir de mauvaises nouvelles de Bill.
Hémorragie cérébrale. 1l est en réanimation a 1’ho-
pital de Marrakech. Etat critique. Te souviens-tu de
ces jours marocains ou la vie nous était offerte
comme un cadeau? Je voudrais tant que tu te sou-
viennes, que tu ne croies pas a la nécessité du mal-
heur. Hélas, je te connais et je sais combien tu
aimais jouer avec le pire, la dépression noire. J ai
connu tout cela et ces éclats de fausse joie, ces pro-
jets inutiles, ces sauts dans I’inconnu pour mieux
retomber tel un pantin désarticulé. Et moi j’étais la,
je te suivais, j’essayais de t’aider. Tu sais, je mesure
ma part de responsabilité. Ne crois pas que je rejette
mes erreurs. Je t’ai protégé de tout et probablement
trop. Sans le savoir, je t’ai infantilisé et, de méme
que tu as été dépendant de la drogue, tu I’as été de
moi. J’aurais di te sevrer de moi. Je ne 1’ai pas fait.
C’était notre maniere de vivre notre histoire. Notre
histoire d’amour. Les roles avaient été distribués
des le début et nous les avons tenus jusqu’a la fin.
Souvent je me le suis reproché. Il était trop tard.
Disons aussi que cela m’arrangeait, comme cela
t’arrangeait. Il n’y a ni victime ni coupable, ou bien
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