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Pierre Bergé est né le 14 novembre 1930 à l’île d’Oléron.
Très jeune, il s’intéresse à la littérature ; il est profondément mar-

qué par sa rencontre avec Jean Giono et Jean Cocteau. Il restera 
leur ami jusqu’à leur mort et continue encore à s’occuper de leur 
œuvre. Il est aujourd’hui le titulaire du droit moral sur l’œuvre de 
Jean Cocteau.

En 1958, il rencontre Yves Saint Laurent et fonde avec lui une 
maison de couture en 1961 qu’il dirigera jusqu’en 1999. Il est le 
président de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent.

Il a dirigé le théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet où il a produit 
notamment Equus de Peter Schaffer avec François Périer, quatre 
pièces de Molière (mise en scène d’Antoine Vitez), Navire Night de 
Marguerite Duras (mise en scène de Claude Régy).

Il a fondé les Lundis musicaux de l’Athénée (1977) où se sont 
succédé des artistes de renommée internationale.

Il a produit des concerts de Philip Glass, de John Cage et égale-
ment, au Pigall’s, le spectacle d’Ingrid Caven.

Il soutient depuis de nombreuses années le travail de Robert
Wilson à travers le monde, comme celui de Peter Brook.

Il est nommé Ambassadeur de bonne volonté de l’Unesco le 
2 juillet 1993.

François Mitterrand, président de la République, et le conseil 
des ministres du 31 août 1988 nomment Pierre Bergé président de 
l’Opéra de Paris. Il le demeure jusqu’en 1994 et devient alors prési-
dent d’honneur de l’Opéra national de Paris.
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À Madison Cox
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J’ai perdu le témoin de ma vie, je crains 
désormais de vivre plus négligemment.

Pline le Jeune
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5 juin 2008

Comme le matin de Paris était jeune et beau la 
fois où nous nous sommes rencontrés ! Tu menais 
ton premier combat. Ce jour-là, tu as rencontré la 
gloire et, depuis, elle et toi ne vous êtes plus quit-
tés. Comment aurais-je pu imaginer que cinquante 
années plus tard nous serions là, face à face, et que 
je m’adresserais à toi pour un dernier adieu ? C’est 
la dernière fois que je te parle, la dernière fois que 
je le peux. Bientôt, tes cendres rejoindront la sépul-
ture qui t’attend dans les jardins de Marrakech.

C’est à toi que je m’adresse, à toi qui ne m’en-
tends pas, qui ne me réponds pas. Tous ceux qui 
sont ici m’entendent, mais toi seul ne le peux.

Comment ne pas se souvenir ? Je me souviens de 
cette première rencontre et de celles qui ont suivi. Je 
me souviens du jour où nous avons décidé — mais 
décide-t-on dans ces cas-là ? — que nos routes allaient 
se rejoindre et n’en feraient qu’une. Je me sou-
viens de t’avoir annoncé sur ton lit d’hôpital au Val-
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de-Grâce que tu n’étais plus à la tête de la maison 
de haute couture qui t’employait et je me souviens 
de ta réaction : « Alors, m’as-tu dit, nous allons en 
fonder une ensemble et tu la dirigeras. » Je me sou-
viens de la chasse à l’argent, des écueils qui surgis-
saient de partout, mais pour toi j’aurais affronté plus 
de risques encore. Je me souviens de ta première 
collection sous ton nom, rue Spontini, et de tes 
larmes à la fi n qui témoignaient de mois de doutes, 
de recherches, d’angoisse. Une fois de plus la gloire 
était venue te frôler de son aile. Puis les années se 
sont succédé et avec elles les collections. Comme 
elles ont passé vite, ces années, et comme tes col-
lections ont façonné leur époque. De tous les coutu-
riers, tu fus le seul à avoir ouvert le livre de ta vie, 
à le commencer au chapitre I, à l’écrire, et à y ins-
crire le mot Fin. Tu avais compris que l’époque qui 
s’annonçait ne demanderait ni rigueur ni exigence 
et, après un dernier défi lé au Centre Pompidou qui 
demeurera dans la mémoire de la mode, tu as quitté 
à jamais ce métier que tu avais tant servi et que tu 
avais tant aimé.

Tu ne t’es jamais consolé de cette séparation. Tu 
avais une passion pour la création de mode mais, 
comme cela arrive parfois dans certains couples, le 
divorce était inéluctable. Ce qui n’empêche pas de 
continuer à aimer ni de souffrir. Je veux te dire, moi 
qui fus ton plus proche témoin, que, entre toutes, les 
qualités que j’ai le plus admirées chez toi sont pré-
cisément l’honnêteté, la rigueur et l’exigence. Tu 
aurais pu parfois te couler dans la mode mais tu n’y 
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as jamais songé, fi dèle au style qui fut le tien. Tu as 
eu bien raison, puisque ce style est celui qu’on 
retrouve partout. Peut-être pas sur les podiums de la 
mode, mais dans les rues du monde entier. Ta com-
plicité avec les femmes, que tu revendiquais haut et 
fort et dont tu étais le plus fi er, n’a jamais cessé. Avec 
Chanel — car si un nom doit être cité aujourd’hui, et 
un seul, c’est bien le sien —, Chanel qui t’avait 
désigné comme son successeur, tu auras été le coutu-
rier le plus important du xx

e siècle. Elle de la pre-
mière moitié, toi de la seconde.

Sur la plaque de marbre qui t’attend, au-dessous 
de ton nom, j’ai voulu que soit gravé « couturier 
français ». Couturier tu l’as été, ô combien ! Tu as 
construit une œuvre dont les échos seront longtemps 
audibles. Français, car tu ne pouvais rien être d’autre. 
Français, comme un vers de Ronsard, un parterre de 
Le Nôtre, une page de Ravel, un tableau de Matisse.

Pascal, qui ne l’aimait pas, reproche à Montaigne 
de préférer son œuvre à tout. C’est Montaigne qui a 
raison. C’est ton œuvre qui t’a permis de vivre, de 
supporter l’angoisse qui fut la tienne depuis ton plus 
jeune âge. L’artiste est ainsi fait qu’il ne trouve de 
salut et de raisons d’espérer que dans la création.

Comment, à ton propos, ne pas citer Proust ? Tu 
appartenais, en effet, « à cette grande famille magni-
fi que et lamentable des nerveux qui est le sel de la 
terre. Tout ce que nous connaissons de bien nous 
vient des nerveux. Ce sont eux, et non pas d’autres, 
qui ont fondé les religions et composé les chefs-
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d’œuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il leur doit 
et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner ».

Voilà, Yves, ce que je voulais te dire. Il va falloir 
se quitter maintenant et je ne sais comment le faire. 
Parce que je ne te quitterai jamais — nous sommes-
nous jamais quittés ? — même si je sais que nous ne 
regarderons plus le soleil se coucher derrière les jar-
dins de l’Agdal, que nous ne partagerons plus 
d’émotion devant un tableau ou un objet d’art. Oui, 
tout cela je le sais, mais je sais aussi que je n’ou-
blierai jamais ce que je te dois et qu’un jour j’irai te 
rejoindre sous les palmiers marocains. Pour te 
quitter, Yves, je veux te dire mon admiration, mon 
profond respect et mon amour.

25 décembre 2008

Je viens de relire ce discours que j’ai prononcé à 
l’église Saint-Roch le jour de tes funérailles. Au 
fond, c’est une lettre que je t’ai adressée. Une lettre 
publique, mais une lettre tout de même. Pas davan-
tage qu’hier tu ne m’entends aujourd’hui. Alors, 
pourquoi ai-je envie de t’écrire, de poursuivre avec 
toi ce dialogue que j’ai commencé il y a six mois ? 
Je ne saurais le dire. En tout cas, je vais le faire.

Premier Noël sans toi. Nous ne tenions pas parti-
culièrement à cette fête, n’est-ce pas ? D’ailleurs, 
nous sommes toujours restés à Paris à cause de la 
collection de haute couture. Je suis à Marrakech, 
dans cette maison qui fut la nôtre et qui n’est que la 
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mienne désormais, où tout me rappelle notre vie,
me raconte notre histoire. Tu sais, ce n’est pas rien 
cinquante années alignées les unes après les autres 
et mes souvenirs se brouillent. Que faisions-nous
en 1958 ? C’était notre premier Noël et je ne me 
souviens de rien. Nous habitions place Dauphine. 
Peu de temps auparavant nous avions entendu Callas 
à l’Opéra lors de ce fameux gala qui s’ancrera dans 
nos mémoires. Mais de ce Noël, de ce Noël-là, je ne 
me souviens pas.

Je suis allé m’asseoir — j’y vais chaque jour — 
devant le mémorial que j’ai fait élever pour toi. Il y 
avait beaucoup de touristes, de visiteurs. Certains 
prennent des photos. Ils ne me dérangent pas. Je suis 
heureux qu’ils lisent ton nom, qu’ils pensent à toi. 
C’est ce que j’ai voulu.

Je sais bien que tu ne liras pas cette lettre ni celles 
qui suivront mais qu’importe, je t’écris, même si 
c’est à moi-même que je m’adresse. Certes, ces 
lettres te sont destinées ; c’est une manière de pour-
suivre notre dialogue. C’est ma façon de continuer 
à te parler. À toi qui ne m’entends pas et qui ne me 
répondras pas.

26 décembre 2008

J’ai écouté le quatuor de Beethoven que je pré-
fère, l’opus 132, joué avec une précision de scalpel 
par le quatuor Pražák. Tu sais, c’est merveilleux de 
transporter avec soi dans une boîte, petite comme un 
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paquet de cigarettes, toute la musique du monde. En 
tout cas, une grande partie. Il fait le temps que tu 
aimais : soleil jamais offusqué, soirées et nuits fri-
leuses. J’ai décidé ce soir de refaire ta chambre et de 
l’habiter. Avant-hier, après le dîner de Noël, j’avais 
été triste de quitter cette maison pour rejoindre 
l’appartement que je me suis aménagé dans le jar-
din Majorelle. Surtout maintenant. Je vais donc y 
retourner et tâcher d’y vivre. Je demanderai à Bill 
un nouveau plan. Il n’est pas en grande forme, loin 
de là, mais il sera heureux de travailler à nouveau. 
Pour en revenir à mon iPod, j’écoute souvent le sex-
tuor de Brahms qu’on a joué pour la messe de tes 
obsèques à Saint-Roch.

Je lis — relis — Flaubert. Le tome I de sa Cor-
respondance. Passionnant, même si je préfère le 
dernier, l’année de sa mort, l’année de la mort de 
tant de ses amis, de George Sand. Mais quelle mer-
veille cet homme qui transportait sa carapace de 
génie, de Croisset au Caire.

Pierre arrive demain.

27 décembre 2008

Flaubert : « Le Nil est plat comme un fl euve 
d’acier. » J’ai relu cette phrase plusieurs fois. « New 
York est une ville debout », a dit Céline. Ce sont 
des mots défi nitifs. Pardonne-moi, mais je ne peux 
t’écrire plus longuement.
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30 décembre 2008

Je suis dans l’avion qui nous ramène à Paris. On 
passe au-dessus de Tanger. On peut voir notre maison. 
Enfi n, la deviner. Ce trajet, Yves, nous l’avons fait 
ensemble si souvent depuis plus de quarante ans. 
Ce séjour à Marrakech était agréable et diffi cile. 
Agréable, car j’aimais ceux qui étaient là ; diffi cile, 
car tu étais présent partout et à tout moment. Je m’y 
habituerai. Je n’ignore pas que tu n’aimais plus aller 
à Marrakech. Mais qu’aimais-tu ? Tu t’étais aussi 
détaché de Deauville. Tu n’étais plus que refus, 
rejet. Tout était prétexte à ta grogne, à ta mauvaise 
humeur. Autour de toi, tes proches — les seuls que 
tu tolérais — ne t’en voulaient pas. T’en ai-je jamais 
voulu ? Je ne te cacherai pas que ce fut rude parfois. 
Mais, après tout, il y a longtemps que j’avais tout 
accepté, toléré, car tu ne pouvais rien affronter, le 
moindre obstacle te faisait trébucher, déclenchait 
ton ire. Tu as vécu les vingt-cinq dernières années 
de ta vie — c’est long vingt-cinq ans — capara-
çonné, à l’écart de la réalité, à l’abri du monde. La 
vérité est que tu ne t’es jamais remis de ces années 
noires et ceux qui te voyaient tous les jours savaient 
que tu n’avais pas tort de te qualifi er de « mort 
vivant ». Cette dernière partie de ta vie fut terrible, 
pleine d’horreurs plus ou moins devinées, de déses-
poir, de manifestations hystériques, car, hystérique, 
tu l’étais profondément.
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31 décembre 2008

Cette année va se terminer. Elle aura été celle de 
ta mort. Ta mort, que je savais inéluctable depuis 
plus d’un an qu’on me l’avait annoncée. Ta mort, 
qui fut, comme me l’avaient dit les médecins, pai-
sible. Parfaite. Mais existe-t-il des morts parfaites ? 
La tienne survint à 23 h 10 le dimanche 1er juin. Tu 
étais dans ta chambre, dans ton lit, comme tu l’au-
rais sans doute souhaité. Je ne t’ai jamais révélé ta 
maladie. À quoi bon ? Tu n’as subi aucun traite-
ment, aucune des tortures qui entourent souvent la 
vie des cancéreux. En fait, tu as juste cessé de res-
pirer et tes yeux se sont ouverts tout grands. Je les 
ai fermés. C’était fi ni. Je n’ai pas pleuré. C’est plus 
tard, bien plus tard que mes larmes ont coulé. Tu es 
mort entouré de ceux que tu aimais. Nous avons 
décidé, Philippe et moi, de prévenir la presse et le 
téléphone s’est mis à sonner. J’ai parlé de toi. J’ai 
dit ce qu’il fallait dire, comme une leçon apprise. 
Moujik n’est pas resté dans ta chambre. Déjà, depuis 
quelques jours, il l’évitait. Catherine Deneuve est 
venue, elle s’est couchée auprès de toi pour t’em-
brasser. J’étais très ému.

Puis il y a eu la dispersion de tes cendres dans la 
roseraie de la villa Oasis, notre maison à Marrakech, 
et l’érection, dans le jardin Majorelle, de ce mémo-
rial imaginé par Madison. Tu sais, tu peux être fi er, 
je te l’ai déjà écrit, à l’idée de ces milliers de visi-
teurs qui s’attardent, te rendent un hommage muet, 
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ont une pensée pour toi. Je t’ai évité le froid ano-
nymat du cimetière et le regard du curieux qui, à 
Montparnasse, t’aurait cherché entre Sartre et Duras.

3 janvier 2009

Je ne t’ai pas écrit depuis quelques jours. Trop à 
faire. Je redoutais cette fi n d’année, ce « réveillon » 
comme on dit. Assis à la même table que l’année 
dernière, je ne pouvais que penser à toi. Avec tris-
tesse, mais avec douceur, car je savais mieux qu’un 
autre que la mort t’a délivré de tant d’angoisses. Paris 
vide, gris, triste. Demain, je vais montrer la rue
de Babylone à des amis. Tant de souvenirs s’entre-
choquent, les meilleurs et les pires. C’est là que nous 
avons été heureux, là que nous avons été malheureux, 
là que tu as failli, plein d’alcool et de cocaïne, me tuer 
avec cette tête grecque que j’ai évitée de justesse. Là 
que les années terribles ont commencé.

4 janvier 2009

Catherine Putman va mourir. Entrée à l’hôpital 
pour une espèce de bronchite, on a découvert trois 
cancers. J’ai beaucoup de peine. X… que j’ai vu hier 
lutte avec courage contre un cancer du poumon.

J’ai montré la rue de Babylone comme je te l’ai 
dit. La chaudière était cassée. Froid de gueux. Jardin 
dénudé. Ciel qui s’accrochait aux toits. Lugubre.
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J’ai écouté avec Pierre un jeune pianiste alle-
mand, Martin Helmchen, jouer la Sonate en la de 
Schubert et les Moments musicaux. On n’oublie pas 
Radu Lupu, mais c’est excellent.

6 janvier 2009

Je viens d’avoir de mauvaises nouvelles de Bill. 
Hémorragie cérébrale. Il est en réanimation à l’hô-
pital de Marrakech. État critique. Te souviens-tu de 
ces jours marocains où la vie nous était offerte 
comme un cadeau ? Je voudrais tant que tu te sou-
viennes, que tu ne croies pas à la nécessité du mal-
heur. Hélas, je te connais et je sais combien tu 
aimais jouer avec le pire, la dépression noire. J’ai 
connu tout cela et ces éclats de fausse joie, ces pro-
jets inutiles, ces sauts dans l’inconnu pour mieux 
retomber tel un pantin désarticulé. Et moi j’étais là, 
je te suivais, j’essayais de t’aider. Tu sais, je mesure 
ma part de responsabilité. Ne crois pas que je rejette 
mes erreurs. Je t’ai protégé de tout et probablement 
trop. Sans le savoir, je t’ai infantilisé et, de même 
que tu as été dépendant de la drogue, tu l’as été de 
moi. J’aurais dû te sevrer de moi. Je ne l’ai pas fait. 
C’était notre manière de vivre notre histoire. Notre 
histoire d’amour. Les rôles avaient été distribués 
dès le début et nous les avons tenus jusqu’à la fi n. 
Souvent je me le suis reproché. Il était trop tard. 
Disons aussi que cela m’arrangeait, comme cela 
t’arrangeait. Il n’y a ni victime ni coupable, ou bien 
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