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Avant-propos

Si personne n’ignore l’importance de la révolution qui a touché la 
communication depuis une génération, avec l’entrée dans l’âge infor-
matique, il est sans doute trop tôt pour mesurer à quel point le tournant 
du xxie siècle aura présenté une formidable accélération dans l’évo-
lution de nos cultures linguistiques. L’aspect le plus spectaculaire de 
cette évolution est la diffusion de l’anglais : une langue de communi-
cation, dont le succès se dessinait depuis longtemps, s’impose désormais 
sur l’ensemble du globe. Ce triomphe aux conséquences incalculables 
dissimule d’autres mutations qui ne sont souvent plus perçues à force 
d’être intériorisées. Sous la domination de l’anglais, divers idiomes, 
promus jadis ou naguère au rang de langues nationales, continuent ainsi 
de s’imposer dans leurs espaces respectifs avec une vitesse croissante, 
au détriment d’autres formes linguistiques. Les mouvements migra-
toires contribuent à ces homogénéisations, tout en favorisant à court 
terme des coexistences improbables.

Quels que soient les sentiments qu’éveillent ces processus, il est dif-
ficile de ne pas constater la violence avec laquelle ils nous éloignent 
de nos passés linguistiques. À des rythmes divers, ce n’est pas seu-
lement la connaissance de dialectes ou de langues minoritaires qui, 
un peu partout, s’efface ou se trouve menacée. Des pratiques autrefois 
répandues, comme le culte des langues classiques, sont désormais mar-
ginales. Qui sait que Jean Jaurès ou Baudelaire écrivaient encore en 
latin ? Qu’un Turc d’aujourd’hui, s’il n’a pas reçu de préparation spé-
ciale, ne peut lire un texte rédigé en ottoman vers la fin du xixe siècle ? 
Sauf à s’aveugler pour des raisons sentimentales ou idéologiques, il 
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faut bien admettre que nous sommes en passe d’être coupés de patri-
moines ancestraux avec lesquels les procédures d’enseignement tradi-
tionnelles et la résistance des pratiques locales donnèrent longtemps 
l’illusion d’une continuité.

Ce fossé qui s’est créé entre le monde d’avant 1914 et le temps présent 
place ceux qu’intéresse l’histoire médiévale devant un paradoxe. Ces 
savoirs classiques, ces polyglossies savantes et populaires qui étaient 
le patrimoine de leurs devanciers, ils doivent les conquérir au prix de 
difficultés croissantes s’ils veulent avoir un accès direct à la documen-
tation qu’ils prétendent étudier. Mais ce handicap a son revers. S’ils ont 
perdu le contact avec ces savoirs, les chercheurs actuels se sont aussi 
débarrassés d’une partie des préjugés qui les accompagnaient. Ils ne 
considèrent plus le Moyen Âge comme un temps de barbarie linguis-
tique atténuée par l’irrésistible ascension d’idiomes nationaux, comme 
leurs prédécesseurs romantiques et positivistes, conditionnés par leur 
culture classique et leur nationalisme. Ils affrontent ce passé d’un œil 
neuf. Cette distance qui leur est imposée, ils peuvent s’en armer, la 
changeant en distanciation pour mieux aborder la complexité linguis-
tique de l’univers qui précéda nos modernités.

Ce livre propose de donner un éclairage d’historien sur ces cultures 
médiévales du langage en brossant un tableau synthétique de la circulation 
et de la dynamique des langues, de leurs contacts, de leur conception et 
de leur maniement dans les espaces de diffusion de la Chrétienté latine 
et de l’Islam du vie au xve siècle. Il ne peut ni n’entend remplacer les 
ouvrages spécialisés des philologues ou des linguistes qui décrivent en 
détail les différents systèmes dont l’interaction sur un millénaire forma 
la trame de ce Moyen Âge du langage. Le propos concerne l’insertion 
et le rôle de ces langues dans la société, non leurs caractéristiques. Sans 
éviter le recours à certains concepts linguistiques, on a donc réduit au 
minimum la terminologie technique. Dépendant de travaux et de lec-
tures multiples, tentant de combler à sa manière un vide historiogra-
phique, cet essai ne prétend à l’originalité que sur deux points.

Le premier concerne l’organisation de l’enquête. La plupart des 
travaux effectués par les historiens du langage ou de la littérature sur les 
langues médiévales envisagent leur objet à partir d’une seule optique. 
Les cultures linguistiques y sont étudiées sous l’angle de la pratique, lit-
téraire ou administrative, ou de la théorie, c’est-à-dire de la perception 
qu’avait alors l’homme du langage. On part ici du principe que, pour 
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comprendre l’économie linguistique du monde médiéval, il ne faut pas 
dissocier ces différents aspects. L’essai commence donc par décrire 
l’évolution des cadres linguistiques (I), avant d’aborder la perception 
des langues (II), leur enseignement (III), leur utilisation comme ins-
truments de création textuelle (IV), enfin les tentatives faites par ces 
sociétés pour explorer d’autres univers linguistiques (V).

Le second point concerne l’extension du propos à la Chrétienté latine 
et à l’Islam 1. Par Chrétienté latine, on entend la partie de l’Europe qui 
se rangea au Moyen Âge sous la primauté de l’Église romaine. L’espace 
ainsi défini comprend les pays de langue latine, anglo-saxonne, celte et 
scandinave, la Mitteleuropa germano-slave et magyare, les États croisés. 
Quant au monde islamique, on lui a donné l’extension du premier siècle 
de la conquête, de l’Espagne à Samarkand, du Yémen au Caucase, tout 
en tenant compte de la progression musulmane en Anatolie à partir du 
xie siècle. À cette exception près, il s’agit donc des terres de l’Islam 
classique, par opposition aux pays plus récemment islamisés 2.

Cet élargissement du propos à deux ensembles culturels en contact 
tout au long du Moyen Âge ne doit pas induire en erreur. Il ne s’agira 
pas tant d’étudier des passages, des transferts et des filiations que de 
placer l’enquête dans une optique comparatiste : quel sens donner aux 

1. On donne volontairement ici au terme « latin » un sens à la fois religieux et lin-
guistique. La Chrétienté latine, multilingue, a pour langue liturgique le latin. En l’ab-
sence d’une ambiguïté équivalente dans l’emploi du terme « Islam » ou « arabe », on 
s’est résolu à éviter le traditionnel « arabo-islamique » qui lui correspondrait bien, à 
la fois pour ne pas alourdir le propos et parce qu’il semblait porteur de confusions 
potentielles entre le monde arabe stricto sensu (du Maroc à l’Irak) et le monde isla-
mique classique, communiant dans le respect pour l’arabe du Coran, mais incluant 
l’Orient iranophone et turcophone. C’est l’idée d’un monde multilingue, mais dominé 
par la sacralité de l’arabe lié à l’Islam, qu’on prie le lecteur d’avoir en tête chaque fois 
qu’il rencontrera le terme « Islam », sans voir d’intention particulière dans le choix 
des termes « Islam » et « latin ».

2. Deux ouvrages récents s’inscrivent dans une perspective similaire. Claire Kappler 
et Suzanne Thiolier-Méjean (éd.), Le Plurilinguisme au Moyen Âge, Orient-Occident, 
de Babel à la langue une, Paris, L’Harmattan, 2008 est une série d’essais sur le pluri-
linguisme médiéval couvrant le monde latin et l’Islam. Siegfried Tornow, Abendland 
und Morgenland im Spiegel ihrer Sprachen. Ein kulturhistorischer Vergleich, Wies-
baden, Harrassowitz, 2009, présente une réflexion comparatiste sur les cultures lin-
guistiques des espaces islamique, latin et orthodoxe, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. 
Les limites chronologiques et spatiales de cet essai indiquent assez qu’il doit être 
lu dans une optique différente du présent livre : l’extension de l’enquête aux autres 
périodes historiques et à l’espace orthodoxe conduit à accentuer l’analyse des diver-
gences évolutives, tout en réduisant la possibilité d’étudier en profondeur le fonction-
nement du langage dans la société.
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similitudes transparaissant derrière la multiplicité des cultures linguis-
tiques qui fleurirent dans les grandes aires de civilisation du monde 
médiéval ? C’est d’abord à l’étude de cette question que l’on souhaite 
contribuer en esquissant une comparaison des cultures « latine » et 
« islamique » pour repérer, par-delà les différences, certaines constantes 
régissant ce que l’on pourrait appeler l’« économie linguistique » des 
civilisations traditionnelles.

On ne se dissimule pas les difficultés de l’entreprise. La première 
d’entre elles concerne la dimension et le nombre des objets envisagés. 
Les deux champs d’investigation rappellent par leur ampleur les terrains 
des enquêtes anthropologiques d’un Max Weber. Pour assurer les bases 
d’un tel comparatisme, il faudrait procéder comme lui et convoquer les 
autres grandes aires de civilisation, créant ainsi la possibilité d’analyses 
en série qui prémuniraient la démonstration contre les effets d’optique 
nés de la limitation à deux objets. La masse de connaissances linguis-
tiques et le temps nécessaires pour élaborer une réflexion plus vaste à 
partir de lectures de première main expliquent que l’on se soit limité 
ici aux ensembles islamique et latin.

La seconde est d’ordre méthodologique. Il existe autant de  
« comparatismes » que de chercheurs adeptes de cette pratique. S’ils 
s’accordent pour postuler que la comparaison entre deux ou plusieurs 
objets permet d’en préciser les caractéristiques à travers l’étude de 
leurs ressemblances et de leurs différences, ils sont loin de tous donner 
le même sens à cet exercice. En forçant le trait, on pourrait dire que 
pour les uns c’est la différence qui est porteuse de sens, en tant qu’elle 
permet de mesurer l’écart entre des cultures ou des civilisations dotées 
de modes d’appréhension ou d’organisation du religieux, du politique, 
du temporel irréductiblement distincts, quand les autres s’attachent à 
retrouver derrière les asymétries des constantes structurelles supposant 
une certaine régularité dans le développement des cultures historiques. 
Au-delà d’une inspiration commune qui remonte en France aux grandes 
heures du structuralisme, il est aisé de deviner les présupposés relati-
vistes ou antirelativistes qui nourrissent ces deux visions. Je n’ai jamais 
eu pour ma part de tendresse particulière pour l’exaltation mécanique 
de la différence, quelle que soit la rhétorique qui lui est associée. Elle 
me semble trop susceptible de se transformer en alibi autorisant à subs-
tituer la paresse à la recherche, l’affirmation à la nuance, et justifiant à 
son insu nombre de conservatismes.
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Le choix d’un comparatisme visant à dégager des constantes n’est 
pourtant pas non plus sans danger, particulièrement quand il s’agit 
d’étudier des objets évoluant dans l’espace et dans le temps. Si elle 
manque de souplesse ou se fait trop dogmatique, une telle démarche 
risque d’aboutir à une série de déformations causées par la multipli-
cation de rapprochements indus. Il ne s’agit donc pas de postuler que 
les cultures linguistiques de la Chrétienté latine et de l’Islam médiévaux 
furent équivalentes en tous points et en tous temps, mais bien que la com-
paraison de leur « économie linguistique » et de ses évolutions permet 
de dégager certaines constantes des civilisations traditionnelles, dans 
une étape de l’histoire caractérisée par la complexité des chevauche-
ments entre une culture de l’oralité encore omniprésente et une culture 
de l’écrit déjà enracinée. Le parcours en cinq temps annoncé plus haut, 
en imprimant une logique à cette enquête, formera le cadre d’un jeu 
de renvois entre les deux pôles latin et islamique qui se prolongera à 
travers les chapitres. La multiplication des niveaux d’analyse contri-
buera, je l’espère, à suggérer comment les changements d’échelle aident 
à discerner les contours et les limites des convergences pressenties, 
par-delà le foisonnement de ces cultures linguistiques. Nombre des 
compartiments ainsi créés aborderont des problèmes dont l’analyse a 
déjà été esquissée par d’autres, en tentant parfois de les présenter sous 
un nouvel aspect. Quelques-uns donneront peut-être l’idée d’enquêtes 
encore à mener.

Un dernier mot sur l’orientation de ce livre. Tout en espérant y avoir 
fait place à toutes les composantes du Moyen Âge du langage, je suis 
conscient d’avoir imposé une optique qui est celle du poids persistant 
de l’arabe et du latin sur l’ensemble de ces constructions. J’assume ce 
choix, dépendant de l’orientation actuelle de mes recherches, tout en 
sachant que j’aurais pu écrire d’autres histoires. Dans ce cadre conceptuel, 
je me suis efforcé à l’objectivité. Que le lecteur ne trouvant pas « sa 
langue » aussi souvent qu’il l’aurait souhaité, ou sous le nom qu’il pré-
férerait, ne voie aucune intention derrière ce traitement. J’ai toute sym-
pathie pour toute langue, du latin à l’arabe, de l’anglais triomphant au 
picard moribond dont quelques expressions circulent encore dans ma 
famille. Aucune ne vaut plus que l’autre, toutes ont les mêmes poten-
tialités, la même capacité à s’outiller en une génération pour exprimer 
les pensées les plus abstraites, la même irremplaçable singularité dans 
la description des mondes qui les emploient. La disparition de chacune 
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d’entre elles est une perte pour l’humanité. Mais c’est en les parlant 
ou en les écrivant qu’on les défend, non en attaquant celles d’autrui. 
Ceux qui prennent l’histoire des langues comme prétexte à leurs que-
relles de clocher, quelle que soit la grandeur de leur village, peuvent 
refermer ce livre. Il ne leur est pas destiné.
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Introduction

Sur le parchemin des cieux, les cohortes angéliques tracent les signes 
invisibles d’un langage qui leur est propre. Ce n’est qu’en s’adressant 
aux mortels que les créatures célestes façonnent délicatement l’air pour 
contrefaire la voix humaine. La poésie de cette image rejoint par son 
intensité l’azur des peintures renaissantes, où les mystiques au désert 
scrutent dans un ciel immaculé les mystères de l’au-delà. Le penseur à 
qui on l’emprunte n’avait pourtant rien d’un artiste. C’est le plus sérieu-
sement du monde que ce scoliaste du xiiie siècle émettait ces hypothèses 
sur la nature des langages que les anges employaient entre eux 1. Et la 
beauté picturale de cette écriture céleste devait lui paraître exprimer au 
mieux les arcanes d’une communication à la fois incorporelle et divine.

Si le titre de ce livre invoque l’image d’un idiome invisible et pourtant 
deviné derrière un voile mystique, c’est parce qu’elle reflète le rapport 
que l’homme médiéval entretenait avec le langage de manière aussi 
efficace, et peut-être plus profonde, que la métaphore classique de 
Babel. L’histoire fameuse de la tour et de sa malédiction a certes pour 
elle la puissance d’un mythe enraciné dans la nuit des temps et connu 
des exégètes de l’Islam comme des penseurs du Christianisme – aussi 
a-t-elle servi de fil conducteur à mainte enquête sur la pensée médiévale 
de la diversité linguistique 2. Mais si les médiévaux évoquaient dans 

1. Sur l’identité et les idées de ce clerc, cf. infra, p. 148 et 197-198.
2. On pense en particulier à Arno Borst, Der Turmbau von Babel. Geschichte der 

Meinungen über Ursprung und Vielfalt der Sprachen und Völker, Stuttgart, Anton  
Hiersemann, 1957-1963, 4 vol. (pagination donnée : rééd. Munich, Dtv Verlag, 1995). Sur 
le mythe de Babel en Islam et dans le monde latin au Moyen Âge, cf. infra, p. 122-124.
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leurs gloses la dispersion babélienne, elle n’est devenue obsession, en 
Europe, qu’à partir du xvie siècle, quand le changement progressif de 
perception de l’histoire en a fait un symbole de la quête du premier 
langage. Car si les lettrés donnaient bien au Moyen Âge une origine 
divine à la pluralité des langues – comme d’ailleurs à tout le reste –, 
leurs obsessions linguistiques concernaient avant tout leur degré de 
perfection. Cette perfection, ils l’associaient à une vision hiérarchisée 
de l’univers, conçu comme un ensemble de paliers reliant l’homme à 
Dieu. Et cette conception hiérarchique impliquait, entre autres consé-
quences, d’envisager un mode de communication propre aux hiérar-
chies angéliques.

La quête de la perfection linguistique a survécu au Moyen Âge  
pour aboutir en Europe au racisme scientifique des penseurs du  
xixe siècle qui cherchaient la grammaire parfaite dans la structure 
des langues indo-européennes 1. Avec la rationalisation progressive 
des études linguistiques, elle a toutefois perdu le sens qui était origi-
nellement le sien dans les sociétés traditionnelles. Comme les autres 
grandes sphères de civilisation médiévales, l’Islam et la Chrétienté latine  
associaient pensée et pratique linguistiques à un ensemble de mani-
festations des charismes divins. Ce n’était pas seulement la diversité 
des langues qui avait été voulue par Dieu – pour s’en tenir au nom  
qui recouvrait ces forces divines dans l’aire de diffusion des mono-
théismes : leur structure grammaticale, leur versification, leur musi-
calité, leurs systèmes d’écriture mêmes étaient supposés refléter les 
lois mystérieuses qui régissaient l’univers et en établissaient l’har-
monie, et par là mettre qui les dominait à portée de pouvoirs magiques. 
Mais ce reflet tombait de manière inégale sur l’ensemble des manifes-
tations linguistiques du corps social. À son intensité maximale dans 
les langues qui véhiculaient directement la parole divine – le latin, 
l’arabe, l’hébreu… –, il s’affaiblissait dans des parlers prestigieux mais 
considérés comme moins nobles que les précédents, pour disparaître 
presque complètement dans la multiplicité indistincte des dialectes  
régionaux.

1. Cf. en particulier pour l’obsession de la grammaire parfaite dans la première 
moitié du xixe siècle la controverse Humboldt Abel-Rémusat sur la grammaire chinoise 
éditée dans Jean Rousseau et Denis Thouard (éd.), Lettres édifiantes et curieuses sur 
la langue chinoise. Humboldt/Abel-Rémusat (1821-1831), Arras, Presses universi-
taires du Septentrion, 1999.

Extrait de la publication



Introduction� 15

Cette hiérarchisation conceptuelle reflétait au moins partiellement 
la répartition de facto des pratiques linguistiques dans la société. Dans 
le monde latin et l’Islam, au moins dans la pensée des clercs – mais 
c’étaient les clercs qui conditionnaient la représentation du langage –, 
la dignité de la langue se confondait avec son rapport à la Révélation, 
et à travers elle à l’écrit. Les langues sacrées et sacrales des Livres et 
de la liturgie, parées de toutes les vertus, nimbées d’une aura divine, 
étaient aussi par excellence les langues de la communication haute 
qu’elles tendaient à monopoliser. À l’opposé, les formes de commu-
nication linguistique les plus méprisées étaient celles qui, confinées 
dans l’oralité de pratiques locales, n’accédaient jamais à l’écrit. Entre 
ces deux pôles, maint idiome porté au loin par l’ascendant d’une élite 
nobiliaire ou marchande se maintenait dans un statut incertain, accédant 
plus ou moins largement au champ de la communication écrite, tout en 
restant stylistiquement, conceptuellement et symboliquement dépendant 
de langages réputés divins.

L’histoire de l’évolution des cultures linguistiques de la Chrétienté  
latine et de l’Islam à l’époque médiévale est souvent considérée comme 
celle de deux traductions différentes, voire opposées, de cette ten-
dance des sociétés traditionnelles à placer la communication sous 
l’égide d’idiomes sacralisés. Dans le premier cas, la longue domi-
nation du latin, héritée des origines romaines du christianisme occi-
dental, aurait d’abord tenu en lisière les différentes langues vulgaires 
germaniques, slaves ou romanes, avant qu’elles ne réussissent à 
conquérir sur lui les espaces les plus prestigieux de la communication 
linguistique, à la fin du Moyen Âge. Inversement, le rayonnement per-
sistant de l’arabe classique, une fois diffusé de l’Andalousie à l’Irak, 
aurait empêché ou retardé en Islam la promotion des dialectes qui en 
étaient issus, maintenant indéfiniment la société sous l’emprise d’une 
langue sacralisée par le Coran. Pour emprunter un vocabulaire lin-
guistique, l’Occident latin aurait réussi à se libérer de la situation de 
diglossie* qui aurait été la sienne pendant une bonne partie du Moyen 
Âge – le terme caractérise la domination dans une société d’une langue 
héritée, non maternelle, qui monopolise le prestige linguistique et  
les registres hauts (notamment écrits) de la communication, alors que 
la langue maternelle des populations est symboliquement dépréciée 
et employée exclusivement à l’oral. Le monde de l’Islam aurait suivi 
le parcours inverse, l’arabe classique y appesantissant sa domination, 
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alors même que les dialectes qui en dérivaient s’en éloignaient au fil des  
siècles 1.

Il est aisé de voir à quel point ces schématisations, qui trouvent 
encore des échos dans la littérature historique et linguistique, renvoient à  
un ensemble de clichés concernant le devenir des deux civilisations.  
D’un côté, l’Europe occidentale s’émanciperait du carcan que repré-
sentait le latin médiéval pour entrer dans un premier âge de la modernité 
linguistique. De l’autre, la culture arabo-islamique s’endormirait à 
l’époque ottomane dans une somnolence provinciale. Or cette modéli-
sation ne résiste guère à un examen détaillé de l’évolution des cultures 
linguistiques médiévales. Le lecteur sera suffisamment confronté à 
leur foisonnement au fil des pages pour s’en persuader. Mais sans 
anticiper, il suffit de rappeler que la résistance et la superposition à 
l’arabe d’un ensemble de langues iraniennes, bientôt rejointes par les 
langues turques, aboutirent dès le xiie siècle à la création d’une symbiose  
linguistique arabo-turco-iranienne dans une bonne moitié du monde 
islamique ; que c’est dans l’imbrication des différents registres d’un 
latin tardif dont la sociolinguistique a révélé la longévité avec une 
multiplicité de langues germaniques et celtes que se construisirent les 
cultures linguistiques du haut Moyen Âge occidental ; qu’au xve siècle 
encore, le retour de flamme du latin humaniste menaçait l’italien 
d’être ravalé au rang de jargon provincial, alors que la multiplicité des  
dialectes arabes s’était à l’inverse épanouie dès les premiers siècles 
de l’Islam parallèlement à la diffusion de la langue classique… pour 
que la nécessité de se dégager de schémas évolutifs trop simplistes, ou 

1. Le concept de diglossie a été popularisé par Charles A. Ferguson, « Diglossia », 
Word, n° 15, 1959, p. 325-340. Son emploi pour décrire les relations entre le latin 
et les langues romanes ou l’arabe classique et les dialectes arabes au Moyen Âge a 
été fortement remis en question au cours des dernières décennies. Cf. notamment 
Michel Banniard, Viva voce. Communication écrite et communication orale du ive 
au ixe siècle en Occident latin, Paris, Institut des études augustiniennes, 1992 ; Peter 
Koch, « Le latin – langue diglossique ? », in Peter von Moos (éd.), Zwischen Babel 
und Pfingsten. Sprachdifferenzen und Gesprächsverständigung in der Vormoderne 
(8.-1. Jh.). Entre Babel et Pentecôte. Différences linguistiques et communication 
orale avant la modernité (viiie-xvie siècle), Zurich-Berlin, Lit, 2008, p. 287-316. Sur 
la diglossie et l’arabe, cf. Pierre Larcher, « Diglossie arabisante et fushâ vs ‘âmmiyya 
arabes : essai d’histoire parallèle », in Sylvain Auroux et al. (éd.), History of Linguistics, 
1999. Selected Papers from the Eight International Conference on the History of the 
Language Sciences (ICHoLS VIII), Fontenay-Saint-Cloud, France, 14-19 septembre 
1999, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 2003, p. 47-61 ; Naima Boussofara-
Omar, « Diglossia », in Kees Versteegh (éd.), Encyclopedia of Arabic Language and 
Linguistics, Leyde, Boston, Brill, 2006, t. I, p. 629-637.
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trop linéaires, s’impose à l’historien tentant à sa manière de penser ces 
Moyen Âge linguistiques.

Cette complexité permet paradoxalement d’aborder sans artifices la 
comparaison entre la Chrétienté latine et l’Islam médiévaux. Il suffit 
en effet de déplacer les données du problème, en se concentrant non 
plus sur l’évolution des langues elles-mêmes, mais sur le condition-
nement exercé sur leur pratique, leur analyse, leurs représentations  
par la structure des sociétés médiévales pour que se révèlent, au-delà 
d’inévitables différences, un certain nombre d’enjeux communs à 
l’étude des cultures linguistiques latine et musulmane. Ces sociétés 
partageaient en effet des constantes, dues pour une grande part à leur 
place à mi-chemin, dans la longue évolution qui mène du tout-oral 
des sociétés non écrites au tout-écrit de nos modernités 1. Tels étaient 
le poids d’une oralité tempérée par le culte de Livres sacrés et la révé-
rence pour l’écrit, le prestige de certaines formes linguistiques maniées 
par des techniciens spécialisés, et non maîtrisées par la majorité de la 
population, l’absence d’une idéologie d’uniformisation linguistique, 
la perception magique des pouvoirs du langage, associée à des méca-
nismes de formalisation comme la poésie ou les proses musicalisées…

Au-delà de la diversité de leurs manifestations locales, l’ensemble 
de ces facteurs extralinguistiques conditionnait le fonctionnement des 
cultures linguistiques médiévales, prises entre les rêves de sociétés 
tendues vers la restauration d’un passé idéal, et la pression lancinante 
de l’évolution des langages. Pour comprendre dans le détail ce fonc-
tionnement, il n’est donc pas possible de s’en tenir à la seule analyse 
linguistique, philologique ou littéraire de la documentation subsistante. 
Il faut tenter d’étudier en historien comment les mécanismes – extra-
ordinairement différents des nôtres – mis en place par ces sociétés 
afin de transmettre et de formaliser leurs savoirs ont interféré avec 
les forces évolutives pour façonner à leur insu, dans une dialectique 
improbable, les assises médiévales de nos modernités linguistiques. 
Comment, surtout, ces sociétés médiévales arrivaient à ménager un 
équilibre entre leur représentation des langages et leur pratique, dans 
un jeu dont les règles en partie communes expliquent la similarité dans 
le monde latin et l’Islam.

1. Cf. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, 
Paris, Minuit, 1979, et ses travaux suivants.
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Avant de nous enfoncer dans les arcanes de ces deux Moyen Âge, 
reste enfin à présenter le dispositif imaginé en vue d’articuler la des-
cription initiale de l’évolution des cultures linguistiques latine et isla-
mique avec l’analyse comparée de leurs différents aspects. Pour alléger 
la complexité de la matière sans trop simplifier le propos, il fallait refléter 
en la stylisant l’importance des hiérarchisations qui conditionnent la 
pensée et la pratique du langage médiéval. Une répartition des idiomes 
en langues « hautes » et « basses », inspirée du concept de diglossie*, 
se révélerait à l’usage trop binaire pour rendre justice à la gradation  
complexe des registres que les sources laissent deviner. L’adoption  
d’un schéma ternaire ménage davantage la possibilité de suggérer les 
interactions qui formaient la trame de ces cultures médiévales.

On a donc choisi de qualifier de référentiels* les langages que leur 
rôle de supports de corpus textuels fondateurs de leurs idéologies sacra-
lisaient dans ces sociétés, en faisant d’eux les références ultimes de la 
pensée et de la pratique linguistique. Les langues ou registres linguis-
tiques qui, sans bénéficier de ces charismes, se sont vus promus sous 
leur influence conceptuelle et stylistique à la suite de leur maniement 
préférentiel par des élites, ont été qualifiés de courtois*, afin de rappeler 
le rôle que les cours ont joué dans leur élaboration. On a enfin opposé 
à ces registres haut et médian de la communication la langue sous sa 
forme la plus locale, dialectalisée, non écrite. Si ce dernier échelon 
de la pratique linguistique ne reçoit pas dans ces pages de nom spéci-
fique – n’étant jamais noté, il ne peut guère être étudié en tant que tel 
par le médiéviste –, c’est bien dans l’interaction entre trois registres 
« référentiel/haut », « courtois/médian » et « local/bas » que l’on invite 
à penser la communication médiévale.

Cette stylisation, sans prétention théorique, ne devra pas être 
entendue comme intangible. Les registres médian et bas pourront 
par exemple se ressouder grâce au concept médiéval de « langue vul-
gaire* », qui recouvre aussi bien le volgare illustre des cours que les 
parlers plus locaux. Une telle tripartition aidera pourtant à concep-
tualiser les différences entre des idiomes dont le champ d’action et le 
poids variaient du sous-continent au terroir, de la fixité d’une norme 
réputée intangible à la mouvance infinie des variations dialectales. 
Omniprésente dans les premiers chapitres de ce livre, elle accompa-
gnera la découverte de ces cultures linguistiques, jusqu’au moment où 
il sera possible de la relativiser. Et quand la tension productive entre 
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le poids des langages sacralisés et la pression des forces sociales aura 
été intériorisée, peut-être sera-t-il donné d’entrevoir ce qu’un clerc 
médiéval, rêvant au langage des anges, croyait lire sur le parchemin  
des cieux.
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I

Paysages sonores
Les cadres linguistiques  

du Moyen Âge latin et islamique

En donnant à cette première partie un tel titre 1, on énonce à la fois 
un enjeu et une impossibilité. L’enjeu est de peindre à grands traits 
ce qu’a pu être la succession des paysages linguistiques d’Occident 
et d’Orient au cours du millénaire médiéval. L’impossibilité est celle 
d’entendre les langues derrière les textes, de retrouver à travers l’éven-
tuelle notation la sensation charnelle du son, l’enchevêtrement des voix, 
le choc des parlers multipliés sur les marchés, la solennité hiératique 
des prêches délivrés du haut de la chaire ou du minbar, le raffinement 
d’exécution des poèmes courtois chantés devant la noblesse amatrice 
de beau son. Au prix d’un effort d’imagination, tentons de restituer 
ces étagements de formes et de sens, ce passage incessant des langues 
référentielles* aux langues courtoises*, des parlers de la route à ceux 
de la montagne, d’enregistrer aussi l’incessant ressac qui signale la 
montée en puissance ou la disparition d’un idiome, le moment où des 
frontières se fixent ou s’effacent.

Étagements et hiérarchies des langues à l’intérieur d’une même société, 
mais aussi évolution dans le temps des parlers et de leur influence, et, 
en conséquence, redéfinition constante de leurs limites : la complexité 
des paramètres en jeu impose à qui veut peindre la succession de ces 
paysages sonores de procéder par changements de focale pour éviter de 
noyer le détail dans la masse ou l’ensemble dans le détail, en trouvant 

1. Expression empruntée à Jean-Marie Fritz, Paysages sonores du Moyen Âge. Le 
versant épistémologique, Paris, Champion, 2000.
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un juste milieu entre l’écrasement monolithique des deux civilisations 
par les blocs sacralisés du latin et de l’arabe, et leur pulvérisation dans 
le miroitement instable des variations dialectales. Entre murmure indis-
tinct et cacophonie explosive, l’oreille doit se régler pour retrouver 
l’harmonie de ces combinaisons, en goûter la modulation au fil des 
siècles et des régions.

Quatre parcours permettront d’arpenter ces paysages sonores pour 
en établir le relevé. Le premier brossera la dynamique d’ensemble des 
évolutions, en envisageant les bouleversements linguistiques à travers 
les âges à la manière de mutations géologiques. Le deuxième précisera 
les effets des évolutions sociales sur le statut et la forme d’idiomes se 
métamorphosant au fil de leur adaptation aux nouveaux contextes his-
toriques. On réduira encore la focale pour discuter le détail des diffé-
renciations sociales du langage. De la superposition de ces plans se 
dégagera enfin la logique des hiérarchisations linguistiques caracté-
risant les sociétés médiévales.

Esquisse des bouleversements linguistiques :  
la lente révolution des langues au Moyen Âge

Un long millénaire, d’Andrinople à Hispaniola, de l’antiquité tardive 
aux grandes découvertes. Trente-trois générations qui apprirent des langues 
nouvelles dans les camps et les cités, déformèrent des langues anciennes 
autour du foyer familial, et dont les élites lettrées et les masses illettrées 
forgèrent, transmirent ou écoutèrent des messages d’orthodoxie religieuse 
ou d’emphase politique ciselés dans des idiomes théoriquement intan-
gibles et qui pourtant, parfois, s’effaçaient ou se prêtaient à d’étranges 
mutations. Ce millénaire est trop long pour être parcouru d’une traite, 
ou même envisagé selon les deux scansions traditionnelles d’un haut et 
d’un bas Moyen Âge. La Chrétienté occidentale passe certes alors d’un 
régime de domination écrasante – à l’écrit – du latin, avant l’an mil, à 
un rééquilibrage au profit des langues vulgaires* germaniques, romanes 
ou slaves. L’Orient connaît bien la transition d’une culture dominée par 
l’arabe classique encore proche de ses origines à un régime de pluralité 
marqué par l’ascension du turc et du persan. Ces fractures recouvrent 
néanmoins des évolutions plus complexes. Pour assouplir ce martèlement 
binaire, on privilégiera donc un rythme à quatre temps.
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