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Chapitre premier 

A Pâques, la nouvelle vous explose au nez. 

Petite Chérie a décidé de passer triomphalement 
son bac. 

Cela vous stupéfie d'autant plus que, on le sait1, 
votre fille cadette n'a jamais, depuis la maternelle, 
manifesté le moindre intérêt pour ses études. 

Certes, elle s'était rendue gracieusement, tous les 

jours, à l'école retrouver ses copines et ses copains. 

Et en était revenue, du même pas léger, accompa-
gnée d'un nombre considérable de zéros et de 
quelques 1 ou 2. Eu égard à son charmant sourire, 
précisaient certains professeurs. L'un d'eux, poète, 

avait même écrit sur son carnet scolaire : « Butine 
mais n'a pas encore fait son miel. » 
Vous avez bien essayé de réagir par de violentes 

admonestations. Des appels à la raison : « Que 
feras-tu plus tard dans la vie ? » Des phrases-choc : 
« Celui qui ne travaille pas ne mérite pas de 

1. Lire éventuellement Qui c'est, ce garçon ?, du même auteur. 



manger. » Des punitions : « Si tu n'obtiens pas au 

moins un 5 en histoire, tu ne regarderas pas à la 
télévision la vingt-cinquième rediffusion de L'Aile 
ou la Cuisse. » 
Vous lui aviez soigneusement dissimulé le fait 

que, lorsque vous aviez son âge, les remarques sur 

vos propres bulletins n'étaient pas toujours aussi 
élogieuses qu'elles auraient dû l'être. Vous avez 
encore sur l'estomac un : « Élève vivante (euphé-
misme pour chahuteuse) mais dont la fantaisie 

convient mal aux mathématiques. » Il convient 
d'admirer au passage l'inlassable imagination du 

Corps Enseignant concernant les mentions sco-

laires. Ont-ils des manuels secrets : Mille Remar-
ques pour cancres ? A noter cependant les pares-

seux qui se contentent systématiquement d'ins-

crire : « Peut mieux faire » et démerdassek, comme 
l'aurait dit votre pauvre papa. 

Toujours est-il qu'en ce qui concerne votre 
Joséphine, ni l'Éducation nationale ni vous n'avez 

réussi à entamer son rejet de toute activité à l'école 
autre que le pipeau (trad. bavardage). Vos discours 

indignés glissaient sur les ailes de votre bébé 
canard comme une pluie printanière. De rage, vous 

avez même enfermé votre enfant, tout un samedi, 
dans sa chambre avec un plateau de repas ne 

comportant que du pain et de l'eau. Elle n'avait 

même pas mangé le pain et s'était réjouie de ce 

régime imposé à ses rondeurs. 
Bref, vous avez vécu le calvaire d'une mère de 

mauvaise élève. Inquiète pour son avenir. Mépri-
sée des profs. Humiliée par les directeurs. Vous 
avez dû inscrire votre héritière dans des écoles de 

moins en moins bonnes et de plus en plus chères. 
Le fait d'avoir tenté de noyer une rivale dans les 

W.-C., au temps de ses amours avec le Comanche, 
s'était propagé chez les proviseurs de la moitié 



ouest de Paris, celle où vous vivez. Il vous a fallu 

l'envoyer au diable vauvert, à l'est, où sa notoriété 

n'était pas encore parvenue – de justesse. 

A votre mécontentement légitime, Petite Chérie 

opposait un visage affable et trois réponses au 

choix : 
1. Les réformes incessantes de l'Éducation natio-

nale bouleversaient inlassablement les programmes 

et lui faisaient apprendre dix fois la vie des 

pharaons et jamais celle de Louis XIV. De Napo-

léon, elle ne savait qu'une comptine : 

Napoléon est mort à Sainte-Hélène, 
Son fils Léon lui a crevé le bidon... 

Ce qui, on l'avouera, est peu de chose, même 

pour l'indulgent Alain Decaux. 
2. Les profs étaient tous fous, débiles, tarés, 

alcooliques. Naturellement, vous ne l'avez pas cru. 

Vous avez été élevée dans le respect des maîtres. 

Cependant la lecture de certains hebdomadaires 

vous avait révélé les réalités d'un stress existentiel 

chez les enseignants gorgés, paraît-il, d'antidépres-

seurs divers. La vue d'un défilé revendicatif où une 

grosse directrice dansait en tête, en relevant ses 

jupes, vous avait flanqué un coup. Vous aviez 

préféré croire qu'il s'agissait d'une folle passant là 

par hasard. 
3. La lecture globale avait définitivement et 

orthographiquement traumatisé votre héritière en 
son enfance (un mot/une faute). 

Vous avez craqué et – vous devez l'avouer, à 

votre grande honte – fini par renoncer lâchement 

à vos grandes colères scolaires. 

Vous n'avez même poussé qu'un zéphir de 

soupir douloureux lorsque Petite Chérie avait 

obtenu des notes peu glorieuses aux épreuves de 
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français, à la fin de sa classe de première. Sujet à 

l'écrit : Commentez : « L'être humain ne saurait se 

priver du passé. » Votre cadette avait arraché un 6 

grâce à des citations de proverbes chinois (« Le 

passé a plus de parfum qu'un bosquet de lilas en 

fleur ») et russe (« Regretter le passé, c'est courir 

après le vent ») que vous lui aviez fait apprendre 

par cœur, dans votre livre des Proverbes du monde 
entier, avec mission de les insérer dans n'importe 

quel sujet (proverbe malgache de secours : « Le 

zébu maigre n'est pas léché par ses congénères » ce 

qui signifie, paraît-il : « Le malheureux n'a pas 

d'amis »). Les citations – vraies et fausses – sont 

votre marotte depuis que vous avez passé votre 
propre bac – en des temps lointains – en inven-

tant des passages entiers de Péguy ; ce qui avait 

épaté le prof. 

Quant à l'oral de français de votre fille, l'exami-

nateur avait vicieusement glissé d'un texte de 
Pierre-Jakez Héliaz à la question : « Le folklore 

est-il une contestation permanente ? » Joséphine 
n'en avait pas la moindre idée. Vous non plus. 

Et voilà qu'au moment de discuter des vacances 
de Pâques, Petite Chérie vous annonce qu'elle a 

décidé de s'enfermer vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, dans sa chambre, pour faire ses révisions 
du bac. Comment ça, des révisions ? Elle n'a rien 

appris. Eh bien, elle ingurgitera en trois mois ce 
qu'elle n'a pas entonné en quatorze ans ! 
Vous ne pouvez que féliciter votre adolescente 

d'une aussi splendide résolution. 

Une hésitation vous vient cependant. Un petit 
séjour d'une semaine en montagne et huit heures 

de ski par jour ne seraient-ils pas profitables avant 
un grand effort intellectuel ? Non. Petite Chérie 

prétend qu'elle risque de se casser le bras droit – 
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idée qui ne lui était jamais venue auparavant – et 
de compromettre ainsi son avenir. 
Vous l'entendez distinctement prononcer le mot 

avenir... 
Vous vous repliez alors sur une deuxième propo-

sition. Votre Jeanne d'Arc ne pourrait-elle pas 

s'enfermer avec ses livres, dans votre petite maison 

du Lot, et y consacrer une heure par jour au 
jogging sur le Causse afin d'oxygéner ses cellules 

grises ? Vous allez même jusqu'à promettre de 

l'accompagner avec le chien Roquefort pour l'en-
courager. Bien que vous ayez une sainte horreur du 

jogging, sport qui secoue désagréablement votre 

noble poitrine et que vous préférez la marche 

tranquille avec observations des oiseaux et rêveries 

dans les nuages. 
Mais Petite Chérie s'obstine. Elle ne peut tout 

simplement pas travailler dans le Lot. Pourquoi ? 
Mystère. Vous croyez savoir que quantité de 
jeunes gens étudient dans le Lot. Mais votre fille 

cadette reste implacable. Elle n'ira dans le Lot que 
bâillonnée, ficelée, raptée, dans le coffre de votre 

voiture. 
Alors, vous décidez de rester, vous aussi, à Paris, 

pour veiller sur votre héroïne. Et surtout la nourrir 
convenablement. Vous savez que, laissée à elle-

même, votre adolescente se livrera à des orgies de 

pizzas surgelées, de bananes et de Coca-Cola dont 

vous retrouverez les bouteilles vides camouflées 

sous son lit. A moins qu'elle n'adopte son régime 
préféré : quelques heures de jeûne (pour maigrir) 
suivies de l'engloutissement avide d'immenses tar-
tines (recette connue : une épaisse tranche de pain, 
une monstrueuse couche de beurre, recouverte de 

chocolat en poudre). Vous accompagnerez l'effort 

intellectuel inouï de Petite Chérie par un régime de 
champion. C'est votre devoir de mère, non ? 
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Ce n'est pas l'avis de l'Homme. Il avait juste-
ment envie, lui, d'aller passer quelques jours de 
vacances à la campagne. 
Vous voilà déchirée entre votre devoir maternel 

et votre devoir conjugal. Vous choisissez le 
premier. 

Votre époux est indigné. Il n'envisage pas une 
seconde un séjour rural sans vous. Pas question de 
cuisiner lui-même ses repas. Ce qui serait pourtant 

un excellent exercice et lui rappellerait combien 
une présence féminine est indispensable dans la vie 
d'un représentant du sexe mâle, ce que les vieux 

maris ont parfois tendance à oublier. Il ne veut pas 
non plus affronter tout seul les gouttières qui ont 
coulé dans le salon, les lits humides de l'hiver à 

réchauffer à la bassinoire – au préalable, allumer 
un feu dans la cheminée qui enfume vicieusement 
toute la maison – et les boîtes de conserve 

périmées. A noter qu'autrefois, les indications sur 
les boîtes étaient incompréhensibles et que vous 

mangiez de très vieilles conserves sans inconvé-
nient. Vous avez farouchement milité pour que les 

fabricants inscrivent des dates précises sur leurs 
produits. Et vous passez votre temps à jeter des 
petits pois et des cassoulets qui ont mystérieuse-
ment vieilli en votre absence. 
Le père de vos enfants a une idée infernale. Il 

essaie de vous tenter avec un petit voyage d'amou-
reux à Marrakech. Là, vous manquez craquer. 

Mais vous avez été élevée par les bonnes sœurs, 
n'est-ce pas ? Le devoir d'abord. Et votre devoir 
aujourd'hui, c'est d'aider votre fille à passer son 
bac. Vade rétro Satanas Marrakech. 
– Moi, quand j'ai passé le mien d'examen, on 

n'a pas fait tant d'histoires, remarque l'Homme 
furieux, en balançant ses chaussures à travers la 
chambre. 
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– C'était moins difficile autrefois et moins 
important, répondez-vous. Aujourd'hui, sans le 
bac, tu ne peux même pas être balayeur. 
– Même avec le bac, notre fille est incapable de 

balayer sa chambre, grogne le Père. 
C'est vrai, hélas. Heureusement, la sonnerie du 

téléphone le sauve d'une réplique cinglante du 

type : « J'en connais un autre qui... » 
– Quoi ? Qu'est-ce que j'apprends ? Tu ne vas 

pas dans le Lot pour les vacances de Pâques !, 

piaille la voix aiguë de Fille Aînée. (Vous vous 
demandez bien comment elle l'a appris si vite. Elle 
a dû poser des micros dans votre appartement.) 
Qu'est-ce que je vais faire des enfants ? 
Vous expliquez une fois de plus la situation. 

Petite Chérie. Bac. Devoir maternel. Que Fille 
Aînée aille seule dans le Lot, avec ses petits, se 
colleter avec les gouttières, les lits humides, les 

boîtes de conserve à jeter à l'heure du dîner, etc. 
Justine est indignée à son tour. 
– Pour le mien de bac, tu n'as pas fait tant 

d'histoires ! (tiens, la même phrase que son père). 
Vous lui rappelez qu'elle avait, elle, travaillé 

comme une folle, toute l'année, contre votre 
promesse de la laisser quitter l'appartement fami-

lial pour s'installer dans la chambre du sixième. 
Vous n'aviez aucune inquiétude. Quand Fille 
Aînée veut quelque chose, elle l'obtient. 

Elle raccroche en vous traitant de grand-mère 
indigne. 
Vous voilà brouillée avec la moitié de votre 

famille bien-aimée. 
Cela ne vous empêche pas de commencer, dès le 

lendemain matin, votre job d'entraîneuse sportive 
de haut niveau. 
D'abord les horaires. 
Petite Chérie adore travailler la nuit. Elle pré-
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tend qu'elle se sent inspirée par l'aube se levant sur 
ses livres de classe. Grâce à quoi, elle dort toute la 
journée. Vous vous opposez violemment à cette 
méthode, au cri extrêmement bourgeois de : « La 
nuit, c'est fait pour dormir et le jour pour travail-
ler. » Vous vous faites traiter de réac. Vous avez 
l'habitude. 

Armistice signé sur un compromis : Joséphine 
éteindra à 2 heures du matin. Pour veiller au 
respect de l'accord, vous lisez de sanglants polars 
jusqu'à extinction des feux. Ensuite, vous faites des 
cauchemars. Le lendemain, vous promenez un air 
hagard, au grand désarroi de la concierge, Mama 
Raviolis. Qui sort même de sa loge pour s'enquérir 
de votre santé d'un air inquiet. Bac. Travail la nuit. 
Dur d'être une mère... marmonnez-vous d'une 
voix faible. 

Les repas donnent lieu à de terribles discussions. 
– Je HAIS les épinards, clame votre adoles-

cente. 
– Tu ne manges jamais de légumes verts et tu te 

bourres de chocolat, accusez-vous. 
– Le chocolat, c'est plein de magnésium bon 

pour la mémoire. 
– Non. C'est le phosphore. Mange du poisson. 
– Je HAIS le poisson. 
Vous vous rabattez sur d'énormes steacks-frites 

ornés de vitamines A, pardon de persil, que Petite 
Chérie laisse obstinément sur le bord de l'assiette : 
le persil, ça fait crever les perroquets. 
Vous téléphonez à toutes vos copines pour savoir 

ce qu'elles donnent à leurs enfants en cas d'effort 
intellectuel intense. Surprise. Chacune a son médi-
cament miracle. Votre pharmacien est effaré par 
votre liste. Il y a de quoi survolter toute une 
promotion de l'ENA. Joséphine avale sans sourcil-
ler ampoules, comprimés, gélules, granules, vita-
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mines A, B, C, B1, B12 et même des tisanes de 
Rika Zaraï. Vous ne notez aucune amélioration 

dans la vivacité de son esprit. 
Votre cadette se tient tapie, le dos rond, l'air 

égaré, dans le fouillis habituel de sa chambre 

auquel sont venus s'ajouter des tas épars de feuilles 

de brouillon, des montagnes de classeurs, des 

colonnes chancelantes jusqu'au plafond de livres 

ouverts (manuels, annales, guides, dicos, etc.), des 

haies de dossiers, des buissons de feutres de 
couleur, etc. 

De temps en temps, sort de son repaire votre 
zombie à la coiffure rasta pleine de nœuds (pas le 

temps de se brosser les cheveux), vêtue d'une 

salopette d'électricien (pas le temps de s'habiller), 

les yeux dans le vague, maugréant des paroles 

incompréhensibles (pas le temps de dire bonjour 
en français). 
L'Homme crie que ces apparitions manquent de 

lui donner un infarctus et terrorisent son chien. 

– J'en ai marre de cet opéra-bac, gronde-t-il. 

Après tout, ce n'est pas si grave si elle échoue à ce 

maudit examen. Des gens très bien ne l'ont jamais 

passé, comme le président Pinay (ah bon ?), le 

ministre Bérégovoy, le publiciste milliardaire 

Bleustein-Blanchet, le gentil Michel Drucker, 
Malraux lui-même (oh ?)... De toute façon, on ne 

leur apprend que des conneries dans ces écoles ! 

Vous menacez votre époux de lui arracher les 

yeux et de ne plus jamais lui cuisiner de pot-au-feu 

s'il continue à tenir des thèses anarchistes. 

– Bon, bon, je me tais, fait-il prudent... mais 

de toute façon, elle peut le repasser l'année pro-

chaine. 
C'est au tour de Joséphine de menacer d'arra-

cher les yeux de son père. Elle ne veut pas 

entendre parler d'une année scolaire supplémen-
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taire. Si je dois redoubler, je me TUE. Jamais, 

jamais, je ne retournerai en classe. J'ai gâché mon 

enfance dans ces putains d'écoles. N, i ni, finie la 
galère. 

Elle se ronge les ongles. Vous aussi. 

Voyant que vous prenez au sérieux vos responsa-

bilités maternelles, votre héritière numéro deux 

vous prie de l'aider à faire ses révisions. 
La vérité apparaît. Vous en êtes incapable. Vous 

séchez. Les sujets de philo vous laissent désem-

parée : 
« Peut-on dire du travail qu'il fait violence à la 

nature humaine ? » 
Tout ce que vous trouvez à répondre c'est : « Ça 

dépend des jours... » 
Petite Chérie lève les yeux au ciel et passe à une 

autre question. 
« Suis-je ce que j'ai conscience d'être ? » 
Vous ne comprenez même pas ce que cela veut 

dire... 
Les nuits suivantes, l'insomnie vous ronge. Vous 

vous livrez à des révisions déchirantes. Vous êtes 
nulle, dépassée, sans culture, tout juste bonne à 
lire les faits divers dans les journaux. La honte. 
Vous finirez gâteuse. 

Un détail vous étonne cependant au passage. A 
quoi servent les livres que vous avez achetés à 

grands frais, en début d'année scolaire, puisque les 

profs dictent leurs propres cours, griffonnés hâtive-
ment par Petite Chérie dans un style incompréhen-
sible et illisible (un mot/une faute) ? 

C'est parce que les profs ne sont pas d'accord 
politiquement avec les manuels, explique votre 
fille. Elle vous révèle ainsi que le prof d'histoire 
était royaliste légitimiste et prônait la décapitation 
par guillotine, en place de la Concorde, du comte 
de Paris. Le prof de philo était socialiste et celui 
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d'espagnol gaucho (ne jamais terminer un exposé, 
même sur la corrida, sans parler des luttes de 

libération d'Amérique du Sud). Et le prof de géo 

parlait haineusement des Britanniques en les trai-

tant de Rosbeefs... 
Justement la seule matière où vous comptiez 

briller un peu aux yeux de votre enfant était 

l'anglais. N'avez-vous pas passé une année de votre 

belle jeunesse dans les brumes du Yorkshire pour 

acquérir cet accent british dont vous êtes si fière ? 

Mais Joséphine s'en plaint. Je ne comprends rien à 
ce que tu dis. Vous découvrez alors que le prof 

d'anglais de l'école – très chère – de votre fille 

était d'Agen et en avait transporté l'accent dans la 

langue de Shakespeare. Petite Chérie bredouille 

l'anglais avec les intonations rocailleuses du Sud-

Ouest. 
Vous entrez dans une rage folle. 

– Si tu étais venue plus souvent aux réunions de 

parents d'élèves, tu t'en serais aperçue, accuse 

votre cadette. 
Vous baissez la tête. Comment avouer que vous 

détestiez ces assemblées où vous retrouviez votre 

âme d'enfant effrayée par des adultes grondeurs ? 

Et où les profs, le directeur et même les autres 

parents, ne manquaient jamais de vous faire sentir 

le mépris en lequel ils tenaient la mère d'une 

cancresse. Vous avez à plusieurs reprises songé à 
vous inscrire à l'Association des parents d'élèves 

sous un faux nom. 
Petite Chérie, devant votre effroyable carence, 

décide de réviser avec ses copines. Cela vous 

console de voir que celles-ci promènent également 

une mine hallucinée. Stéphanie et Laurence se 

traînent jusque chez vous, s'enferment dans la 

chambre de Joséphine remuer la pulpe de leur 
cerveau ; une communauté de moines trappistes 



ressemblerait à une assemblée de joyeux lurons à 
côté d'elles. Elles vous avouent que leurs mères 
vivent de calmants non remboursés par l'Éducation 

nationale. Vous distribuez aux malheureuses (les 
filles, les mères restant effondrées chez elles) des 
litres de café, des vitamines et même des cigarettes 
(contre tous vos principes) avec lesquelles elles 
enfument votre appart comme un terrier de putois. 

Mais vous n'osez faire aucune remarque à des 
créatures qui expliquent d'une voix mourante 

qu'elles bétonnent comme des malades (trad. tra-
vaillent dur). Vous vous bornez à accrocher un 
sourire J.R. sur vos mandibules (trad. souriez 
mielleusement). 

Seule la jeune Célia vous apparaît rose et 
fraîche. Son bac, elle s'en tape... Elle veut devenir 
comédienne et ne passe son examen que parce que 
ses parents – des bourreaux, comme tous les 
parents – l'ont menacée de lui couper les vivres si 
elle ne se présentait pas au jour dit. Cela vous 
réconforte de voir qu'il survit en France des 

dinosaures capables d'affronter leurs enfants au cri 
de guerre bien connu de la bourgeoisie : « Passe 
ton bac d'abord » (autres recommandations de 
base : « Regarde toujours où tu mets les pieds » et 
« Lave-toi les dents deux fois par jour »). Avec 

cela, nos héritiers sont parés pour la vie... 
Votre cousine Albane est la seule à rigoler et à 

dire à vos neveux : « Mes lapins, on s'en fout... » 
Elle est très fière de sa méthode douce. 

– Mes enfants n'ont pas de boutons sur la 
figure, eux, vous fait-elle remarquer ironiquement. 
Vous vous brouillez avec elle. 
Quant à un certain Yann, le dernier amour de 

Petite Chérie, si vous en croyez la voix crémeuse 

qu'elle prend pour lui répondre au téléphone, vous 
ne le voyez jamais. Joséphine est intraitable. 
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