Henri Bosco

L'enfant

et la rivière

Gallimard

 pour FRANÇOISE

 DOMINIQUE

 DANIELE CHABAS

Le jeune Pascalet a le goût de l'aventure. Mais ce qui l'attire plus que tout, dans ce pays de Provence où il vit, c'est la rivière.

Pascalet, donc, un jour, s'en va de chez lui, et ses pas, tout naturellement, le dirigent vers cette mystérieuse et fascinante rivière, dans laquelle le braconnier Bargabot pêche de si beaux poissons.

Sa curiosité, sa soif d'aventures, vont être comblées. Car ce n'est pas seulement des paysages, des odeurs et des bêtes qu'il va rencontrer, mais un garçon extraordinaire, Gatzo, qui a été volé par des Bohémiens et que lui, le petit Pascalet, va délivrer.

Voici les deux enfants en fuite. Pendant des jours et des jours, ils vivront sur la rivière, subvenant à leurs propres besoins, perdus dans la nature et heureux comme deux petits Mohicans.

A la fin, bien sûr, Pascalet et Gatzo seront séparés ; mais c'est une séparation provisoire. Ils se retrouveront plus tard et deviendront pour toujours ce à quoi ils étaient prédestinés, deux frères.

Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux quartier pontifical. De souche provençale et italienne, sa famille est apparentée à saint Jean Bosco, le fondateur des Salésiens. Bosco prépare l'agrégation d'italien à l'Institut de Florence. Il est professeur à Avignon, à Bourg-en-Bresse, à Philippeville. La guerre ne lui fait pas quitter les ciels méditerranéens. Il fait campagne aux Dardanelles, en Macédoine, en Grèce.

La paix revenue, il passe dix ans à l'Institut français de Naples. Il y écrit, en 1924, son premier livre, Pierre Lampedouze. Plus tard, il passe une autre longue partie de sa vie au Maroc, professeur au lycée de Rabat. Arrivé à l'âge de la retraite, il a partagé sa vie entre Nice et Lourmarin. Il est mort en 1976.

Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires, comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres pour les enfants.

Tentation

Quand j'étais tout enfant, nous habitions à la campagne. La maison qui nous abritait n'était qu'une petite métairie isolée au milieu des champs. Là nous vivions en paix. Mes parents gardaient avec eux une grand-tante paternelle, Tante Martine.

C'était une femme à l'antique avec la coiffe de piqué, la robe à plis et les ciseaux d'argent pendus à la ceinture. Elle régentait tout le monde : les gens, le chien, les canards et les poules. Quant à moi, j'étais gourmandé du matin au soir. Je suis doux cependant et bien facile à conduire. N'importe ! Elle grondait. C'est que, m'adorant en secret, elle croyait cacher ainsi ce sentiment d'adoration qui jaillissait, à la moindre occasion, de toute sa personne.

Autour de nous, on ne voyait que champs, longues haies de cyprès, petites cultures et deux ou trois métairies solitaires.

Ce paysage monotone m'attristait.

Mais au-delà coulait une rivière.

On en parlait souvent, à la veillée, surtout l'hiver, mais je ne l'avais jamais vue. Elle jouait un grand rôle dans la famille, à cause du bien et du mal qu'elle faisait à nos cultures. Tantôt elle fertilisait la terre, tantôt elle la pourrissait. Car c'était, parait-il, une grande et puissante rivière. En automne, au moment des pluies, ses eaux montaient. On les entendait qui grondaient au loin. Parfois elles passaient par-dessus les digues de terre et inondaient nos champs. Puis, elles repartaient, en laissant de la vase.

Au printemps, quand les neiges fondent dans les Alpes, d'autres eaux apparaissaient. Les digues craquaient sous leur poids et de nouveau les prairies à perte de vue ne formaient qu'un seul étang. Mais, en été, sous la chaleur torride, la rivière s'évaporait. Alors des îlots de cailloux et de sable coupaient le courant et fumaient au soleil.

Du moins on le disait. Je ne le savais que par ouï-dire.

Mon père m'avait averti :

– Amuse-toi, va où tu veux. Ce n'est pas la place qui te manque. Mais je te défends de courir du côté de la rivière.

Et ma mère avait ajouté :

– A la rivière, mon enfant, il y a des trous morts où l'on se noie, des serpents parmi les roseaux et des Bohémiens sur les rives.

Il n'en fallait pas plus pour me faire rêver de la rivière, nuit et jour. Quand j'y pensais, la peur me soufflait dans le dos, mais j'avais un désir violent de la connaître.

De temps à autre un braconnier passait chez nous. Un grand, sec, la figure en lame de couteau. Et avec ça, l'œil vif, rusé. Tout en lui décelait la souplesse et la force : les bras noueux, le pied corné, les doigts agiles. Il apparaissait comme une ombre, sans bruit.

– Tiens, voilà Bargabot, disait mon père. Il nous apporte du poisson.

En effet.

Bargabot déposait un panier de poissons étincelants sur la table de la cuisine. Ils m'émerveillaient. Dans l'algue luisaient des ventres d'argent, des dos bleuâtres et des nageoires épineuses.

C'étaient des bêtes d'eau toutes fraîches encore de la rivière.

– Bargabot, comment faites-vous pour prendre de si belles pièces ?

Bargabot d'un air évasif répondait à mon père :

– Le Bon Dieu a pitié du pauvre, monsieur Boucarut, et puis j'ai la main.

Et on n'en tirait jamais davantage.

Un jour que j'étais seul à la maison, Bargabot apparut, comme toujours, à l'improviste. Il portait au bout d'un crochet une alose énorme.

Il me dit :

– C'est pour toi, tiens, je te la donne.

Il posa le poisson sur le coin de la table. Puis il me regarda d'un air étrange :

– Petit, petit, murmura-t-il, tu as une bonne frimousse, une frimousse de pêcheur. As-tu jamais pris du poisson ?

– Non, monsieur Bargabot, on me défend d'aller à la rivière.

Il haussa les épaules.

– Tant pis ! mais si je t'avais avec moi, je t'en ferais connaître des bons coins où personne ne va, surtout dans les îles...

A partir de ce jour, je ne dormis plus.

Souvent, la nuit, je pensais à ces coins merveilleux, enfouis au milieu des bois, sur le bord de ces îles, où personne, sauf Bargabot, n'allait jamais.

D'autres fois, Bargabot me montrait de beaux hameçons en acier bleu, ou bien de petits bouchons de liège joliment taillés.

Bargabot était mon grand homme : je l'admirais. Pourtant ses yeux gris et rusés m'inspiraient de la crainte ; et, à cause de cette crainte, mon amitié restait cachée au fond de moi.

Quand il était là j'avais un peu peur ; quand il n'y était plus, je le regrettais. Si dans la cour j'entendais glisser ses espadrilles, mon cœur se mettait à battre. Bien vite, il s'était aperçu de l'intérêt que je portais à sa personne. Mais par feinte il prenait des airs indifférents qui me mettaient au supplice. Parfois on ne le voyait pas de quinze jours. Je ne tenais plus en place. Une envie folle me prenait de m'enfuir jusqu'à la rivière. Mais je craignais mon père. Il ne badinait pas.

L'hiver, passe encore : il fait froid, le vent hurle, la neige tombe, courir la campagne est folie. On se sent bien devant le feu, et on s'y tient. Mais au printemps le vent est doux, le temps léger. On a besoin d'air et de mouvement. Ce besoin me prenait comme il prend tout le monde. Et c'était un désir si vif de m'échapper que j'en tremblais de peur.

Je risquais toujours d'y céder, un beau matin, et de partir à l'aventure. Il n'y manquait que l'occasion.

Elle se présenta. Et voici comment.

Mes parents durent s'absenter pendant quelques jours. En leur absence, ce fut, comme de juste, Tante Martine qui régna sur la maison. Tante Martine était despotique, je l'ai dit ; mais dès qu'elle restait seule avec moi, toutes les libertés m'étaient permises. Car elle-même voulait être libre ; et l'eût-elle pu en me surveillant du matin au soir ? Celui qui tyrannise son prochain se tyrannise aussi lui-même. Tante Martine le savait. Elle me laissait donc la bride sur le cou pour pouvoir trotter à son aise.

Car elle trottait. Elle trottait du haut en bas de la maison. Elle trottait le jour ; elle trottait la nuit ; elle trottait à l'aube ; elle trottait au crépuscule. Et toujours d'un trottinement à peine perceptible, un pas de souris. Quand mes parents étaient à la maison, elle se tenait à peu près tranquille ; mais à peine étaient-ils partis qu'elle se mettait à trotter. On ne la voyait plus ; mais on l'entendait fureter de chambre en chambre. Tantôt elle s'enfonçait dans les ténèbres de la cave ; tantôt elle disparaissait dans le cellier.

A quels travaux s'y livrait-elle ? Dieu le sait ! On percevait des bruits mystérieux : le bois remuait, une caisse dégringolait avec fracas... Et puis le silence... Mais à tous les séjours que lui offrait notre vieille demeure, Tante Martine préférait les combles. Elle s'y élevait tous les après-midi et y séjournait bien souvent jusqu'à l'arrivée des premières ombres. C'était son refuge de prédilection, son paradis. Là s'alignaient d'antiques malles cloutées de cuivre et revêtues de poils de chèvre. Des malles centenaires. Elles étaient bourrées de vieux habits : jaquettes à fleurs, gilets de satin, dentelles jaunies, broderies, escarpins à boucles d'argent, bottes vernies. Et quelles robes ! Toutes soies roses, côtes lamées, paillettes d'or, rubans puce, feu, pourpres ! Couleurs fanées, sans doute, et qui sentaient le vieux, mais de quel charme ! Car tout cela fleurait encore la lavande et la pomme reinette. J'en raffolais. Et ce n'étaient pas les seules merveilles ! De vénérables portraits de famille pendaient à un clou. Dans un coin s'empilait de la vaisselle peinte. Deux chandeliers d'argent reposaient sur un coffre d'ébène. Des livres reliés de cuir gisaient sur le plancher parmi un monceau de papiers jaunis, où nichaient les rats... Enfin, au plafond était suspendu, par la queue et la tête, un vieux crocodile empaillé, don d'un oncle navigateur, l'oncle Hannibal.

Quand Tante Martine montait dans les combles, rien au monde, je crois, n'eût pu l'en tirer. Elle s'y enfermait à double tour, et je n'avais pas le droit de l'y suivre.

– Va t'amuser dans le jardin, me disait-elle. Il faut que je range les fripes.

Je comprenais. Seul, désœuvré, j'errais un peu dans la maison, et puis j'allais m'asseoir sous le figuier du puits.

C'est là qu'un beau matin d'avril la tentation vint me trouver à l'improviste. Elle sut me parler. C'était une tentation de printemps, une des plus douces qui soient, je pense, pour qui est sensible au ciel pur, aux feuilles tendres et aux fleurs fraîchement écloses.

C'est pourquoi j'y cédai.

Je partis à travers les champs. Ah ! le cœur me battait ! Le printemps rayonnait dans toute sa splendeur. Et quand je poussai le portail donnant sur la prairie, mille parfums d'herbes, d'arbres, d'écorce fraîche me sautèrent au visage. Je courus sans me retourner jusqu'à un boqueteau. Des abeilles y dansaient. Tout l'air, où flottaient les pollens, vibrait du frémissement de leurs ailes. Plus loin un verger d'amandiers n'était qu'une neige de fleurs où roucoulaient les premières palombes de l'année nouvelle. J'étais enivré.

Les petits chemins m'attiraient sournoisement. « Viens ! que t'importent quelques pas de plus ? Le premier tournant n'est pas loin. Tu t'arrêteras devant l'aubépine. » Ces appels me faisaient perdre la tête. Une fois lancé sur ces sentes qui serpentent entre deux haies chargées d'oiseaux et de baies bleues, pouvais-je m'arrêter ?

Plus j'allais et plus j'étais pris par la puissance du chemin. A mesure que j'avançais, il devenait sauvage.

Les cultures disparaissaient, le terrain se faisait plus gras, et çà et là poussaient de longues herbes grises ou de petits saules. L'air, par bouffées, sentait la vase humide.

Tout à coup devant moi se leva une digue. C'était un haut remblai de terre couronné de peupliers. Je le gravis et je découvris la rivière.

Elle était large et coulait vers l'ouest. Gonflées par la fonte des neiges, ses eaux puissantes descendaient en entraînant des arbres. Elles étaient lourdes et grises et parfois sans raison de grands tourbillons s'y formaient qui engloutissaient une épave, arrachée en amont. Quand elles rencontraient un obstacle à leur course, elles grondaient. Sur cinq cents mètres de largeur, leur masse énorme, d'un seul bloc, s'avançait vers la rive. Au milieu, un courant plus sauvage glissait, visible à une crête sombre qui tranchait le limon des eaux. Et il me parut si terrible que je frissonnai.

En aval, divisant le flot, s'élevait une île. Des berges abruptes couvertes de saulaies épaisses en rendaient l'approche difficile. C'était une île vaste où poussaient en abondance des bouleaux et des peupliers. A sa pointe venaient s'échouer les troncs d'arbres que la rivière charriait.

Quand je ramenai mes regards vers le rivage, je m'aperçus que, juste à mes pieds, sous la digue, une petite anse abritait une plage de sable fin. Là les eaux s'apaisaient. C'était un point mort. J'y descendis.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1953. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Henri Bosco

L'enfant et la rivière

L'âme se manifesta vers minuit.

Elle marcha le long du rivage, écarta un buisson et descendit sur la grève. Elle m'y apparut, comme une petite blancheur. Cette blancheur erra un moment, puis s'approcha de l'eau.

C'est alors que je perdis la tête. Je détachai la barque du mouillage, et tout doucement, à la perche, je la poussai. Elle m'obéit et se mit à glisser sur l'eau noire.

« Voilà peut-être l'une des reconquêtes du XXe siècle, cette liberté poétique, cette remontée à la source des symboles et des images ! » (Jean Steinmann).

Cette édition électronique du livre L'enfant et la rivière de Henri Bosco a été réalisée le 28 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366798 - Numéro d'édition : 249203).

Code Sodis : N55274 - ISBN : 9782072487972 - Numéro d'édition : 251402

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.