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Elle sort des Grands Magasins de la Samaritaine, du
batiment donnant quai du Louvre, exactement, et
moi, eh bien je viens de traverser la Seine en emprun-
tant le Pont-Neuf. Il se remet a neiger un peu.

Elle marche vite, comme par le passé, et a tou-
jours cette fagon de tenir son sac a main, le bras lége-
rement levé, replié¢ sur la bandouliere. Dans sa main
droite, un paquet-cadeau emballé avec un papier qui,
curieusement, est de la méme couleur violette que
sa cape. Dessous, porte-t-clle I’'un de ses sempiter-
nels chandails a cols roulés ? Mais qu’en reste-t-il
aujourd’hui, de ces pulls de cachemire usés jusqu’a
la trame, immettables, troués, pour certains ?

Elle s’arréte au début de la rue de I’Arbre-Sec,
ajuste le ruban fermant son paquet ; ainsi, me dis-je,
elle a conservé cette habitude de faire des cadeaux,
I’'un des moyens qu’elle avait trouvés pour « ¢couler
sa fortune, du moins en partie ». Distribution de
cadeaux, largesses, dons, « gestes » envers les uns,
envers les autres... Cette gentillesse, cette générosité



se conjuguaient chez elle avec une certaine raideur
de caractere, parfois une vraie agressivité, notam-
ment, j’y reviendrai sans doute, a ’endroit des
petits commergants.

J’ai du mal a réaliser, mais c’est bien elle, ce
matin d’hiver, 1a, devant la facade de la Samaritaine
dont les baies en avancée, a pans coupés, évoquent
la peau d’un crocodile, carapace qui m’aurait été
bien utile a I’époque, d’ailleurs. Je pourrais — devrais,
probablement — poursuivre, passer mon chemin,
m’engager dans la rue du Pont-Neuf, la laisser filer.
A quoi bon, finalement ? Tout cela était a présent
recouvert par la poussiere du temps, les cendres de
toutes ces années, une quinzaine. N’avions-nous
pas, les uns et les autres, suivi notre route, « évolué
dans la vie », comme disait Wang dont c¢’était une
expression coutumiere ?

Je m’approche un peu sur le trottoir, prudem-
ment. Cape a encolure fourrée. Bonnet lui tombant
sur les yeux. Escarpins, bas noirs. Gants de cuir,
sirement 'une de ces paires qu’elle trouvait chez
Muriel, boutique de la rue des Saussaies qui vendait
des gants, des cravates, des foulards, et dans laquelle
je I’ai souvent accompagnée pour ’aider a choisir, car
devant la dizaine de modeles que la vieille dame
— Muriel — avait étalés sur le comptoir de bois, cote a
cote, tout se mélangeait dans son esprit, les formes,
les couleurs, les finitions, elle « ne savait plus », et moi
non plus, au bout d’un moment, si bien que j’allais
I’attendre dans le café situé de ’autre coté de la rue,
non loin du ministére de I’Intérieur.
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Elle se remet en marche, du méme pas pressé, et
traverse la rue de I’Arbre-Sec ; sans plus de précau-
tions, je réduis la distance qui nous sépare. Sur le
quai du Louvre, ou s’achévent a peine les encom-
brements du matin, les voitures ont toujours leurs
phares allumés ; pris dans leurs faisceaux jaunes, les
flocons de neige sont comme des insectes affolés,
tandis que ceux voletant au-dessus d’elle, puis se
posant sur sa cape et disparaissant aussitot, me font
penser a ces « soupirants qui lui tournaient autour »
et n’avaient prise sur elle qu’un temps, trés court
(elle se contentait de dire : « Que voulez-vous... »).

Pres de I’église Saint-Germain-I’Auxerrois, elle
entre dans une cabine téléphonique, pose son paquet-
cadeau sur la tablette, sort un carnet d’adresses (il
peut s’agir aussi bien d’un mémento, difficile de
trancher), compose un numéro, attend. Je le constate
de nouveau : elle porte les cheveux longs, a présent ;
ils dépassent de son bonnet. Je me tourne de ’autre
cOté, celui de la Seine.

Rue de Rivoli, sous les arcades, peu apres ’hotel
Régina, elle tente de se frayer un passage a travers un
groupe de touristes ou se mélent Italiens et Francais
de la région Sud ; compact, bruyant — les conversa-
tions résonnent dans la galerie —, il stationne devant
une échoppe « SOUVENIRS DE PARIS ». Je demeure
en retrait, la suis des yeux, puis mon regard est attiré
par les tours Eiffel dorées, de différentes tailles, pré-
sentées dans la vitrine. Lorsque je tourne la téte, elle
n’est plus 13, et les Francais du Sud non plus.
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Le sol vacille sous mes pieds, je suis pris d’une
sueur froide. Je jette un coup d’ceil en face, pour le
cas ou elle aurait traversé : non, elle s’est volatilisée
et je me retrouve seul rue de Rivoli, a neuf heures
du matin. Les cartes postales, les casquettes, les
polos « PARIS », les drapeaux francais... rien a quoi
se raccrocher, véritablement, dans cette galerie,
d’autant que tout cela se met soudain a tourner,
tourner, jusqu’a ne plus former qu’un magma mul-
ticolore de lignes et de masses, sans aucun sens.
S’approcher des Italiens, en prendre un a part, par
exemple ce jeune homme en train d’essayer une cas-
quette sur laquelle est inscrit « SACRE-C@EUR », et
lui adresser la parole : aurait-il apercu une Francgaise
vétue d’une cape violette et qui était ici a I’instant ?
Mais comment arriver a se faire comprendre ? Il y a
la barriere de la langue.

Je demeure la, immobile, pétrifié, tel un de ces
piliers qui portent les arcades. Les gens passent a
coté de moi, m’évitent, me contournent, se retour-
nent. Une jeune fille italienne chaussée d’apres-ski
— elle vient d’acquérir une tour Eiffel géante, qui
doit mesurer cinquante centimetres — me considere,
semble percevoir mon désarroi ; son regard m’aide
a prendre le dessus.

— C’est bon, ce que vous buvez ?

Dans ce bar du quartier des Pyramides, mon
voisin de comptoir — gestes imprécis, cheveux en
désordre, débit hésitant — désigne ma tasse de caf¢.

— Ma foi...
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— Vous prenez ¢a a sec ? C’est un peu aigre, le
café, si vous ne préparez pas le terrain avec quelque
chose de doux. Une goutte de fine avant, ou apres,
d’ailleurs, ou avant et apres, ¢a change tout de
méme la donne.

Il Iéve son verre devant moi, comme lorsqu’on
porte un toast.

— Un peu raide, le café seul... C’est de la folie
d’avaler ca...

Je ne I’écoute plus que d’une oreille, depuis un
moment ; il ne faut pas que je me laisse distraire, il
faut que je reste concentré sur I’agence de voyages,
en face. Tout a I’heure, rue de Rivoli, lorsque le
groupe d’Italiens s’est mis en mouvement, elle a
réapparu derriére un pilier et je ’ai suivie jusqu’ici,
rue des Pyramides, ou elle a poussé la porte de cette
agence spécialisée dans les destinations du nord de
I’Europe, Su¢de, Danemark, Finlande ; je suis resté
quelques minutes sur le trottoir, derriere un kiosque,
mais quand elle s’est assise en face de ’employée, j’ai
préféré ’attendre au chaud.

Elle se présente de trois quarts, parle avec
d’amples gestes. Un probleme ? Pres du bureau,
avec elles, se tient un homme, sans doute le patron,
qu’elle a da faire venir, et maintenant, a tous les
deux, elle passe un savon.

— En tout cas, s’envoyer du café pur, sans
accompagnement... Je vous tire mon chapeau,
monsieur.
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Le vent ne rencontre pas d’obstacles, sur I’é¢ten-
due du jardin des Tuileries. La neige, en annulant
les couleurs, souligne la composition du parc, en
révele les perspectives rigoureuses, en accentue les
reposantes symétries, ordonnancement parfait que
trouble a peine le déplacement trés lent, presque
nul considéré a cette distance, de rares silhouettes
sombres parmi lesquelles la sienne, si incertaine
dans cette immensité blanche, cette steppe glacée.
Il y a quelques minutes, rue Saint-Honoré, puis rue
Saint-Roch, je marchais juste derriere elle — il
m’aurait suffi de tendre le bras pour la toucher —,
mais ici, a découvert, je dois prendre du champ.

Tandis qu’elle s’engage dans une allée latérale
encadrée de deux alignements de tilleuls, et dont la
trouce laisse deviner, au bout, le dégagement de la
place de la Concorde, je fais un deuxieme tour du
petit bassin rond dont la surface gelée par endroits
est du méme vert pale que les chaises éparses tout
autour, et aussi que la sculpture de bronze qui le
borde, un tigre terrassant un serpent. Pieds tordus,
barreaux rouillés, dossiers manquants, peinture
écaillée : elles sont en mauvais état, ces chaises,
vagues squelettes de fer gisant dans la neige!.

Elle progresse face au vent, les bras fermés sur sa
cape, la téte rentrée. Rien de tout cela ne lui ressem-

1. Dans ces années-la, le jardin des Tuileries était laissé a ’aban-
don, personne ne s’en occupait sérieusement. Pas de jardiniers, pas
de gardiens, pas d’agents d’entretien, et donc trés peu de promeneurs
—on avait méme di le supprimer des guides et dépliants. Dans ces
années-la, rien n’était fait pour le jardin des Tuileries.
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ble, a commencer par cette promenade matinale
dans le froid et la neige, en escarpins, et ce billet
— de train, d’avion ? — avec lequel elle est ressortie
de I’agence (elle est restée quelques instants sur le
trottoir, vérifiant certainement dates et horaires),
elle qui n’a jamais aimé, sans méme parler de voya-
ges (mot qui recouvrait des destinations comme
Orléans, Bourges), les déplacements, et qui, lors-
que nous avions prévu une sortie a Paris, depuis
Anseville-sur-Seine, pouvait me dire : « Bon, je vais
faire des sandwiches, pour le train. » Oui, tout cela
lui ressemble si peu. Mais on change.

Le temps glacial, le manque de sommesil, la fati-
gue visuelle due a la réverbération de la neige ? Quoi
qu’il en soit, cette cape violette m’apparait de plus
en plus comme une sorte de vision et le jardin lui-
méme comme le décor d’un réve, un réve sans cou-
leurs dans lequel les branches noires des arbres se
détachant sur le fond blanc seraient les fils d’une
gigantesque, savamment tissée, habilement dispo-
sée, toile d’araignée.

Elle quitte I’allée pour en emprunter une autre,
sur la gauche : nous longeons a présent le mur de
soutenement de la Terrasse du Bord de I’Eau, au
pied duquel s’étend un périmetre clos d’un grillage
ou sont entreposées des statues, ou plutot des mor-
ceaux de statues ; je la laisse de nouveau prendre de
I’avance, m’attarde ici un moment. Statues debout,
statues allongées, bustes sans téte, té€tes sans buste,
tournées vers le ciel, tournées vers la terre, piédes-
taux renversés, jambes, bras et mains rassemblés
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péle-méle dans des caisses en bois, et cet éphebe,
dont le flanc repose dans la boue mais qui garde son
sourire d’ange... LLa neige donne a ce cimetiere de
pierre, ce peuple ami, fait de silence et de patience,
un aspect plus déroutant encore; en recouvrant
telle ou telle partie d’un visage, elle en rend la phy-
sionomie insolite : joues balafrées, yeux bandés,
bouches baillonnées...

La-bas, je I’apercois qui glisse, perd 1’équilibre,
se rétablit de justesse. C’est la deuxiéme fois qu’elle
manque tomber, elle doit étre d’'une humeur exé-
crable, a ne pas prendre avec des pincettes, comme
disait Lucien ; je crois ’entendre : « Mon Dieu,
mon Dieu... » Si elle chute, je ne suis pas sr, je ne
pense pas que je l’aiderai a se relever. Elle restera
par terre, dans la neige, qui finira pas recouvrir son
corps parfait.



II

Le gros est drole, avec ses nageoires en forme d’ailes
de papillon. Sortant d’une grotte en rocaille, un
banc de petits poissons plats, rayés. Il y a aussi une
anguille tres fine qui frole régulierement la paroi
vitrée, et puis ceux-la, aux couleurs moirées, qui
avancent, changent de direction, remontent a la
surface exactement en méme temps, et selon la
méme trajectoire, un peu comme ces jeunes filles
adeptes de la natation synchronisée.

— Le monde subaquatique, tout de méme...
Vous avez vu celui-ci ? Il suit le jaune depuis tout a
I’heure, on dirait...

Cette voix, derriere moi, au ton détaché, légere-
ment altier, et au timbre grave que le temps et les
cigarettes ont encore éraillé, cette voix qui traverse
soudain les années pour venir emplir une salle
déserte de Il’aquarium du Trocadéro... C’était
couru, je n’aurais jamais dd entrer ici, dans un
endroit aussi fermé, j’aurais da P’attendre a ’exté-
rieur. Mais en prenant le risque de la perdre a
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nouveau ? (Je ne suis pas sar en effet que I’établisse-
ment n’ait pas une sortie différente de ’entrée ; j’ai
préféré la prudence, et moi aussi, a sa suite, prendre
un ticket.)

Elle me regarde, avec sur les levres son large sou-
rire. Je me recule un peu :

— Marge Finaly...

— Vous ne dites pas « Quelle surprise » ?

— Si... Bien sr...

— Mais vous étes probablement moins étonné
que je ne I’ai été quand je vous ai vu quai du Louvre.

— Vous m’avez vu quai du Louvre ?...

— Je n’en croyais pas mes yeux, je suis entrée
dans une cabine téléphonique pour m’assurer que
c’était bien vous...

Elle me tend la joue, nous nous embrassons.

— Avouez que je vous ai bien eu, rue de Rivoli,
lorsque je me suis cachée...

Et elle m’a facilité la tache, peu apres, dans
I’autobus 72 que nous avons pris a la hauteur de la
rue d’Alger : elle s’est assise au fond, et dans le sens
inverse de la marche, me permettant ainsi de ne pas
la perdre de vue tout en étant a I’abri de son regard.
Je lui ai — pour reprendre une formule qu’ils ont
beaucoup utilisée, a un moment — « tout expliqué » :
le Pont-Neuf, la cape violette apparaissant devant la
Samaritaine, le paquet-cadeau, le hasard...

— Cela fait combien de temps maintenant ?

— Bien treize ans, Marge. Méme un peu plus :
quinze.

— Quinze ans... Mon Dieu...
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Elle s’adosse a la balustrade qui divise la salle en
deux.

— Vous connaissiez, cet aquarium ? Pour ma
part, contempler des poissons, ¢a me repose.

Des «autres gens » ? J’ai envie de lui poser la
question, mais cela va I’énerver. Elle a toujours
entretenu avec « les autres gens » des relations ten-
dues, conflictuelles. « Essaie d’étre plus aimable avec
autrui, Marge, voyons », lui disaient-ils périodique-
ment, et elle avait cette réponse qui me laissait sans
voix : « Et pourquoi devrais-je €tre plus aimable
avec autrui ? »

Elle me prend par le bras :

— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Je la suis dans la salle contigué, une pic¢ce carrée
encore moins éclairée que la premiere, et aussi peu

entretenuel .

— Regardez-moi ¢a...

Devant nous, derriere la vitre, seul, un gros pois-
son. Une bouche aux lévres tres épaisses, dispro-
portionnées, des yeux globuleux, des écailles cou-
leur terre... Il ne nage pas, il nous fixe.

1. L’aquarium du Trocadéro brillait alors de ses derniers feux,
n’était déja plus que ’ombre de lui-méme ; il fermerait bientot ses
portes, définitivement. (Pour renaitre récemment, apres de longues
années de discussions, de débats, de problemes de toute nature,
puis d’interminables travaux, sous le nom d’Aquarium de Paris,
sorte de parc d’attractions, mais enterré, ou I’on peut voir cing cents
especes dans quatre millions de litres d’eau. La semaine derniére je
suis passé devant cette féte foraine du poisson, le coeur serré.) C’est
a peu prés a ce moment-la qu’ils commenceérent a négliger aussi le
zoo de Vincennes et le jardin des Plantes — et bien str celui des
Thuileries.
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— C’est un napoléon. On dit que c’est I’'un des
poissons les plus moches, mais moi je le trouve bien.

Il est toujours immobile, continue a nous fixer.

— J’avoue que parfois je ne sais plus exactement
qui est devant la vitre et qui est derriere, je me dis
que c’est peut-étre moi qui suis dans I’aquarium...

C’est aussi le sentiment que nous pouvions avoir
de temps a autre, celui de tourner dans un bocal,
sous le regard distant, impassible, amusé tout au
plus, d’une Marge manifestement dans une autre
spheére.

Elle prend un stick dans son sac, applique le
baume sur ses levres. Nous pénétrons dans une
salle trés sombre, plongée a vrai dire dans une semi-
obscurit¢, ou il semble que la seule source de lumiere
soit celle des aquariums. Nous avangons presque a
tatons, risquant a chaque pas de nous prendre les
pieds dans les cables électriques qui courent a tra-
vers la piece.

— Vous ne remarquez rien ?

Elle me désigne la partie droite de I’aquarium
devant lequel nous nous sommes arrétés, et qui
parait vide.

— Non...

— Vous voyez le rocher, 1a ? Eh bien ce n’est pas
un rocher : c’est un poisson.

Je m’approche.

— Un poisson-pierre, pour étre précise. Il a
pour particularité de se confondre avec son environ-
nement, d’en prendre ’aspect et la couleur. C’est sa
force, c’est son arme.
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— Marge. Vous avez appelé Plaisance Gardens ?
— Non...

Jai ajouté :

— Pas encore.
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