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Prologue

De sagittis Hungarorum libera nos domine 1 !
Preces Mutinenses

D epuis plus de dix jours, il fuyait dans la plaine.
La steppe souveraine étirait devant lui ses immensités rases, à
peine interrompues d’une végétation sauvage. Il n’en voyait

rien, il fuyait, effaré, se retournant sans cesse sur son cheval au galop.
Les montures, le poitrail blanc d’écume, s’épuisaient. Elles ne portaient

pas seulement le poids de leur cavalier mais aussi celui de la malédiction
qui pesait sur le roi déchu. Ce dernier, replié sur lui-même, tressaillait au
moindre bruit et rentrait chaque fois un peu plus la tête entre ses épaules.
Ce n’était pas une course mais une chute effrénée, un précipice ouvert.

Soudain le cheval trébucha, anéanti. Le souverain roula à terre.
Étonné, il cria : « Dieu ! ne m’abandonne pas ! » et se redressa aussitôt.
La monture s’allongea, refusa de repartir. Exhalant un dernier râle, elle
mourut.

Alors le roi continua à pied. Hébété, il courut dans l’espace clos par le
seul horizon.

On était parti à douze chevaliers, avançant le jour, se reposant la nuit.
Chaque soir, pour éloigner les bêtes sauvages et distinguer l’ennemi qui les
poursuivait, des feux éclatants s’allumaient, qui jetaient au loin des lueurs
vives, et ne s’éteignaient qu’au matin. Les guerriers vivaient dans une
éternelle clarté mais ils n’apercevaient jamais personne.

Et pourtant, à peine une sentinelle détournait-elle les yeux qu’une flèche
jaillie des ténèbres sifflait horriblement et venait se planter dans un défaut
de la cuirasse. Les traits ne manquaient jamais leur cible. Ils leur enle-
vaient un homme par nuit, chaque blessure étant fatale.

1. La traduction de toutes les citations latines figure à la fin du présent ouvrage.
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Hagard, le roi ne dormait plus. Il passait son temps dans un demi-
sommeil qui voisinait avec la folie. Depuis quelques jours déjà, il rêvait
en pleine journée. La veille, il avait entendu la voix de sa mère qui le
plaignait, voulait l’attirer à lui pour le consoler. Elle ressemblait à la
Sainte Marie et son sourire triste annonçait une mort prochaine. « Mère,
je suis là ! », avait-il crié. L’image s’était évanouie.

Il tomba.
« Malédiction ! jura-t-il. Vous m’accompagnerez en enfer, j’en fais le

serment ! » Il cracha ces derniers mots.
Un homme vint et le releva. Ce chevalier s’appelait Simon. Il était si

jeune encore qu’il avait une voix et des mains douces de femme. Le soir,
nul autre que lui n’avait le droit d’essuyer le royal visage avec un linge
propre. Car, avant qu’il ne s’échappât de sa prison de fortune à Zámoly,
on avait crevé les yeux du souverain. Depuis, une sanie épaisse se formait
continuellement sous les paupières et des larmes jaunâtres lui coulaient sur
les joues.

Si ses hommes vivaient dans une éternelle clarté, entre les brasiers et le
soleil ardent, le roi habitait une nuit sans fin. L’ombre vide l’entourait et
ce n’était que par réflexe qu’il tournait ses orbites creuses pour surprendre
un ennemi doublement invisible. Il guettait vainement le gouffre horrible,
espérant chaque fois discerner une étincelle de lumière.

Ses jambes le trahirent de nouveau. Il tomba encore. Cette fois, pour-
tant, personne ne vint à lui. « J’ai soif », avoua-t-il. Quelques pleurs lui
répondirent. Cela résonnait comme un chagrin d’enfant.

« Mon roi, je meurs ! lança Simon.
— Alors, tout est fini. »
Des douze hommes qui avaient suivi le souverain échappé, il ne restait

que Simon. Lui mort, l’aveugle demeurait seul et sans défense.
« Dieu, je m’en remets à toi ! »
Il se releva dans un élan désespéré. Sous ses pieds, la steppe jeta encore

du sable gris. Il ne s’arrêta pas. La boue des marécages le fit chuter pour
la troisième fois. Alors, en tentant de s’extirper du piège fangeux, sa main
rencontra la surface tourmentée d’une écorce. Un arbre, un bois, une forêt
peut-être !

Le roi se mit à couvert. La fraîcheur de l’ombre lui fit l’effet d’un
baume sur son front en feu. Sa bouche était sèche. Il sentait les pleurs de
sang dégoutter sur ses joues.

Soudain un timbre, aussi sourd que la terre, s’éleva, comme jailli des
entrailles du monde.

« Où crois-tu aller ?
— Il n’y a plus que toi, fit une seconde voix à peine plus humaine.
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PROLOGUE

— La course était belle, murmura la troisième.
— Mais elle s’arrête ici, ajouta une quatrième.
— Tu ne saurais échapper à la malédiction, usurpateur.
— Tu savais ce que le destin réservait au roi des Magyars. Nul besoin

de jouer les étonnés. Voyez les regards qu’il nous lance !
— L’heure est venue pour toi de subir le châtiment des flèches. »
Quand résonna cette septième et dernière voix, l’aveugle tressaillit.
« Vous ? dit-il dans un souffle.
— Qui d’autre ? » répondit-on.
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