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Il faisait nuit sur Bagdad. La nuit était
assez avancée et Je sommeil enveloppait les
gens sages. Les épouses bien gardées étaient
de molles masses de chair au pied de leur -
maitre comme au pied d’'un mur. Cependant
dans les bas quartiers l'orgie stupide allait
son {rain. .

Une silhouette de femme glissait le long
des murs, précédée d’une ombre d’homme et
suivie d’une autre ombre d’homme. Silhouette
de femme, voilée; mais tant d’étoffes ne pou-
vaient dissimuler la longue ouverture des
jambes, la stature droite, la ligne pure du
front, 'orgueil de la force.

La dame allait vite et connaissait son che-
min. A chaque tournant de rue, elle s’arrétait
un instant avec une prudence brusque. L’ins-
pection qu’avait déja faite 'ombre qui la pré-
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cédait ne lui suffisait pas. Ce regard rapide
et sir qui ne laissait dans son ombre aucun
repli des lieux ne suspendait qu’un instant
I’allure audacieuse qui la jetait bientdt dans
une ruelle plus inquiétante.

Soudain la dame s’arréta, car 'ombre de-
vant s’était arrétée. Cette ombre soudain
bondit dans 'obscurité d’un porche et fit un
geste violent. Dans la pleine et fluide lune,
Yacier luit. Quand la dame s’approcha, un
corps gisait a terre.-

Elle avait eu un mouvement d’effroi. Elle
demanda d’une voix abrégée au meurtrier
qui était un noir :

— Qu’est-ce que c’est ?

Le noir retourna du pied le corps pour que
le visage apparit et la dame eut un second
mouvement d’effroi. ‘

— Rien. Un coupe-jarret. Vous voyez, prin-
cesse. Mais au passage, il aurait pu...

Il essuya son poignard aux haillons du
cadavre.

La princesse reprit sa route. Par des che-
mins détournés elle longeait le fleuve; elle y
descendit soudain par un passage couvert.

Le noir fit quelque pas sur la berge jusqu’a
une barque ol il monta. La princesse et le
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deuxiéme noir I’y suivirent, tandis qu’il la
déchainait. Avec de légers coups de rame on
traversa le fleuve, bas et lent en cette saison.

Sur Pautre rive, une ombre se dessina une
seconde dans une porte au milieu d’'un petit
mur que baignait ’eau. A cette apparition,
la princesse eut un geste vif sous ses voiles
et sauta dans P’eau boueuse. Elle s’élancait
vers la porte ouverte; elle s’y engouffra.
Aprés avoir tiré cette porte, Pun des noirs
s’accroupit sur son seuil. L’autre commenca
de tourner autour du mur qui enfermait
un jardin, surveillant les approches.

La princesse en se pliant sous des arbres
fruitiers, avait bienté6t poussé une seconde
porte et se trouva dans un patio ol un mince
jet d’eau menait sa modeste mélodie. Une
guitare trainait prés de la vasque, sur des
coussins, mélée a des rouleaux de parche-
min.

Elle passa outre, alla vers la petite maison
au fond et souleva un rideau; elle descendit
quelques marches. Les murs étaient peints a
la chaux et ne portaient aucun ornement,
mais sur le sol un épais tapis venait battre
de ses flots onctueux le large divan qui lon-
geait tous les murs.



12 BELOUKIA

Elle se retourna et prenant 4 poignée ses
voiles les fit passer tout d’un coup par-dessus
sa téte. Elle se trouva dans la blancheur de
sa tunique, sous la pleine lumiére douce de
plusieurs lampes disposées dans le ciel étroit
de la vofite.

L’ombre qui s’était effacée a la porte et
PPavait suivie se trouva aussi la. C’était un
homme mince.

Elle sourit. Son sourire était comme sa
démarche, un élan violent et gracieux.

Le sourire se refléta sur le visage de
I'homme.

Ils regardérent I'un de ses pieds, souillé
de boue.

Ils se regardérent longtemps, sans bouger,
en souriant infiniment. Puis ils remuérent et
s’enlacerent avec lenteur.

Plus tard, I’'homme l’écarta pour la regar-
der encore. Il y avait trois ans qu’il n’était
pas rassasié. Il souriait avec une gratitude
réfléchie, un respect libre, une modestie tran-
quille.

Ce n’était pas des jeunes gens. Sur le vi-
sage de cette longue femme, la jeunesse, dans
le combat, remportait une victoire précieuse.
La jeunesse, captive de la beauté, revenait
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avec toutes ses forces aprés avoir feint une
imperceptible fugue. Chaque trait en était
divinement détaillé. Un dieu était revenu
vers sa créature et avait repassé partout une
main exquise pour confirmer son geste
d’abord spontanément génial. Tout ce qu’une
jeune fille peut offrir de naivement heureux
dant le trait du nez, de Vil ou de la bouche
était achevé par une infime incision. C’était,
dans ce qu’elle a d’irréductiblement virginal,
la beauté frappée et caractérisée par I’exer-
cice de 'amour. Une jeunesse qui avait vécu
toute une vie et qui restait jaillissante ; un
jaillissement pris entre les mains nerveuses de
Pexpérience.

— La ligne de ton nez, Beloukia, est aussi
courageuse qu’une fleche qui vibre encore
dans le bouclier ou elle vient de s’enfoncer.

Elle fermait les yeux quand il parlait et
souriait d’un air moqueur, car il était en-
tendu entre eux que leurs silences comptaient
plus et que les mots n’étaient admis que pour
ponctuer leurs silences.

Ce soir-1a, il lui parla longuement de son
visage. Il ne fit pas une allusion & son corps;
il avait ses raisons pour cela. Hassib était
ami fidéle de la fantaisie, et jusqu’a Belou-
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kia il avait presque toujours livré sa vie
a ce guide fou. Mais a I’égard de Beloukia,
cette fantaisie se confondait avec un calcul;
tout le savoir venait rejoindre toute la folie.
Il obéissait donc sans défaillance a une
regle : il ne lui parlait jamais que d’une
chose a la fois et qu’il avait décidée. Il crai-
gnait d’'une part de s’égarer, de s’approcher
de mille propos qui étaient interdits et aussi
il savait que la volupté des mots pouvait étre
beaucoup plus efficace s’ils étaient concentrés
sur un seul objet pendant un long moment.
Les mots, dans les bréves intimités de ces
deux étres, pouvaient étre terriblement dan-
gereux : bien choisis, ils étaient souveraine-
ment bons. En tous cas, ils devaient étre
rares.

Il vanta, tout ce soir-la, le visage de Be-
loukia. Il trouvait un plaisir tendrement ma-
lin, aigu jusqu’a lironie, douloureusement
exquis & ne parler que de ce visage alors qu’il
désirait ce corps.

D’un commun accord, aujourd’hui, ils se
priveraient du plaisir pour que, le lendemain,
ils le découvrent aussi jeune qu’il avait ja-
mais été. Ils avaient de ces ascétismes qui
retaillaient I’éternelle et lourde convoitise qui
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aurait pu les écraser 'un contre Pautre. Elle
y mettait son inflexible volonté qui, dans sa
vie, était tout entiére au service de ses plai-
sirs et de ’amour, depuis le soin minutieux
dont elle entourait son mari jusqu’a la pru-
dence avec laquelle elle maniait son amant;
et lui, y mettait cette patience désespérée
avec laquelle il avait juré une fois pour
toutes de se modérer en toutes choses dans
son commerce avec cette visiteuse de nuit,
prompte, courte, ravageuse comme la foudre.
Les voleurs, les paresseux, les amoureux, tous
les hors-la-loi mettent au service de leur
passion ou de leur vice une plus farouche
discipline que bien souvent les gens réguliers
au service de la vertu.

(C’était aussi un exact délice que de par-
ler de ce visage alors que pris isolément du
corps, il ne semblait peut-étre exprimer rien
de la voluptueuse inclination qui étendait
sa touche onctueuse a toutes les parties du
corps de Beloukia, du moins a toutes les
parties de son buste et de son bassin. Be-
loukia avait un corps de courtisane, mais
des membres de chasseresse, et une téte de
princesse.

— Dans ta téte, toutes les lignes sont droi-
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tes et se coupent. Alors que d’autres races
sont pétries dans la terre et toujours gauchies
ou gondolées par un coup de pouce grossiére-
ment sensuel que seule la fatigue des géné-
rations peut affiner, ta race est faconnée
selon la géométrie qui pose les choses dura-
bles. Ton front est droit, ton menton est
droit, ton nez est droit. Et tout cela, de face
ou de profil, se compose d’'une série d’angles
délicats qui se corrigent I'un Pautre sans
jamais se contredire, et s’attendrissent. De
face, tu n’es pas beaucoup plus large que de
profil. Et les lignes de Parriére de ta téte sont
dans un parallélisme discret avec le devant.
Ta téte est longue, pas trop étroite, pas trop
amenuisée, taillée non pas dans une sphére
mais dans un cylindre. Et tout cela repose
sur un autre cylindre, plus parfait, celui du
cou. »

Ils étaient accroupis I'un en face de l’au-
tre. A travers le rideau de la porte, pendant
leurs longs silences, elle écoutait le mince jet
d’eau qui faisait un contraste émouvant avec
la lourde abondance des fontaines dans ses
parcs. Elle jouissait, sans trop le savoir pour-
taut et alors qu’il se gardait bien d’y mettre
le doigt, de la pauvreté de son amant.
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Aprés un long silence, au lieu de parler.il
toucha sa guitare et pendant un moment, ce
fut un rappel des paroles dites ou un prélude
a celles qui allaient venir, ou une facon de
transposer le soupir trop fort qui soulevait
leurs poitrines et qui menacait de les jeter
Pun sur l'autre.

Plus tard, il reprit

— Tes yeux, ta bouche ne sont pas grands.
Tes yeux ne sont pas des lacs, ce sont des
yeux. Ta bouche n’est pas un gouffre, mais
une bouche. Comme tes oreilles, ce sont de
fins instruments faconnés a la curiosité, la
courtoisie, la tendre ironie et mille autres sen-
timents humains. Tu as une téte humaine et
non pas animale. C’est ainsi que la volupté
n’y parait point directement...

Il se tut de nouveau. A chaque pas, il fal-
lait faire attention car il approchait Hassib
d’'un terrain dangereux. S’il allait plus loin,
il lui faudrait dire que justement rien ne le
bouleversait plus que ’apparition de la vo-
lupté sur ce visage si policé. Elle s’aiguisait
sur des traits qui ne I’annoncaient pas et lui
résistaient. La bouche de Beloukia, qui au
repos paraissait si inaltérablement fine, au
moment du plaisir grossissait sous la bouche

P3
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de ’homme par un prodige invisible. Et alors
ses lévres minces en se tordant et en se con-
vulsant faisaient une chair plus substantielle
que celles d’une négresse ou les babines d’une
femelle de fauve. A distance, suspendue au-
dessus d’Hassib ou renversée sous lui, elles
exprimaient cette douleur qui rappelle tard
dans la vie humaine qu’il y eut ]la un enfant
ravagé par Pouragan de la nature.

Cette secréte courtisane livrait son rile
avec une bouche de petite fille violée.

Parfois, 4 I'approche de ces moments, il
lui faisait tourner la téte pour contempler
son oreille. A ces moments, une oreille ne
bouge pas; elle parait rester intacte, méme
sous le baiser. Pourtant elle transmet le fris-
son, elle est un chemin instantané pour le
frisson autant et plus que ce nez roide, ce
front qui semble si purement sec, ce menton
presque dur, et surtout que vous, 0 yeux,
que votre fragilité humide dérobe a jamais
a4 la morsure.

— II n’est que ta bouche, Beloukia, qui
plus que Toreille dans ton visage soit une
ouverture, c’est une déchirure.
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