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Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.

RACINE.
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Il faisait nuit sur Bagdad. La nuit était

assez avancée et le sommeil enveloppait les

gens sages. Les épouses bien gardées étaient

de molles masses de chair au pied de leur

maître comme au pied d'un mur. Cependant

dans les bas quartiers l'orgie stupide allait
son train.

Une silhouette de femme glissait le long

des murs, précédée d'une ombre d'homme et
suivie d'une autre ombre d'homme. Silhouette

de femme, voilée; mais tant d'étoffes ne pou-

vaient dissimuler la longue ouverture des

jambes, la stature droite, la ligne pure du

front, l'orgueil de la force.
La dame allait vite et connaissait son che-

min. A chaque tournant de rue, elle s'arrêtait

un instant avec une prudence brusque. L'ins-

pection qu'avait déjà faite l'ombre qui la pré-
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cédait ne lui suffisait pas. Ce regard rapide

et sûr qui ne laissait dans son ombre aucun

repli des lieux ne suspendait qu'un instant

l'allure audacieuse qui la jetait bientôt dans

une ruelle plus inquiétante.

Soudain la dame s'arrêta, car l'ombre de-

vant s'était arrêtée. Cette ombre soudain

bondit dans l'obscurité d'un porche et fit un

geste violent. Dans la pleine et fluide lune,

l'acier luit. Quand la dame s'approcha, un

corps gisait à terre.
Elle avait eu un mouvement d'effroi. Elle

demanda d'une voix abrégée au meurtrier

qui était un noir

Qu'est-ce que c'est ?

Le noir retourna du pied le corps pour que

le visage apparût et la dame eut un second
mouvement d'effroi.

Rien. Un coupe-jarret. Vous voyez, prin-
cesse. Mais au passage, il aurait pu.

Il essuya son poignard aux haillons du
cadavre.

La princesse reprit sa route. Par des che-

mins détournés elle longeait le fleuve; elle y
descendit soudain par un passage couvert.

Le noir fit quelque pas sur la berge jusqu'à
une barque où il monta. La princesse et le
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deuxième noir l'y suivirent, tandis qu'il la

déchaînait. Avec de légers coups de rame on
traversa le fleuve, bas et lent en cette saison.

Sur l'autre rive, une ombre se dessina une

seconde dans une porte au milieu d'un petit

mur que baignait l'eau. A cette apparition,

la princesse eut un geste vif sous ses voiles

et sauta dans l'eau boueuse. Elle s'élançait

vers la porte ouverte; elle s'y engouffra.

Après avoir tiré cette porte, l'un des noirs

s'accroupit sur son seuil. L'autre commença

de tourner autour du mur qui enfermait

un jardin, surveillant les approches.

La princesse en se pliant sous des arbres

fruitiers, avait bientôt poussé une seconde

porte et se trouva dans un patio où un mince

jet d'eau menait sa modeste mélodie. Une

guitare traînait près de la vasque, sur des
coussins, mêlée à des rouleaux de parche-

min.

Elle passa outre, alla vers la petite maison
au fond et souleva un rideau; elle descendit

quelques marches. Les murs étaient peints à
la chaux et ne portaient aucun ornement,

mais sur le sol un épais tapis venait battre

de ses flots onctueux le large divan qui lon-

geait tous les murs.
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Elle se retourna et prenant à poignée ses

voiles les fit passer tout d'un coup par-dessus
sa tête. Elle se trouva dans la blancheur de

sa tunique, sous la pleine lumière douce de

plusieurs lampes disposées dans le ciel étroit
de la voûte.

L'ombre qui s'était effacée à la porte et

l'avait suivie se trouva aussi là. C'était un

homme mince.

Elle sourit. Son sourire était comme sa

démarche, un élan violent et gracieux.

Le sourire se refléta sur le visage de

l'homme.

Ils regardèrent l'un de ses pieds, souillé
de boue.

Ils se regardèrent longtemps, sans bouger,
en souriant infiniment. Puis ils remuèrent et

s'enlacèrent avec lenteur.

Plus tard, l'homme l'écarta pour la regar-

der encore. Il y avait trois ans qu'il n'était

pas rassasié. Il souriait avec une gratitude

réfléchie, un respect libre, une modestie tran-

quille.

Ce n'était pas des jeunes gens. Sur le vi-

sage de cette longue femme, la jeunesse, dans

le combat, remportait une victoire précieuse.

La jeunesse, captive de la beauté, revenait
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avec toutes ses forces après avoir feint une

imperceptible fugue. Chaque trait en était
divinement détaillé. Un dieu était revenu

vers sa créature et avait repassé partout une

main exquise pour confirmer son geste

d'abord spontanément génial. Tout ce qu'une
jeune fille peut offrir de naïvement heureux

dant le trait du nez, de l'œil ou de la bouche

était achevé par une infime incision. C'était,

dans ce qu'elle a d'irréductiblement virginal,

la beauté frappée et caractérisée par l'exer-

cice de l'amour. Une jeunesse qui avait vécu

toute une vie et qui restait jaillissante un

jaillissement pris entre les mains nerveuses de

l'expérience.

La ligne de ton nez, Beloukia, est aussi

courageuse qu'une flèche qui vibre encore
dans le bouclier où elle vient de s'enfoncer.

Elle fermait les yeux quand il parlait et

souriait d'un air moqueur, car il était en-

tendu entre eux que leurs silences comptaient

plus et que les mots n'étaient admis que pour

ponctuer leurs silences.

Ce soir-là, il lui parla longuement de son

visage. Il ne fit pas une allusion à son corps;

il avait ses raisons pour cela. Hassib était

ami fidèle de la fantaisie, et jusqu'à Belou-
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kia il avait presque toujours livré sa vie

à ce guide fou. Mais à l'égard de Beloukia,
cette fantaisie se confondait avec un calcul;

tout le savoir venait rejoindre toute la folie.
Il obéissait donc sans défaillance à une

règle il ne lui parlait jamais que d'une
chose à la fois et qu'il avait décidée. Il crai-

gnait d'une part de s'égarer, de s'approcher

de mille propos qui étaient interdits et aussi

il savait que la volupté des mots pouvait être

beaucoup plus efficace s'ils étaient concentrés

sur un seul objet pendant un long moment.

Les mots, dans les brèves intimités de ces

deux êtres, pouvaient être terriblement dan-

gereux bien choisis, ils étaient souveraine-

ment bons. En tous cas, ils devaient être

rares.

Il vanta, tout ce soir-là, le visage de Be-

loukia. Il trouvait un plaisir tendrement ma-

lin, aigu jusqu'à l'ironie, douloureusement

exquis à ne parler que de ce visage alors qu'il

désirait ce corps.

D'un commun accord, aujourd'hui, ils se

priveraient du plaisir pour que, le lendemain,

ils le découvrent aussi jeune qu'il avait ja-

mais été. Ils avaient de ces ascétismes qui

retaillaient l'éternelle et lourde convoitise qui
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aurait pu les écraser l'un contre l'autre. Elle

y mettait son inflexible volonté qui, dans sa

vie, était tout entière au service de ses plai-

sirs et de l'amour, depuis le soin minutieux

dont elle entourait son mari jusqu'à la pru-
dence avec laquelle elle maniait son amant;

et lui, y mettait cette patience désespérée

avec laquelle il avait juré une fois pour
toutes de se modérer en toutes choses dans

son commerce avec cette visiteuse de nuit,

prompte, courte, ravageuse comme la foudre.

Les voleurs, les paresseux, les amoureux, tous
les hors-la-loi mettent au service de leur

passion ou de leur vice une plus farouche

discipline que bien souvent les gens réguliers
au service de la vertu.

C'était aussi un exact délice que de par-

ler de ce visage alors que pris isolément du

corps, il ne semblait peut-être exprimer rien

de la voluptueuse inclination qui étendait

sa touche onctueuse à toutes les parties du

corps de Beloukia, du moins à toutes les

parties de son buste et de son bassin. Be-
loukia avait un corps de courtisane, mais

des membres de chasseresse, et une tête de

princesse.
Dans ta tête, toutes les lignes sont droi-
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tes et se coupent. Alors que d'autres races

sont pétries dans la terre et toujours gauchies

ou gondolées par un coup de pouce grossière-

ment sensuel que seule la fatigue des géné-

rations peut affiner, ta race est façonnée
selon la géométrie qui pose les choses dura-
bles. Ton front est droit, ton menton est

droit, ton nez est droit. Et tout cela, de face

ou de profil, se compose d'une série d'angles

délicats qui se corrigent l'un l'autre sans

jamais se contredire, et s'attendrissent. De

face, tu n'es pas beaucoup plus large que de

profil. Et les lignes de l'arrière de ta tête sont

dans un parallélisme discret avec le devant.

Ta tête est longue, pas trop étroite, pas trop

amenuisée, taillée non pas dans une sphère

mais dans un cylindre. Et tout cela repose

sur un autre cylindre, plus parfait, celui du
cou.»

Ils étaient accroupis l'un en face de l'au-

tre. A travers le rideau de la porte, pendant

leurs longs silences, elle écoutait le mince jet

d'eau qui faisait un contraste émouvant avec
la lourde abondance des fontaines dans ses

parcs. Elle jouissait, sans trop le savoir pour-

tant et alors qu'il se gardait bien d'y mettre

le doigt, de la pauvreté de son amant.
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Après un long silence, au lieu de parler il

toucha sa guitare et pendant un moment, ce

fut un rappel des paroles dites ou un prélude

à celles qui allaient venir, ou une façon de

transposer le soupir trop fort qui soulevait

leurs poitrines et qui menaçait de les jeter
l'un sur l'autre.

Plus tard, il reprit

Tes yeux, ta bouche ne sont pas grands.

Tes yeux ne sont pas des lacs, ce sont des

yeux. Ta bouche n'est pas un gouffre, mais

une bouche. Comme tes oreilles, ce sont de

fins instruments façonnés à la curiosité, la

courtoisie, la tendre ironie et mille autres sen-

timents humains. Tu as une tête humaine et

non pas animale. C'est ainsi que la volupté

n'y paraît point directement.

Il se tut de nouveau. A chaque pas, il fal-

lait faire attention car il approchait Hassib

d'un terrain dangereux. S'il allait plus loin,

il lui faudrait dire que justement rien ne le

bouleversait plus que l'apparition de la vo-

lupté sur ce visage si policé. Elle s'aiguisait

sur des traits qui ne l'annonçaient pas et lui

résistaient. La bouche de Beloukia, qui au

repos paraissait si inaltérablement fine, au

moment du plaisir grossissait sous la bouche
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de l'homme par un prodige invisible. Et alors
ses lèvres minces en se tordant et en se con-

vulsant faisaient une chair plus substantielle

que celles d'une négresse ou les babines d'une

femelle de fauve. A distance, suspendue au-

dessus d'Hassib ou renversée sous lui, elles

exprimaient cette douleur qui rappelle tard

dans la vie humaine qu'il y eut là un enfant

ravagé par l'ouragan de la nature.
Cette secrète courtisane livrait son râle

avec une bouche de petite fille violée.

Parfois, à l'approche de ces moments, il

lui faisait tourner la tête pour contempler

son oreille. A ces moments, une oreille ne

bouge pas; elle paraît rester intacte, même
sous le baiser. Pourtant elle transmet le fris-

son, elle est un chemin instantané pour le

frisson autant et plus que ce nez roide, ce

front qui semble si purement sec, ce menton

presque dur, et surtout que vous, ô yeux,

que votre fragilité humide dérobe à jamais
à la morsure.

Il n'est que ta bouche, Beloukia, qui

plus que l'oreille dans ton visage soit une

ouverture, c'est une déchirure.
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