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Introduction

« Français, encore un effort si vous voulez être républi-
cains ! » Ainsi le marquis de Sade, dans un pamphlet à la
gloire du libertinage, justifiait-il ses paradoxales opinions
révolutionnaires. Le présent ouvrage, sans reprendre le
contenu du brûlot de 1795, en imite toutefois la forme :
celle d'un appel, lancé à ses compatriotes, à appliquer avec
plus de rigueur et de détermination les idéaux dont ils se
revendiquent. L'entreprise est d'autant plus urgente que le
message républicain semble aujourd'hui passablement
brouillé. Le gouvernement de Nicolas Sarkozy, en désignant
le port du niqab par une poignée de salafistes comme une
menace pour l'identité nationale, revendique et instrumen-
talise sans vergogne les thèmes traditionnels du républica-
nisme à la française : citoyenneté, laïcité, égalité entre les
sexes, intégration nationale, émancipation féminine. La
gauche, atone et divisée, peine à formuler une alternative
progressiste à cette rhétorique répressive, populiste et xéno-
phobe. Il est donc temps de réhabiliter et de refonder un
républicanisme de gauche. Ce dernier, à mes yeux, ne peut
être qu'un républicanisme critique.
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La théorie du républicanisme critique développée ici se
donne deux ambitions principales. Elle est à la fois une
critique du républicanisme français et un plaidoyer pour un
républicanisme plus critique. Critique du républicanisme
français tout d'abord. Il s'agit de comprendre comment (et
pourquoi) les républicains contemporains peinent à concré-
tiser les idéaux de liberté, d'égalité et de fraternité qu'ils
revendiquent. Plaidoyer pour un républicanisme plus cri-
tique, ensuite. En effet, le républicanisme à la française, s'il
est réinterprété à la lumière de la critique sociale et de la
philosophie néo-républicaine de la « non-domination »,
peut constituer une alternative séduisante aux théories libé-
rales et multiculturalistes qui dominent la pensée politique
anglo-américaine. Ainsi cet ouvrage constitue-t-il une inter-
vention dans le débat politique français – intervention dont
l'intérêt majeur est qu'elle s'inscrit dans un dialogue entre la
pensée politique française et la philosophie politique anglo-
phone.
Le corpus républicain qui est étudié en détail ici est celui

qui s'est constitué durant les vifs débats qui depuis presque
vingt ans agitent la sphère intellectuelle française autour de
l'« affaire du foulard », et qui culminent dans la loi de 2004
interdisant le port de signes religieux dans les écoles
publiques. La loi de 2004, vue de l'étranger, est souvent
présentée comme une reductio ad absurdum de la pensée
républicaine – une caricature de ses tendances intolérantes,
illibérales, antireligieuses et ethnocentriques1. Dans cet

1. Pour deux versions sophistiquées de cette critique, voir Scott 2007,
Galeotti 2002.
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ouvrage, je montre que cette critique libérale ou multicultu-
raliste se fonde sur une compréhension insuffisante de la
logique interne du républicanisme français, et notamment
de la notion de laïcité. Certes, la laïcité, telle que je l'inter-
prète dans la perspective d'un républicanisme critique, ne
justifie aucunement l'interdiction des signes religieux à
l'école – et je rejoins ici les critiques de la loi. Mais je montre
aussi que l'attrait de l'idéal de citoyenneté républicaine
dépasse largement le débat restreint sur les signes religieux à
l'école. Le républicanisme critique repense ainsi à nouveaux
frais, au prisme de l'idéal de la non-domination, les relations
entre l'État et les religions, le rôle de l'éducation dans la
république, le statut des femmes, l'intégration des immigrés,
la discrimination positive. C'est donc une refondation de
l'idéal de citoyenneté républicaine que cet ouvrage propose.
Pourquoi partir des controverses sur le port des signes

religieux à l'école ? La loi de 2004, de l'avis même de ses
défenseurs, fut d'abord une loi de circonstance, destinée à
mettre un coup d'arrêt à l'entreprise de remise en cause de
l'ordre scolaire par certains groupes islamistes1. Loi d'ordre
public, adoptée pour des raisons principalement politiques
et prudentielles, elle fut cependant défendue et justifiée,
notamment par les rapports des commissions Stasi et
Debré2, au nom des idéaux républicains, notamment celui
de la laïcité. Laissant donc de côté les dimensions politiques

1. Weil 2005, Renaut et Touraine 2005. Pour des analyses du contexte
et des modes de politisation du voile, voir Lorcerie 2005, Nordmann 2004,
Bowen 2007.

2. Debré 2003, Stasi 2004.
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et stratégiques des « affaires du foulard » pour m'intéresser
purement aux arguments de principe mis en avant par les
intellectuels, les journalistes et les universitaires, il m'a
semblé que la vigueur des controverses sur la laïcité et le
foulard musulman à l'école s'expliquait en partie par le fait
que trois questions s'y trouvaient posées en même temps :
– La première est la question de la liberté (et de l'auto-

nomie) : émanciper les enfants (et en particulier les jeunes
filles) de la culture ou religion inculquées par leur famille
est-il un des buts légitimes de l'éducation républicaine ?
– La deuxième est la question de l'égalité (et de la neutra-

lité de l'État) : en quoi la séparation entre la sphère publique
et le religieux garantit-elle l'égal respect de tous les citoyens,
croyants et non-croyants ?
– La troisième est la question de la fraternité (et de la

solidarité entre citoyens) : l'expression publique des diffé-
rences identitaires compromet-elle l'identité et la solidarité
nationales ?
Ces questions peuvent ainsi être analytiquement distin-

guées, et soulèvent à leur tour de profonds problèmes de
philosophie et de pratique politiques. Étudiant le débat fran-
çais en détail, je distingue deux types de réponses à chacune
d'entre elles. La première est celle du républicanisme « clas-
sique » – en gros, le corpus républicain qui justifie la loi de
2004 et qui apporte des réponses affirmatives aux trois ques-
tions. Ainsi, le port du foulard musulman serait un symbole
de la domination masculine et religieuse, qui met en péril la
liberté et l'autonomie des jeunes filles (question 1) ; il porte-
rait atteinte à la séparation des sphères publique et privée,
elle-même une garantie de l'égalité entre citoyens (ques-
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tion 2) ; et il constituerait une demande de reconnaissance
du particularisme religieux et culturel, qui met à mal la
notion de sphère publique comme sphère de citoyenneté
commune (question 3). Le deuxième type de réponse est
celui du républicanisme « tolérant », qui s'inscrit en faux
contre l'interdiction des signes religieux, au nom de la laïcité
ouverte, de la tolérance, de la reconnaissance, du rejet des
discriminations ou du respect pour l'individualité des jeunes
filles.
Avant de montrer sur quelles bases le républicanisme « cri-

tique » déplace les termes du débat entre républicains « clas-
siques » et républicains « tolérants », quelques précisions
s'imposent au sujet de ces labels terminologiques. L'analyse
proposée ici n'est aucunement une sociologie des intellec-
tuels français : elle s'intéresse non aux personnes, mais aux
arguments. Les labels choisis sont donc délibérément vagues
et non empreints de jugement de valeur, car l'ouvrage
s'efforce de restituer l'intégrité et la cohérence de chaque
approche sans a priori. Dans la version anglaise de cet
ouvrage1, j'avais opté pour les labels, relativement neutres,
d'official republicans et tolerant republicans. En français, le
terme de « républicain officiel » serait malencontreux car il
pourrait suggérer qu'il s'agit là d'une « pensée officielle » ou
d'une « pensée d'État ». Je n'exclus pas la possibilité que cela
(sociologiquement) soit le cas, mais je m'intéresse ici exclusi-
vement à la cohérence et plausibilité de la philosophie poli-
tique qu'il déploie. De ce point de vue, le terme « classique »
paraît moins marqué. En outre, le républicanisme que

1. Laborde 2008.
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j'appelle « classique » a tendance à se référer à une tradition
historique, non pas évidemment celle des républiques clas-
siques de l'Antiquité, mais plutôt celle des républiques fran-
çaises postrévolutionnaires, et notamment l'« âge d'or » de la
Troisième République. Il est en ce sens plus « classique » que
le républicanisme « tolérant », qui, bien qu'il invoque lui
aussi l'histoire de France, est un héritier direct de la pensée
de Mai 68, et généralement de la Nouvelle Gauche antijaco-
bine. Aucun label n'est parfait, mais il est important de
noter que républicanisme classique et républicanisme tolé-
rant ne renvoient pas nécessairement à des groupes d'indivi-
dus identifiables : ce sont plutôt des logiques argumentatives
qui peuvent être reconstruites dans la perspective d'une
identification précise des enjeux philosophiques et poli-
tiques qu'elles élucident. Du reste, cette grille de lecture est
assez souple pour me permettre de rendre compte de la
nature de plusieurs débats distincts mais liés : le débat entre
laïcisme émancipateur et tolérance du foulard (sur la ques-
tion de la liberté et de l'autonomie féminine), entre laïcité
stricte et laïcité ouverte (sur la question de l'égalité et de la
neutralité religieuse), et entre intégration nationale et prise
en compte des différences (sur la question de la fraternité et
de la solidarité entre citoyens). Enfin, cette grille de lecture
me donne les moyens de mettre en évidence les apories
symétriques dont souffrent les deux approches, et qui ont à
voir avec l'articulation entre faits et normes dans la pensée
républicaine française, qu'elle soit classique ou tolérante.
Ainsi, ce qui manque au républicanisme classique est une
théorie sociale, qui mette à nu les imperfections de la répu-
blique « réelle » par rapport à la république « idéale ». De son
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côté, le républicanisme tolérant pèche par excès de pragma-
tisme (ou de virulence critique) et peine à articuler la critique
sociale à l'application des principes républicains normatifs.
En somme, le républicanisme classique souffre d'un déficit
sociologique, et le républicanisme tolérant souffre d'un défi-
cit normatif.
Le républicanisme critique, de son côté, pose directement

la question de l'articulation entre faits et normes, entre
réalité sociale et idéaux philosophiques. S'il est indéniable
que la république française ne réalise que très imparfaite-
ment les idéaux de liberté, d'égalité et de fraternité, il n'en
déduit pas que ces idéaux sont trop utopiques, ou inévita-
blement oppressifs, et que la république devrait « s'adapter
à l'air du temps » en adoptant une vision plus libérale et/ou
plus « multiculturaliste » de la citoyenneté. Le républica-
nisme critique prend en compte le fossé entre idéal et réa-
lité, puis propose une stratégie réfléchie de réforme. Par
exemple, les républicains tolérants ont raison de souligner
qu'il est difficile de penser le projet républicain de l'émanci-
pation par la raison, au vu du pluralisme éthique des socié-
tés contemporaines (chapitre I.A). Mais cela ne veut pas
dire qu'un idéal plus modeste et moins controversé (celui
de la non-domination, plutôt que de l'émancipation) ne
puisse constituer une alternative progressiste séduisante
(chapitre I.B). De même, les républicains tolérants ont rai-
son de souligner que la « catho-laïcité » à la française peine à
traiter les musulmans de manière impartiale (chapitre II.A).
Mais cela ne veut pas dire que le principe de neutralité
religieuse de l'État républicain doive être pour autant aban-
donné. En revanche, sa signification, dans des sociétés
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historiquement chrétiennes et confrontées aujourd'hui au
pluralisme religieux, doit être repensée, afin de modérer les
effets de domination des minorités religieuses par la catho-
laïcité (chapitre II.B). Enfin, les républicains tolérants ont
raison de dire que l'intégration nationale « aveugle aux dif-
férences » est en pratique aveugle au racisme, à la discrimi-
nation et à la non-reconnaissance de la pluralité ethnique et
culturelle de la société française (chapitre III.A). Mais cela
ne veut pas dire que les citoyens devraient voir leurs identi-
tés particulières positivement reconnues par l'État ; l'impor-
tant, en revanche, est qu'ils ne soient pas dominés. Ainsi le
républicanisme critique vise-t-il la levée des principaux obs-
tacles (socio-économiques, politiques et symboliques) à une
pleine participation citoyenne des membres des minorités
(chapitre III.B). Seuls les individus qui bénéficient d'un
statut de non-domination sont à même d'être des citoyens.
L'idéal de citoyenneté comme non-domination permet
ainsi de reformuler les idéaux classiques du républicanisme
français : liberté, égalité, fraternité.
Le concept de non-domination est emprunté au philo-

sophe anglophone Philip Pettit, qui a mis au centre de sa
philosophie républicaine l'idéal de la liberté comme non-
domination1. Deux apports principaux de cette philosophie
peuvent être identifiés – l'un par rapport à la philosophie
libérale anglo-américaine, et l'autre par rapport à la tradition

1. Pettit 2004. Pour d'autres tentatives de réinterprétation du républica-
nisme français à la lumière de la philosophie néo-républicaine contempo-
raine, voir Bourdeau et Merril 2007, Audier 2004 ; et les importants travaux
de Spitz 1995, 2005.
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républicaine française. S'agissant de la première, les débats
dans les milieux anglophones ont surtout porté sur la
notion étroite de liberté. Pettit a renouvelé la compréhen-
sion de ce concept en proposant, comme alternative à la
liberté dite « négative » (qui s'obtient par absence d'interfé-
rence d'autrui) et la liberté dite « positive » (qui s'obtient
par la réalisation de valeurs spécifiques), la liberté comme
non-domination. Nous sommes libres, dans cette perspec-
tive, si nous ne sommes pas soumis à l'autorité arbitraire
d'autrui – si nous ne sommes pas dominés. Pettit enrichit
ainsi considérablement la gamme des contraintes qui
peuvent faire obstacle à notre liberté « négative » (non
seulement l'interférence mais la vulnérabilité à l'interfé-
rence, la position subalterne et dominée elle-même), et il
montre également que l'interférence de l'État ne mine pas
nécessairement notre liberté, si elle est non arbitraire. La
liberté comme non-domination se rapproche plus ici de la
liberté « positive » – même si Pettit insiste sur le fait qu'elle
peut se concevoir sans recours à des notions normatives
(de valeurs qui devraient être promues par l'État pour qu'il
soit non arbitraire). Quoi qu'il en soit, l'important pour
Pettit est de montrer que l'intervention de l'État et l'inser-
tion de l'individu dans un réseau dense de règles collec-
tives peuvent être justifiées au nom de la liberté elle-même,
et donc ne sont pas incompatibles avec la valeur centrale
chère aux libéraux. En d'autres termes, il est important
pour lui de souligner que le républicanisme peut dialoguer
avec le libéralisme sur le terrain favori de ce dernier : la
défense de la liberté individuelle et du pluralisme des
valeurs – deux écueils pour la pensée républicaine, tradi-
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tionnellement accusée de tendances collectivistes, monistes
et communautariennes (consacrant la primauté de l'ordre
collectif sur la liberté individuelle).
Il reste que dans son choix, bien compréhensible, de pré-

senter l'idée de non-domination comme une théorie de la
liberté, et d'offrir un correctif « social-démocrate » aux
conceptions libertaires ou néo-libérales de la liberté, il me
semble que Pettit limite par trop l'apport de sa théorie.
D'une part, il a tendance à caricaturer la pensée libérale,
réduite à la défense libertaire ou néo-libérale de la liberté
négative. Or peu de libéraux contemporains (influencés par
des auteurs ouvertement « sociaux-démocrates » comme
John Rawls, Ronald Dworkin ou Thomas Nagel) se
reconnaissent dans cette définition, eux dont la contribution
théorique principale réside précisément dans la tentative de
conciliation de la liberté, de l'égalité et de la solidarité
sociale. D'autre part, Pettit a tendance à minimiser le réel
apport de son approche, qui, à mes yeux, ne réside pas tant
dans une reconceptualisation de la notion de liberté au sens
strict que dans une défense d'une théorie compréhensive de
la citoyenneté comme non-domination.
Vu sous cet angle, il est clair que le républicanisme de

Pettit présente des similarités structurelles avec le républica-
nisme français. Structurelles, car les deux approches
s'efforcent de combiner la liberté, l'égalité et la fraternité, et
de repenser les conditions contemporaines de la mise en
place et de la pérennité de la « communauté des citoyens ».
La tradition républicaine française pourrait donc s'enrichir
du travail de Pettit, et cela de deux façons principales.
D'une part, elle trouverait dans la tradition analytique dans
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laquelle Pettit s'inscrit clairement des techniques d'argu-
mentation et des outils conceptuels précieux, qui font par-
fois défaut au républicanisme français, dont la force de
persuasion repose souvent plus sur un topos rhétorique et
convenu que sur une argumentation logique et rationnelle.
Efficace sur le plan politique en France, le discours républi-
cain montre ses limites quand il est confronté à des philo-
sophies politiques plus rigoureuses et de portée plus
spontanément universelle. Il est donc important de pouvoir
formuler les apports philosophiques du républicanisme
français en des termes susceptibles de convaincre un plus
large public. D'autre part – et c'est là le pari principal de ce
travail –, le républicanisme français s'enrichirait par l'apport
de la philosophie de la citoyenneté comme non-domination.
La non-domination permet de conceptualiser nombre

d'engagements spécifiquement républicains – la neutralité
religieuse de l'État et la laïcité, la citoyenneté commune, le
rejet des inégalités destructrices du lien social, le rôle de l'édu-
cation dans la formation du citoyen –, mais sans tomber dans
les travers illibéraux et ethnocentriques illustrés par la loi de
2004. C'est pourquoi, alors que le républicanisme de Pettit
offre un utile correctif « social-démocratique » à un certain
libéralisme, il peut constituer un correctif « libéral » et « cri-
tique » non moins précieux à certaines tendances du républi-
canisme français. Il en est ainsi de l'idée que l'État républicain
est aveugle aux différences culturelles et ethniques. Selon le
républicanisme critique, il ne l'est pas et il ne peut l'être :
l'État républicain est inévitablement inscrit dans une histoire
spécifique, et est l'héritier d'une certaine culture (que ses
critiques ont diversement qualifiée de chrétienne, catho-
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laïque, rationaliste, jacobine, masculine ou impérialiste).
Mais entre l'illusion de la neutralité abstraite et le renonce-
ment à toute forme d'universalisme, une voie étroite reste à
explorer : celle qui consiste à atténuer, autant que possible, les
effets de domination engendrés par cet état de fait.
Qu'est-ce que la domination ? C'est une relation de pou-

voir arbitraire, qui n'implique pas nécessairement une inter-
férence dans la liberté de l'autre, mais se concrétise par le
maintien de celui-ci dans une position sociale subordonnée et
subalterne. La notion de domination est particulièrement
féconde pour aborder un certain nombre de problèmes
contemporains. Tout d'abord, elle met l'accent sur les rela-
tions de pouvoir et non sur les questions d'identité – permet-
tant ainsi de réinscrire la dimension ethnique et culturelle
des conflits contemporains dans leur dimension sociopoli-
tique. Ensuite, c'est une notion collective et non individua-
liste : c'est en tant qu'immigré, en tant que femme, en tant
que chômeur, en tant que juif, ou en tant qu'homosexuel
que je suis susceptible d'être dominé. Ces groupes – ou
« classes de vulnérabilité » – n'existent pas en dehors du rap-
port social : j'y appartiens, non par essence, mais par assigna-
tion. C'est donc bien à une condition sociale, et non à une
identité essentialisée, que la notion de domination fait réfé-
rence. En outre, la notion de domination, contrairement à
la notion d'interférence, a une dimension intersubjective, et
incorpore les notions d'endoctrinement, d'hégémonie, de
stigmatisation et d'aliénation qui sont traditionnellement au
cœur de la théorie critique postmarxiste. Enfin, la domina-
tion est une sous-catégorie de la notion de pouvoir qui
n'englobe pas toutes les formes de pouvoir social, comme le
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feraient des théories plus redevables à Michel Foucault ou
Pierre Bourdieu. Plus précise, et donc plus utile à des fins de
réforme sociale, elle vise à décrire les formes de pouvoir
arbitraire. Un pouvoir peut être arbitraire s'il ne remplit pas
certaines conditions de fond (substantive conditions) – la
garantie des droits et la prise en compte des intérêts de ceux
qui lui sont soumis –, mais aussi de forme (procedural condi-
tions) – les possibilités de recours, de contestation et de
participation au pouvoir. Ainsi y a-t-il un lien étroit entre la
domination, le déni de parole et l'exclusion des sites de
participation sociale et politique – lien qui permet de penser
à nouveaux frais les débats sur la laïcité, le multiculturalisme,
l'éducation et la reconnaissance.
Paradoxalement, Pettit lui-même s'est assez peu penché

sur ces questions de « philosophie politique appliquée ».
Comme la plupart des philosophes politiques anglophones,
sa démarche est abstraite, analytique et, par conséquent, a
peu de prise directe sur les problèmes politiques contempo-
rains. C'est une philosophie de la domination qui fait l'éco-
nomie d'une sociologie de la domination. De manière
significative, le paradigme de la domination, auquel Pettit et
les autres philosophes républicains font fréquemment réfé-
rence, est celui de l'esclavage. Mais ils s'intéressent peu à la
question des formes contemporaines de la domination. Mal-
gré quelques références timides aux « nouveaux mouvements
sociaux » tels que les femmes, les immigrés, les minorités
culturelles et les homosexuels, les philosophes républicains
ont hésité à appliquer le paradigme de la domination à la
compréhension des enjeux sociaux actuels. C'est ce que je
m'attache à faire dans cet ouvrage.

Introduction
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I

Liberté, autonomie, éducation

Pierre Bouretz a justement noté que les républicains fran-
çais ont tendance à « glisser d'une simple séparation des
ordres de la foi et de la politique vers l'idée d'une laïcité de
combat dont l'objet même serait l'expulsion des croyances
hors de la sphère de l'esprit1 ». La laïcité peut ainsi recouvrir
deux idées assez différentes : d'une part, un principe égali-
taire de séparation et de neutralité de l'État (un principe
« neutraliste ») ; et, d'autre part, un principe de promotion
de la liberté comme émancipation de l'« obscurantisme »
religieux par la raison (un principe « laïciste »). Je qualifie
ainsi de « laïcisme » une certaine tradition républicaine de
méfiance vis-à-vis de la croyance religieuse – pour la distin-
guer d'une version plus « neutraliste » des visées de la sépara-
tion. Il s'agit, dans la première partie de ce livre, de
comprendre comment l'interdiction du foulard musulman
dans les écoles a pu être défendue par référence à un idéal
d'émancipation laïciste, dont il convient de restituer l'épais-
seur historique et les attendus sociologiques et philoso-

1. Bouretz 2000 : 118.
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phiques. Cet idéal laïciste a toutefois été soumis, dans le
débat français, à une critique serrée, qui affirme que seuls la
tolérance et le respect de la subjectivité des jeunes filles voi-
lées sont compatibles avec la liberté républicaine. Le débat
entre laïcisme et tolérance, ainsi reconstruit, peut ensuite
être dépassé par le républicanisme critique, qui tolère le fou-
lard à l'école mais n'abandonne pas pour autant la lutte
contre la domination.

A. Les termes du débat français :
laïcisme ou tolérance ?

La distinction entre laïcité émancipatrice (ou laïcisme)
et laïcité neutraliste fait écho à une distinction bien établie
dans la philosophie anglophone contemporaine, celle entre
le libéralisme « compréhensif » et « perfectionniste » d'au-
teurs inspirés par les idéaux individualistes et rationalistes
des Lumières (de Kant à Rawls dans la Théorie de la jus-
tice) et le libéralisme plus « politique » et plus « neutraliste »
de beaucoup de libéraux contemporains (inspiré par Rawls
dans un ouvrage plus récent, Libéralisme politique1). Les
libéraux neutralistes affirment que l'État n'a pas à promou-
voir une conception du bien particulière (serait-ce une
conception libérale, individualiste et rationaliste de la vie
bonne) et qu'il doit se contenter de promouvoir des prin-
cipes de justice (tels les principes de neutralité religieuse
de l'État discutés dans la seconde partie de ce livre). Les

1. Rawls 2006.
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