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Un cavaleur, voila ce que ¢’était, un lovelace.
Ce mot curieux nous vient du nom d’un per-
sonnage vivant dans un roman intitulé Clarissa
Harlowe, ceuvre du romancier anglais Samuel
Richardson, fils de menuisier qui devint impri-
meur avant de se mettre lui-méme a écrire. Mais
¢a nous vient surtout du mot « love », amour,
et du mot « lace », filet, piege.

Moi, ¢a ne me génait pas, qu’il cavale, il
n’a jamais couru aprés ma femme, mais quand
méme, souvent je me suis dit : Un jour pas
comme les autres, il tombera sur un mari pire
que les autres, il aura des ennuis. Souvent je
I'ai pensé. Eh bien je me suis trompé, c’est
sur une femme qu’il est tombé, une femme
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pire que les autres, voici comment les choses
se sont passées.

Je rentrais d’une réunion. Peu importe
quelle réunion. Dans toute réunion un sort se
joue, se jette. Je ne connais pas d’exception.
Mon sort s’y jouait, le mien et pas mal
d’autres.

Je roulais sur la route des Mauxfaits. J’étais
presque arrivé. Je roulais assez vite. J’étais
pressé. Ma femme m’attendait. On devait aller
au cinéma. Voir quoi, je ne me rappelle pas.
Je n’aime pas le cinéma, je I'aime mais je le
déteste, c’est comme réver, les réveils sont trop
difficiles. Ma femme si, elle aime c¢a, alors bon,
si ¢a lui fait plaisir, moi aussi, mais pour voir
quoi, non, je ne me rappelle pas.

Je m’en souviendrais peut-étre si on avait
vu le film. On ne 'a pas vu. Bah non. Je suis
rentré trop tard. De toute facon, aprés ce que
javais vu, je n’aurais pas pu. Ma femme non
plus. Je lui ai tout raconté. Bah oui. Bien
obligé. Elle me demandait pourquoi j’étais en
retard. Elle pensait que la réunion s’était mal
passée. Elle me dit : La réunion s’est mal
passée ? Sous-entendu : C’est pour ¢a que tu
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as tralné en route, au lieu de rentrer, alors
que je t’attends.

Ce genre de réunion ne se passe jamais bien
mais non, non, lui dis-je, il ne s’agit pas de la
réunion. Alors il s’agit de quoi ? De ce que j’ai
vu. Tu as vu quoi ? J’ai répondu.

Javais a peine commencé mon récit. Elle
m’interrompit, comme réveillée en sursaut, ou
bien comme quelqu’un qui a oublié quelque
chose sur le feu, ou dans le four, des tomates
farcies : Mais mon chéri, me dit-elle, tu ne
bégayes plus ?

Elle avait fini par le remarquer. Elle y avait
mis le temps. Toi aussi tu as remarqué ? lui
dis-je. Pourquoi moi aussi ? Parce que Lucien
m’a dit la méme chose. Ah, c’est ca, dit-elle,
voila pourquoi tu es en retard, tu trainais encore
avec Lucien. Comme si j’avais I'habitude. Pas
du tout, dis-je, je I'ai croisé sur la route : enfin,
pas lui, sa voiture. Qu’est-ce que tu me racon-
tes ? Ensuite seulement elle remarqua les taches
de sang : Qu’est-ce que c’est que ¢a? Tu t'es
battu ? Elle m’énervait. Je reprends tout depuis

le début.

Je roulais sur la route des Mauxfaits. Je ren-
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trais chez moi. J'étais pressé. Ma femme
m’attendait, et quand ma femme m’attend, elle
m’attend, elle ne fait pas semblant. On devait
aller au cinéma. Elle aime le cinéma, pas moi.
Elle attendait le cinéma, pas moi. Elle m’atten-
dait moi pour que je 'emmeéne au cinéma, elle
ne peut pas y aller sans moi, mais ne me dites
pas qu’elle m’attendait moi. Enfin bref, I'un
dans 'autre, elle m’attendait.

J abordais la grande ligne droite, celle qui
relie mais passons, ¢a ne dirait rien a personne.
Juste un détail : un cédre du Liban en marque
le début.

Je roulais assez vite mais pas trop, cette route
est dangereuse, toute bosselée, pas trés large, il
faut faire attention quand on se croise, un écart
est vite provoqué, et plus vous allez vite, moins
vous avez le temps de redresser. Exemple : une
bosse vous propulse vers le bas-coté. Vous
redressez brutalement. L’écart est considérable.
Au méme moment vous croisez une voiture.
Vous la percutez. J’en ai vu comme ¢a des acci-
dents terribles. Jusqu'a présent j’ai eu de la
chance. Je continue.

Une voiture arrivait en face. J’ai levé le pied.
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Jétais sur mes gardes. J’étais trés trés préoc-
cupé. La réunion m’avait fatigué. La réunion
m’avait méme éprouvé, tres éprouvé, je m’en
suis rendu compte a ma facon de serrer le
volant. Il ne faut jamais serrer le volant, jamais
s’y tenir, s’y retenir, jamais s’y agripper. Si un
capitaine s’agrippe a la barre parce qu’il a peur
d’étre emporté, il est sr de sombrer.

Elle arrivait vite. ] ai trés vite reconnu la voi-
ture de Lucien. Je pouvais me tromper mais ¢a
m’a rassuré. Je me suis dit : Si c’est lui, il ne
peut rien nous arriver. J’ai ralenti. Puis. J’ai
envoyé un appel de phares. Il n’a pas répondu.
Et pour cause. Il n’était pas dans la voiture.
Pourtant, j’en suis sar, ¢’était sa voiture.

Elle a ralenti elle aussi, et, dés qu’on s’est
croisés, mon réflexe a été, non de me retourner,
il ne faut jamais se retourner. ] ai regardé dans
mon rétroviseur, celui de gauche, I'extérieur, le
rétro intérieur distrait trop. C’était le bon
numéro. Le numéro de Lucien. De la voiture
de Lucien. Sans Lucien.

Lucien sans sa voiture, ¢ca pouvait arriver, pas
la voiture de Lucien sans Lucien. Une femme
dans la voiture de Lucien, ¢a aussi ¢ca pouvait
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arriver, ¢a arrivait méme souvent, mais une
femme a la place de Lucien, conduisant la voi-
ture de Lucien, une femme seule dans sa voi-
ture, au volant de sa voiture, ¢ca non, c¢a ne
pouvait pas arriver. Lucien n’aurait jamais
confié sa voiture a une femme. C’est pourtant
ce qui s’est passé. D’une maniére ou d’une
autre, il la lui avait confiée. A cette femme.

Je T'ai vue quand on s’est croisés. Lucien
n’était pas dans la voiture, jen suis str, ni a
coté d’elle ni derriere elle. Elle était seule, elle
conduisait, les yeux vides, le visage tout bar-
bouillé, comme une enfant qui s’est gavée de
confiture ou de fruits mirs a pleines poignées.
Je sais maintenant qu’il s’agissait de sang.

Je n’y croyais pas a la théorie du choc qui
vous rend beégue, et si on n’y croit pas, 2a
cette premiére théorie, on ne croit pas davan-
tage a la seconde, c’est la méme. Par consé-
quent, je ne croyais pas non plus a la théorie
du choc qui annule le choc, a la théorie du
choc qui guérit, qui vous rend comme avant,
plus du tout bégue.

Le premier choc, j’avais vingt ans. Des cama-
rades a moi, retrouvés morts, mutilés. J’ai
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tourné de I'ceil et quand je me suis réveillé je
ne pouvais plus parler correctement. Ma fiancée
du moment, ma femme actuelle, a quand méme
accepté de se marier. C’est dur de vivre avec
un beégue. On ne peut pas se disputer. | insultais
encore mais trés difficilement. Autant se taire.
Faire de soi une espéce de muet. J’ai fait de moi
un auditeur libre. Rien n’est plus exaspérant, je
sais, mais quoi que vous fassiez, que vous vous
taisiez ou que vous tentiez de parler, vous exas-
pérez.

Le sort du département était en train de se
jouer, mon laboratoire en particulier et tous ses
occupants. Nos travaux n’intéressaient plus.
Méme sens, pourtant, méme portée, méme ave-
nir de la pensée par conséquent, mais plus
d’intérét pour personne. Tout était d’ailleurs
déja décidé. 1l s’agissait de savoir comment
nous allions résister.

J’ai freiné aussi fort que j’ai pu. Je me suis
arrété. Un instant j’ai pensé la poursuivre. Je ne
'ai pas fait. J'aurais di. On a eu du mal a la
retrouver. Je me suis rangé sur le bas-c6té. J'y
suis resté un bon moment a réfléchir. Je regar-
dais la route paralysée, le paysage partagé.
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J avais la sensation d’étre arrété dans un temps
mort, de vivre un temps mort, un temps de
silence et d'immobilité, d’ou peut-étre je n’allais
plus sortir et ¢ca m’aidait a réfléchir.

Je me disais, me parlant a loreille, 2 mes
oreilles qui bourdonnaient au fond de mon
crane, un crane oxygéné par une respiration qui
étouffait dans le silence pressurisé de ’habita-
cle, je me disais : Mais alors, si c’est sa voiture,
et C’est sa voiture, j’en suis sUr, et si c’est cette
femme qui la conduit sans lui, c’est qu’il était
avec cette femme, mais alors, lui, ou est-il ? A
pied quelque part sur la route, en train de mar-
cher ? A terre, blessé ? Ou mort mais ou ?

C’est alors que je me suis rappelé cet endroit
ou il emmenait souvent des filles et plus tard
des femmes, avec I'age Lucien ne s’était pas
calmé. Un jour, il y a longtemps, on était jeunes,
il m’y avait trainé. Je n’y suis jamais retourné.
Je n’aimais pas ce qui s’y passait. Chacun ses
gotits. Ou plutot j'avais peur d’y prendre gofit
et que ¢ca me rende mauvais. C’est peut-étre la
qu’il est, me dis-je.

J’ai di me répondre : Oui, peut-étre bien.

Ou alors : Oui, c’est bien possible.
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Ou bien : Oui, c’est probable.

Je ne sais plus trés bien mais aussitot apres
j’ai remis le moteur en marche et j’ai redémarré
avec le sentiment paradoxal car triomphant
d’étre au monde le premier a étre informé d’une
chose grave et d’étre le premier et seul au
monde a m’en occuper, ¢a n’allait pas durer.

J’ai eu du mal a retrouver ’endroit. Pour qui
ne connait pas, 'entrée du chemin n’est pas visi-
ble de la route. On passe sans la voir. J’ai failli
la manquer. Je I'ai manquée. J’ai d(i m’arréter,
reculer. Je me disais : C’est par 1a, c’est par 13,
sans ralentir suffisamment, alors évidemment,
quand j’ai vu lentrée, au dernier moment, je
I'avais déja dépassée, j’ai d(i m’arréter, reculer.

Le chemin n’avait pas changé. Il était tou-
jours plein de trous, plein de cailloux et bordé
de vieux troncs envahis par le lierre, de temps
en temps l'un d’eux s’effondre, tellement
creux qu’il en est vide et se couche en travers
du chemin. Tout ¢a se passait en plein été a
la fin de la journée. Le chemin finissait en
impasse, un peu comme le ciel d’'une marelle,
un ciel qui se serait fait charmant, une trés
jolie clairiere avec un petit étang.
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Jarrivais sur les lieux du choc second, le
choc réparateur, le mal par le mal. Non, par-
don : le bien par le mal. J’ai trouvé Lucien
la. En piteux état. Je n’ai pas tourné de I'ceil.
Jignore pourquoi. L’age, peut-étre. La haine,
sans doute. La haine de quoi? Je ne sais pas.
C’est plus simple.

Il avait perdu beaucoup de sang. Il était
vivant, Il était conscient. Je me suis penché sur
lui. J’ai parlé. Mon pauvre vieux, lui dis-je.
Faute de mieux. J’insistai : Qu’est-ce qu’on t’a
fait ? Encore : Qui t’a fait ¢a? Pour finir :
Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il arrive que les grands blessés fassent la part
des choses. Alors lui, avec un humour de mou-
rant : Mais dis donc, me dit-il, tu ne bégayes
plus ? Bah non, tu vois, lui dis-je, tu ne pourras
plus te moquer de moi. J’avais envie de me
moquer de lui : Tu t'es fait avoir, cette fois,
mon ami, mais c’est bien fait pour toi, ¢ca devait
finir comme c¢a.

Ne bouge pas, lui dis-je inutilement, il n’était
plus capable de bouger, je vais chercher la voi-
ture. Je I'avais laissée a 'entrée de la clairiere.
Je I'ai découvert pres de I’étang. Rien ne man-
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quait a la surface de 'eau, ni les araignées ni
I’écume jaune et verte. Couché dans la sciure.

Il était blanc, d’un blanc différent du blanc
de la sciure, un blanc gris, un blanc dur, un
blanc vide de sang, d'un rouge qui teignait le
blanc doux de la sciure, sa nuque reposait sur
la souche, on avait coupé l'arbre récemment,
malade sans doute.

Je I’ai transporté a I’hopital de la Roche-sur-
Yon. Ca faisait loin. J’ai pris toutes sortes de
risques. Je n’ai pas eu peur une seule seconde.
Aux urgences, ils me l'ont pris tout de suite.
Une demi-heure plus tard, I'interne est venu me
voir. J’attendais assis dans le couloir. Je me suis
levé pour lui parler. J’étais plus grand que lui.
Il était trop petit. Je ne pouvais pas lui faire
confiance. J’ai dit : Vous pensez qu’il pourra
vivre comme ¢a ? Alors lui : Pourquoi pas ? 1l
ajouta : Regardez les femmes.
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