Faire la une des tabloïds peut, à la longue, devenir lassant. Des paparazzis, « ces tordus », à tous les coins de rue. Des journalistes, « ces serpents visqueux », prompts à annoncer la séparation d’avec votre copine à tout moment. Des filles prêtes à vous sauter dessus… Malheureusement, « la célébrité crée une dépendance plus forte que le crack ». C’est du moins ce que pense Beaumont Alexander, star internationale du foot. Pour tenir, alcool et coke ne suffisent pas, il faut même avoir recours aux anxiolytiques. Poussé à bout à l’idée d’une énième interview, il tue malencontreusement sa petite amie, ancienne mannequin glamour. Et ce ne sera pas le dernier de ses faux pas… Thriller, comédie, Vanity Game est aussi un roman de mœurs et une réflexion déjantée sur la célébrité et les médias.

H.J. Hampson, jeune romancière et scénariste anglaise, est née à Runcorn, une ville industrielle du Nord de l’Angleterre. Après une brève incursion dans un groupe de rock de filles, elle se consacre à l’écriture. Elle vit à Londres.

Traduit de l’anglais par Fanchita Gonzalez Batlle

H. J. Hampson

Vanity Game

Traduit de l’anglais par

Fanchita Gonzalez Batlle

Liana Levi

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.

Guy Debord, La Société du spectacle

L’image est une chose, l’être humain en est une autre. Disons que c’est très difficile d’être à la hauteur d’une image.

Elvis Presley

Première partie

Le Palais de l’Amour

Nous sommes heureux de vous offrir en exclusivité un aperçu du monde glamour de l’as du ballon rond Beaumont Alexander et de sa ravissante compagne, la pop star Krystal McQueen.

Beaumont et Krystal ont invité l’équipe de Peek ! à prendre le thé dans leur nouvelle résidence, qu’ils ont audacieusement baptisée « Palais de l’Amour ».

L’architecture du Palais de l’Amour, situé au cœur de l’Essex, combine un certain côté médiéval avec l’extravagance du vingt et unième siècle créant un château romantique pour le roi et la reine du glamour.

Nous avons été émerveillés par la façade imposante ornée non pas de méchantes gargouilles mais de personnages de pierre qui recréent des positions du Kama Sutra, allusion coquine au thème du Palais de l’Amour.

Passée la lourde porte de chêne nous nous sommes trouvés dans le vaste hall d’entrée. Avec son sol dallé noir et blanc et plusieurs pièces d’échec géantes, il vous donne l’impression de pénétrer dans un rêve. La décoration a en effet été inspirée par l’histoire préférée de Krystal, Alice au pays des merveilles.

Ce sujet occupe aussi l’escalier majestueux. Des scènes de la célèbre adaptation du conte par Walt Disney sont sculptées dans la rampe en acajou foncé. Et tout en haut de l’escalier, si vous vous retournez, vous aurez le souffle coupé : un lustre éblouissant suspendu au plafond ruisselle de véritables cristaux Swarovski.

L’escalier se sépare ensuite en deux ailes, le yin et le yang. Krystal est une adepte de l’ancienne pratique du Feng Shui et tout dans la maison est orienté de façon à capter les forces de la Chance, du Bonheur et, naturellement, de l’Amour. C’est apparemment efficace : le premier film d’une trilogie érotique du réalisateur Marcus Bazelle, ami de Beaumont, a déjà été tourné ici ; les deux prochains contiendront des scènes situées dans l’espace piscine, décoré selon le thème des tikis, et en plein air dans les jardins paysagers.

L’immense living au premier étage est à cheval sur le yin et le yang de la demeure. Des canapés en cuir crème d’un grand raffinement et des fauteuils poire sont disposés devant une élégante cheminée en marbre blanc.

Mais c’est surtout le tableau au-dessus de la cheminée qui retient l’attention. Oui, c’est le fameux portrait du couple chez lui, exécuté par le fascinant nouvel artiste Peter St. John. Krystal est étendue sur une chaise longue dans une pose suggestive tandis que Beaumont, debout près d’elle, paraît prêt à agir et exhibe ses tatouages inspirés des samouraïs. Comme s’il était besoin de nous rappeler que nous sommes en présence de l’un des couples les plus beaux du monde !

1

Je descends de voiture et je suis instantanément ébloui par les flashs. Je vois des hordes de ces salauds qui se battent pour être au premier rang. Un pauvre cordon rouge tendu entre deux poteaux argentés ne paraît pas assez costaud pour les arrêter s’ils décidaient tout à coup de charger comme un seul homme pour me dévorer. Une vision effrayante, sérieux.

Ils crient : « Beaumont, par ici ! » et « Ici, Beaumont ! », malfaisants, prêts à tout. Ils en veulent.

Je balance un sourire ravageur, je leur donne ce qu’ils mendient, mais je ne fais pas grand-chose pour les apaiser. La meute veut davantage : le cliché gagnant. Je me retourne pour aider Krystal à descendre de voiture. Elle porte sa minirobe un brin obscène et les cris de joie de ces ordures me donnent des frissons.

Derrière cette meute de chiens j’entends quand même les cris et les acclamations du public, en majorité des filles, c’est sûr, et vous pouvez parier qu’elles feraient n’importe quoi pour baiser avec moi. Elles et les foutus paparazzis sont des exemples extrêmes des Admirateurs et des Ennemis, aussi dingues les uns que les autres.

Donc nous nous attardons quelques minutes sur le tapis rouge et nous distribuons des sourires forcés, à leur grande satisfaction. On les entend presque haleter de joie, c’est dégueulasse.

Dans le hall de l’hôtel je repère quelques journalistes de plus. Ceux-là sont appointés par les grands quotidiens ou les tabloïds ; mieux formés que la populace du dehors, mais tout aussi acharnés, avec leurs questions lèche-cul. Nous nous arrêtons pour quelques photos supplémentaires et sommes conduits par les agents de sécurité vers l’ascenseur qui doit nous mener à la terrasse pour la soirée la plus hype du mois.

Le rappeur américain Clyde D. Vine est en ville pour la promotion de son nouvel album soi-disant dément et tout le monde a fait des pieds et des mains pour être invité à son barbecue de l’été. Le fait que l’événement se tienne au sommet du Clancy, l’hôtel de charme le plus branché de Londres, le rend deux fois plus incontournable.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent directement sur la terrasse qui s’étend devant moi.

À l’horizon, une folie de coucher de soleil rouge, l’eau de la piscine déserte étincelle et le parfum de la viande grillée imprègne délicieusement l’air. Tous les ingrédients d’une bonne soirée sont là.

« Regarde, regarde, chuchote Krystal en me donnant un coup de coude, c’est pas Boadecia Klaus là-bas ? Elle vient de devenir le nouveau visage de Chanel. Et là, c’est pas Chris Clarkson avec… comment elle s’appelle, celle dans la série EastEnders ? Je ne savais pas qu’ils sortaient ensemble. »

Je réponds « Whaouh, moi non plus », mais je regarde une vieille légende de Hollywood en compagnie d’une fille bien trop jeune pour lui, du réalisateur du prochain blockbuster et de plusieurs pop stars. C’est vraiment LA soirée où il faut être.

Et je me demande si c’est bien Giorgio Del Fumo, le milieu de terrain de Manchester United, dont on dit qu’il est homo, qui porte un panama et parle avec ce qui est visiblement un jeune prostitué, tandis qu’apparaît une jolie serveuse brune en mini-haut de bikini blanc et pantalon collant, souriante, éblouissante.

J’apprécie du regard son corps musclé et je sens Krystal m’agripper le bras comme si elle l’avait deviné. La serveuse nous appelle par nos noms, se présente – Monique – et nous fait signe de la suivre là où est installé Clyde D. Vine en personne. En traversant la foule je remarque sur son épaule bronzée un joli petit dragon tatoué dont la langue fourchue me paraît tout à fait coquine, sans que je sache pourquoi, et je ne peux pas ne pas regarder ce petit cul moulé dans le pantalon sexy. Il faut le dire, la fille est canon.

Je n’aime pas du tout la main de Krystal sur mon bras. Ça fait maintenant deux mois que je n’ai même pas regardé une autre femme. Après le pénible épisode avec la fille de dix-sept ans (elle m’avait dit en avoir vingt et un) et l’expédition humiliante à la clinique, j’ai été totalement dégoûté. Mais il y a cette Monique qui balance son cul devant moi dans ce beau soir d’été et qui tente de nouveau le vieux démon.

Clyde D. Vine est affalé sur un énorme coussin sous une tente blanche, et deux filles habillées comme Monique agitent devant lui des éventails géants. Il porte une tenue vraiment bizarre, blazer, short en velours rouge et chemise blanche à fanfreluches, plus d’immenses lunettes noires à monture blanche. Putain, il ressemble à un Elton John noir, et quand Monique nous présente au rappeur je dois me retenir pour ne pas rire comme un idiot. Il ne se lève pas mais me tend la main. Je la serre fermement.

« Bienvenue à la fête, les mecs », dit-il avec un fort accent du ghetto new-yorkais.

Krystal met le paquet : « Merci de nous avoir invités, j’adore votre nouvel album. » Clyde fait un signe de tête.

« Merci ma belle, amusez-vous bien ce soir. Monique vous fournira tout ce que vous voulez, suffit de demander gentiment. »

Je souris à l’idée d’obtenir tout ce que je veux de cette petite bombe sexuelle.

« Super soirée. À plus tard, mec », je dis à Clyde avec un clin d’œil à lui et à Monique pendant que Krystal a le dos tourné.

Nous nous éloignons et je demande à Krystal : « Pourquoi tu lui as dit que tu aimais son album ?

– Parce que ça me semblait… poli.

– Ouais, mais ça manque de classe.

– Sérieux ? »

Elle s’arrête et me regarde, et je vois dans ses grands yeux bleus qu’elle est traumatisée. Elle répète depuis des semaines qu’elle veut que Clyde D. Vine la remarque. Elle a l’illusion folle de faire un disque avec ce type.

Mais elle se remet en apercevant Kelly C. et Jon Donald assis à une table près de la piscine déserte. Je grogne tandis qu’elle file droit sur eux. Attention, Jon est un de mes meilleurs potes, même s’il joue pour ces salauds à l’autre bout de la ville, mais depuis le cafouillage alcoolisé avec Kelly je suis légèrement mal à l’aise quand nous sommes tous les quatre ensemble. De toute façon, Kelly a un peu trop l’air d’une pétasse ce soir ; nous nous saluons tous et je reçois pratiquement les faux nibards de Kelly en pleine figure quand elle embrasse l’air à côté de ma joue. Ça me rappelle le fameux cafouillage, et pendant un instant je suis désolé de faire des trucs dans le dos de Jon et Krystal, mais nous échangeons des regards coupables, Kel et moi, et une idée me traverse l’esprit : nous quatre dans un drôle de jeu sexuel. Krystal accepterait ? Je pourrais alors sauter Kelly en toute bonne conscience et nous n’aurions pas besoin de ce mauvais trip de culpabilité. Mais pourquoi est-ce que l’idée de regarder Jon avec Krystal m’excite davantage ? Merde, pas le temps de m’attarder là-dessus parce que voilà Monique qui revient, elle nous tend la liste des cocktails et nous énumère les viandes du grill. Tout un zoo extravagant y compris un gnou que Clyde a apparemment abattu lui-même dans un safari en Afrique, mais comme personne n’a faim nous commandons seulement quatre mojitos.

« Vous êtes au courant pour cette histoire de Taylor Jones ? », demande Kelly en s’adressant alternativement à Krystal et à moi.

Krystal demande qui c’est. Je lui explique, moins brutalement que je ne le fais ici, que c’est une rock-star, qu’il se shoote à l’héroïne et qu’il traîne toujours dans le genre de soirées où je ne l’emmène pas, elle.

« Il s’est tiré une balle dans la tête… », dit Kelly.

Jon l’interrompt et lui prend la main. « Kelly, ils n’ont pas envie d’entendre parler de ça. »

Je dis : « Ça le change de se tirer des lignes, pas vrai ? » Je me marre. Les autres ne me suivent pas.

« C’est horrible, Beaumont. » Krystal me reprend, mais elle me donne un coup de coude complice.

« Il a fait un discours vraiment ahurissant…

– Kel, arrête, c’est des conneries », l’interrompt de nouveau Jon. Il a l’air agacé, comme si elle n’avait pas arrêté de parler de ça.

Je m’apprête à détendre l’atmosphère en le chahutant à propos du but archifacile qu’il a raté dans le match de cet après-midi quand quelqu’un me tapote l’épaule. Je me retourne et je vois Darren O’Mally, le jeune gars de Liverpool qui vient d’entrer dans l’équipe première d’Angleterre, et il me fait un sourire d’ivrogne, un spectacle affreux.

« Salut, Beaumont. » Il a la voix pâteuse. Il me tape plus fort sur l’épaule.

Ne vous y trompez pas, j’aime bien Darren, ce garçon me rappelle ce que j’étais à dix-huit ans, encore passablement naïf sur ce qu’est la célébrité, mais je suis consterné qu’un gamin comme lui ait réussi à s’introduire dans une soirée comme celle-là. Quand j’étais un débutant on pensait qu’entrer au Faces c’était le top du top, mais il faut croire que les temps changent, comme on dit.

« Putain de super soirée, hein ? Vous venez d’arriver ? » demande Darren.

Je fais signe que oui et il se penche sur moi, tellement près que je peux sentir l’alcool dans son haleine.

Il chuchote tout bas : « Eh, j’arrive pas à y croire, toutes ces nanas ici. Je viens juste de voir celle des pubs Diesel. Une putain de bombe, mec.

– Euh, ouais. » Ce type serait tellement mieux au Faces avec les filles de l’Essex.

« Qu’est-ce qu’il y a, Darren ? Tu veux qu’on te présente une top-modèle, c’est ça ? » crie Jon qui est de l’autre côté de la table.

Seigneur. Darren sourit bêtement à Jon qui lui offre déjà une chaise et lui fait signe de s’asseoir. Les filles rient ; visiblement elles trouvent Darren mignon, une sorte de sentiment maternel. Tout ça commence à me taper sur le système, mais Monique arrive avec les cocktails et il me semble qu’elle se penche exprès sur moi pour les poser sur la table. Je sens l’odeur de sa peau, l’intensité de la crème solaire à la noix de coco mélangée à un parfum musqué, et j’ai un élancement dans le bas-ventre. Je devrais me sentir coupable, mais inviter Darren à se joindre à nous contre ma volonté est une chose que je peux retenir contre eux, et qui justifie mon regard baladeur.

Les cocktails sont forts, et tout le monde paraît d’humeur à se soûler. Nous buvons les premiers mojitos en vitesse et en commandons d’autres.

La conversation est animée mais elle m’ennuie et je finis par regarder autour de moi, à la recherche de Monique. Il me semble qu’elle me regarde deux fois.

2

Le crépuscule qui s’étend sur la terrasse rend le ciel d’un bleu électrique et tout autour de nous des milliers de lumières apparaissent dans la ville. C’est assez romantique et ça m’excite pas mal.

J’annonce à la cantonade : « Je vais pisser. » Je me lève et l’alcool me frappe de plein fouet ; je suis plus soûl que je pensais. J’aperçois Monique debout à mi-chemin entre moi et le bâtiment où sont les chiottes et je me dirige vers elle. Elle lève les yeux et pendant que je m’approche nos regards se croisent. Le courant passe, même à distance, c’est garanti.

Il y a un énorme palmier en pot juste à côté de là où elle se tenait et à mesure que je m’avance il me semble qu’elle le contourne, probablement pour sortir du champ de vision de Krystal. En quelques secondes je suis devant elle et je lui chuchote vite « Suis-moi » sans la regarder dans les yeux, avant que nous nous séparions et qu’elle parle déjà à un autre invité. J’entre dans le bâtiment et je repère les toilettes pour hommes. J’ai réellement besoin de pisser et j’imagine que lorsque j’aurai fini Monique sera là avec une idée d’endroit où aller, j’en bave. J’ai la respiration rapide et le cœur battant. Je suis tellement excité maintenant que je bande presque. Je n’ai pas fait ça depuis des mois. Cette sensation m’a manqué, cette excitation de la baise vite fait bien fait.

Ça m’ennuie de trouver quelqu’un dans les toilettes, et en me plaçant près de lui je vois que c’est un DJ qui traîne parfois avec mon copain Mattaus, le DJ superstar.

« Hé, mec, fait le DJ avec cette lenteur idiote des Européens.

– Salut, Jorg. » Je me rappelle le nom du type juste à temps. La dernière fois que je l’ai vu, le soleil se levait sur Ibiza et Jorg était défoncé à la terrasse du Café del Mar. Pas de doute, ç’avait été une sacrée nuit.

Il me demande : « Comment ça va ? » Je sens mon début d’érection s’évanouir, ça n’est ni l’endroit ni le moment pour une conversation.

« Oh, ça baigne.

– Ouais ? Cool. »

Heureusement il a fini de pisser et referme sa braguette, il n’a aucune raison de rester là.

« Y a des jolies filles dans le coin, eh ? » et il s’éloigne. Je hoche la tête sans me retourner.

Il va probablement voir Monique dehors et faire le rapprochement. Et alors ? Il n’en pensera sûrement rien, sauf qu’il aurait bien voulu la trouver le premier. Mais cet Allemand débraillé n’aurait aucune chance avec une fille comme elle.

Je referme la braguette de mon jean en ayant presque le vertige à l’idée de ce qui va se passer et j’imagine ce que Monique pourrait me laisser lui faire, moi, Beaumont Alexander, la Panthère Soyeuse, le Dieu Sculptural, Son Altesse de l’élégance. Elle doit m’attendre là-dehors, aussi excitée que moi sinon plus.

Je pousse la porte et je parcours le petit couloir des yeux : c’est étonnant, il est vide, mais il doit y avoir une explication logique. Elle a peut-être été interceptée par un autre client arrogant qui exigeait d’être resservi ? C’est vrai, ç’aurait pu facilement arriver, mais de là où je suis je peux apercevoir la terrasse à travers une vitre teintée et en approchant de la porte je vois Monique près du bar en train de parler à une autre serveuse qui, vue d’ici, ressemble beaucoup à Krystal. Quelque chose les fait rire. Moi ? Elle m’a rejeté. Comment elle a pu ? Aucune fille ne repousse Son Altesse. La petite allumeuse. Je suis accablé de honte en pensant à la façon dont je l’ai draguée, pourtant j’ai du mal à croire qu’elle ait pu me repousser. Elle ne m’a peut-être pas entendu ?

C’est nul d’être là, pas mal beurré, crevant d’envie de baiser, sachant que ça pourrait ne pas se passer et que rien d’autre ne me satisfera ce soir. Je me maudis, je la maudis, je maudis le fait d’être de nouveau soûl, je maudis tout cet ennui. Je vais maintenant devoir retourner à la table, m’asseoir avec ces ivrognes et dire des conneries toute la nuit. J’aimerais pouvoir rentrer chez moi, me rouler en boule sous la couette et dormir, mais cette fête est censée être l’une des plus hype de l’année et je me sens presque le devoir de rester.

Alors j’y retourne, en regardant droit devant moi pour ne pas surprendre le regard moqueur de Monique. Quand je me rassois, Krystal me sourit. Elle se moque de moi elle aussi ? Je le vois à son visage, la garce se moque de moi. C’est ça, elles sont toutes dans le coup, toutes ces salopes : Monique, Krystal, Kelly, et la petite serveuse jumelle de Krystal. Je suis en colère.

Krystal se détourne pour parler à Kelly – elles disent du mal de la copine d’un autre footballeur – et j’ai envie de lui lancer à la tête le verre vide qui est devant moi, envie d’entendre le bruit sourd contre son crâne.

Jon raconte une histoire sur la dernière Coupe du Monde à Darren qui l’écoute les yeux écarquillés.

Il répète sans arrêt : « Pas possible, mec, pas possible. »

J’ai envie de me lever et de renverser la table, d’envoyer tous les verres, les saletés d’ornements, tout, se fracasser par terre : un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je ferme les yeux une seconde, j’imagine des carpes Koï à la surface de l’eau, des bouches ouvertes. Ça me calme, un peu.

En les rouvrant, je vois Monique. Elle est penchée sur la table devant nous, son petit cul ferme moulé dans son pantalon sexy. Seigneur, je donnerais n’importe quoi pour ça. Et ça me fait penser : comment elle a osé me rejeter ? De quel droit ? Une petite serveuse de rien du tout ! Je sens la colère s’insinuer de nouveau. Mais elle ne m’a peut-être pas entendu.

Un autre plateau de cocktails arrive, la serveuse est différente.

« Oh non, pas d’autres cocktails », dit Krystal, mais elle en prend quand même un. Elle est en bonne voie pour s’assommer complètement. Je choisis un cosmopolitan que je descends d’un coup en me disant que je peux bien en faire autant, l’alcool me frappe dans l’arrière-gorge et me donne envie de vomir. J’examine le secteur du bar pour voir qui fait quoi, qui parle à qui, qui fait du gringue à qui. Mon regard est attiré par un type minable. Je crois bien qu’il est dans le business de la musique – le vrai clochard qui a l’air de ne pas s’être lavé depuis des jours : un signe distinctif de la rock-star bourgeoise ou du pédé qui fait dans la production de disques. Le genre de type qui sait toujours où on peut se procurer la meilleure coke de la soirée.

De la coke.

Je pèse le pour et le contre – l’alcool allant dans le sens du pour – et je décide que si je ne peux pas baiser, autant tirer quelque chose de la soirée. Je murmure que j’ai vu un copain au bar, mais de toute façon personne ne fait attention et je me lève pour m’approcher du type.

Je lui chuchote : « Tu saurais où je peux trouver de la blanche par hasard, mec ? » Le clochard, qui pue l’herbe et la crasse en général, se retourne et me regarde, dissimulant sa surprise d’être abordé par Beaumont Alexander.

« Je peux te servir moi-même. Toilettes hommes dans deux minutes. »

Il sourit en montrant une rangée de dents jaunes et de traviole.

Je le vois se diriger vers les toilettes. J’hésite à y retourner, comme s’il y avait là une malédiction étrange, mais rien à faire, tout mon corps réclame l’euphorie de la cocaïne.

J’attends appuyé au bar, dos à Krystal et à la bande, et un instant plus tard je vais vers les toilettes hommes. À l’intérieur, le clochard me fait entrer dans la cabine sans un mot. Dès que la porte est fermée il sort un petit sac zippé plein de poudre.

« Ça fait trop », je lui dis. Cette quantité pourrait faire arrêter n’importe qui pour trafic de stupéfiants. Le contre de la situation fait un retour en grande pompe.

« Allez, mec, c’est de la bonne. Goûte un peu. »

Il me tend le sac ouvert, je me lèche le bout du petit doigt et le plonge dedans, rien que pour goûter. Je me le frotte sur les gencives, je sens le goût salé, suivi d’une insensibilité puis… ouais, un léger signe d’envol : c’est de la bonne. Le pour revient en vue d’une victoire triomphale. Et merde, autant prendre le sac.

« Combien ?

– Deux cent cinquante. »

Le prix est correct, alors je me dis que je dois le prendre puisque c’est une si bonne affaire. J’ai une liasse de billets dans ma poche, j’en compte pour deux cent cinquante livres et je regarde le clochard les prendre avidement et les fourrer dans sa poche. Puis il se glisse hors de la cabine sans rien dire et pousse la porte derrière lui. Je m’enferme et entreprends de me faire deux lignes sur le réservoir, courtes et épaisses, avec ma carte American Express.

Je sors un autre billet de dix, je le roule, et tout à coup je prends conscience quelques secondes de ce que je suis en train de faire.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : The Vanity Game
Copyright © 2012 by HJ Hampson
© 2013, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Franckreporter GettyImages

Cette édition électronique du livre Vanity Game de H. J. Hampson a été réalisée le 21 mars 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466700 - Numéro d'édition : 442).

Code article ePub : NU56088 - ISBN ePub : 9782867466731.