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Nous avons coutume ici d’accueillir des en-
fants, c’est-à-dire de les mettre au monde
comme ailleurs on capture des éléphants sau-
vages. Ceux qui capturent les éléphants sau-
vages afin de se les approprier se doivent de
développer une argumentation suffisamment
forte pour convaincre l’éléphant que sa vie en
captivité sera mille fois plus belle que celle
qu’il aurait pu vivre à l’état naturel. Cette
argumentation prenait chez les Thaï la forme
d’un poème forcément long car bourré de
mensonges et le poème prenait forcément
l’allure d’un chant vantant les richesses et les
beautés de la maison d’accueil. Au moins, il y
avait un chant pour les recevoir. Les enfants
que nous avons toujours appelés avec des
mots doux viennent au monde la nuit ou le
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jour et nous suivent sans que nous devions
leur promettre quoi que ce soit. En vérité, il
n’y a ni chant ni promesse aucune mais, au
contraire, une sorte de supercherie du silence,
supercherie dont nous aussi nous avons été et
sommes dupes pour l’éternité. Alors, chan-
tonsetpromettonsavantqu’ilnesoit troptard
pour parler, même si aux mots se mêlent bon
nombre de mensonges et, par là, vérifions nos
fondations avant qu’elles ne se désagrègent.

D’abord est la mer dans laquelle le sel est
présent comme il est présent dans tes yeux,
la mer lointaine et très proche. Lointaine car
elle est répandue sur toute la sphère terrestre
et proche car elle tombe près de toi jusqu’à
te poisser les cheveux qui deviennent
comme de la laine de mouton à cause de la
buée de la mer. Il est possible de marcher
sur l’eau de la mer juste à la lisière des
vagues, sur l’eau durcie par le sable et faire
ainsi d’infinis périples sans éprouver le
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besoin de consulter la moindre carte ni de
demander son chemin. Cependant, tu devras
la chercher méthodiquement en ne te fiant
ni à ta vue, ni à ton odorat, ni même à ton
ouïe, car, bien que vaste à l’infini et compo-
sée d’une multitude de vagues fougueuses et
hurlantes, son vacarme se disperse dans
l’immensité et ne se font entendre que les
vagues qui touchent la dureté de la terre.
Ainsi, il arrive de rencontrer la mer au
détour d’une rue ou derrière une porte et
qu’elle sente la luzerne. D’aucuns préten-
dent qu’elle n’existe pas. De toute manière,
lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle mouille et qu’elle écume. La terre
n’est pas trop dure et même parfois trop
molle, si friable qu’elle se tasse, se craquelle
et s’effondre à tout bout de champ. Le sel
est présent dans la terre comme il est présent
dans ton sang. Elle est sable, gravier et pour-
rissement des choses. Le temps la façonne,
l’écrase, la disperse et la fertilise. D’aucuns
prétendent qu’elle n’existe qu’en fonction
du temps qui l’a confectionnée et qui en est
à la fois le père, la mère, l’amant et l’enfant,
et qu’en dehors de lui elle n’est pas. Mais
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lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle tourne, déroulant ses fougères et
semant ses mousses. L’éblouissante lumière
du feu nous éclaire et nous cuit, nous ren-
dant chaque jour plus semblables aux pier-
res, car il semblerait que chaque jour nous
allions autant en arrière qu’en avant. Chaque
jour, notre vie compte un jour en plus. Cha-
que jour, notre vie compte un jour en moins.
Donc la lumière a le pouvoir d’annuler les
êtres vivants autant que d’en éclairer la face
et les mouvements, irisant la buée qui sort
des bouches ouvertes. Il n’est possible de la
nier que le temps de ses très régulières dis-
paritions. Lorsqu’on se trouve en pleine
lumière, on le sait. La musique peut se pro-
pager la nuit comme le jour, dans la terre et
dans l’air, et même dans l’eau. Mais la bou-
che ne peut chanter que dans l’air et plus tu
t’éloignes de la bouche qui chante et moins
tu perçois les sons que l’air disperse. Et lors-
que la poussière qui monte de la terre sèche
te nuira, il te suffira d’éternuer. C’est l’un
des nombreux plaisirs qui ont été octroyés
aux mammifères terrestres et marins.
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La première fois que je le vis, il n’avait
pas encore expiré, il était pâle et bleu comme
après un effort surhumain, une grande
frayeur ou un chagrin ; il serrait dans les
poings, malgré sa fatigue, la moiteur vitale ;
il avait l’étrangeté de l’axolotl en dépit de sa
forme indéniablement familière. On me dit
qu’il avait résolument, pour se frayer un pas-
sage vers la lumière, refusé de regarder vers
le sol, que, résolument, il avait renversé sa
tête en direction de la lumière elle-même,
vers le ciel. Quelques secondes après il expi-
rait, c’est-à-dire qu’il faisait de la place dans
son corps pour accueillir l’air souverain.

D’abord, il fut sans larmes et ses pleurs
étaient secs comme ceux d’un chat mais, alors
que lui avait quitté le bain originel, ses yeux,
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eux, y trempaient toujours et ils roulèrent
d’un pôle à l’autre suivant les mouvements
des géants et des grains de poussière réfléchis-
sant le soleil. L’if secoua ses aiguilles et ses
fruits. Les noisetiers secouèrent leur pollen.
Et la poussière devint plus dense et plus fine.
Les grandes quantités de papier qu’enfer-
maient les armoires commencèrent à se désa-
gréger et d’énormes volutes de farine grise
obstruèrent le soleil lui-même. Alors Marin
se révolta. Il éternua cinq ou sept fois dans la
direction des nuages et les larmes vinrent qu’il
put goûter à loisir et le goût des larmes éveilla
sa mémoire et le premier chagrin. Ce premier
bain de larmes fut immédiatement suivi par
une dizaine d’autres et la lumière redevint
limpide du sérum qui la baigna.

C’est alors que, ouvrant enfin le poing, il
esquissa le signe qui devait le rendre solidaire
des principaux éléments du monde. L’index
était dirigé vers la lumière. Le majeur et
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l’annulaire formaient les ciseaux capables de
découper l’air lui-même. Le petit doigt, auri-
culaire ou aurifère pointé, négligemment en
apparence, vers les secousses du plancher,
indiquait son origine. Le pouce légèrement
replié prouvait que la main était encore
intacte. L’index comme sémaphore. Le mé-
dius et l’annulaire comme lames taillant la
lumière. L’auriculaire en goutte de sang ou
de mercure et le pouce en vigilant ergot.

Ouvrant alors la bouche, il s’exclama à
l’aide de la première voyelle qu’articula sa
bouche sauvage devant laquelle la luette
mimait avec rigidité une langue agile.

Presque immédiatement, il attrapa le
biberon qui passait à proximité et le téta
avidement, montrant à ceux qui étaient pré-
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sents qu’il avait déjà appris ce qui était stric-
tement nécessaire et qu’il était au courant
des coutumes.

Aussitôt, il tomba endormi et dormit lon-
guement les poings fermés, descendant palier
par palier jusqu’au fond du puits. Désormais,
il dormait à sa guise, n’importe où, ne se
réveillant qu’au son des sonneries. Ainsi, dor-
mant, il apprit à dormir et il recourut souvent
à la très simple solution de fermer les yeux.

Il aime les gazouillis et les grelots. Est-ce
le tintement des grelots du traîneau rouge qui
glissait entre les buissons de houx et les bou-
leaux ? En ce temps-là, le houx portait un
nombre incroyable de fruits. En ce temps-là,
les fruits du houx étaient rouges, plus rouges
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que des brûlots et les bouleaux, laiteux de
lait gris. Les moutons portent des grelots afin
qu’on puisse les retrouver dans le brouillard
des montagnes. Les chevaux portent des gre-
lots afin de rythmer leur course. Les chiens
portent leurs grelots à contrecœur. Le grelot
des vélocipèdes ne sert à rien et les oiseaux
gazouillent dans le silence.

Il ne mange pas de chair crue. Il ne s’inté-
resse pas au vin mais simplement aux réci-
pients qui le contiennent et à ses couleurs. Il
dort uniquement sur le ventre, comme une
tortue sous sa carapace. Il mord les livres. Il
ne sent pas l’ail, ni l’oignon, ni la sueur rance.
Il craint le poivre. Il n’est pas poilu. Ses talons
ne sont pas rugueux. Ses cheveux sont intacts.
On ne voit pas ses os. Ses orteils ne puent pas.
Rien ne le surprend. Il n’aime pas le vacarme.
Il ne hait personne et personne ne le hait.
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