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Nous avons coutume ici d’accueillir des en-
fants, c’est-a-dire de les mettre au monde
comme ailleurs on capture des éléphants sau-
vages. Ceux qui capturent les éléphants sau-
vages afin de se les approprier se doivent de
développer une argumentation suffisamment
forte pour convaincre I’éléphant que sa vie en
captivité sera mille fois plus belle que celle
qu’il aurait pu vivre a I'état naturel. Cette
argumentation prenait chez les Thai la forme
d’un poeéme forcément long car bourré de
mensonges et le poéme prenait forcément
'allure d’un chant vantant les richesses et les
beautés de la maison d’accueil. Au moins, il y
avait un chant pour les recevoir. Les enfants
que nous avons toujours appelés avec des
mots doux viennent au monde la nuit ou le
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jour et nous suivent sans que nous devions
leur promettre quoi que ce soit. En vérité, il
n’y a ni chant ni promesse aucune mais, au
contraire, une sorte de supercherie dusilence,
supercherie dont nous aussi nous avons été et
sommes dupes pour I'éternité. Alors, chan-
tons et promettons avant qu’ilnesoit trop tard
pour parler, méme si aux mots se mélent bon
nombre de mensonges et, par la, vérifions nos
fondations avant qu’elles ne se désagrégent.

D’abord est la mer dans laquelle le sel est
présent comme il est présent dans tes yeux,
la mer lointaine et trés proche. Lointaine car
elle est répandue sur toute la sphére terrestre
et proche car elle tombe pres de toi jusqu’a
te poisser les cheveux qui deviennent
comme de la laine de mouton a cause de la
buée de la mer. Il est possible de marcher
sur 'eau de la mer juste a la lisiere des
vagues, sur I'eau durcie par le sable et faire
ainsi d’infinis périples sans éprouver le
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besoin de consulter la moindre carte ni de
demander son chemin. Cependant, tu devras
la chercher méthodiquement en ne te fiant
ni a ta vue, ni a ton odorat, ni méme a ton
ouie, car, bien que vaste a 'infini et compo-
sée d’une multitude de vagues fougueuses et
hurlantes, son vacarme se disperse dans
I'immensité et ne se font entendre que les
vagues qui touchent la dureté de la terre.
Ainsi, il arrive de rencontrer la mer au
détour d’une rue ou derri¢re une porte et
qu’elle sente la luzerne. D’aucuns préten-
dent qu’elle n’existe pas. De toute maniére,
lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle mouille et qu’elle écume. La terre
n’est pas trop dure et méme parfois trop
molle, si friable qu’elle se tasse, se craquelle
et s’effondre a tout bout de champ. Le sel
est présent dans la terre comme il est présent
dans ton sang. Elle est sable, gravier et pour-
rissement des choses. Le temps la faconne,
I’écrase, la disperse et la fertilise. D’aucuns
prétendent qu’elle n’existe qu’en fonction
du temps qui I’a confectionnée et qui en est
a la fois le pere, la meére, 'amant et enfant,
et qu’en dehors de lui elle n’est pas. Mais
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lorsqu’on est dessus ou dedans, on le sent
qu’elle tourne, déroulant ses fougeres et
semant ses mousses. L’éblouissante lumiere
du feu nous éclaire et nous cuit, nous ren-
dant chaque jour plus semblables aux pier-
res, car il semblerait que chaque jour nous
allions autant en arriére qu’en avant. Chaque
jour, notre vie compte un jour en plus. Cha-
que jour, notre vie compte un jour en moins.
Donc la lumiére a le pouvoir d’annuler les
étres vivants autant que d’en éclairer la face
et les mouvements, irisant la buée qui sort
des bouches ouvertes. Il n’est possible de la
nier que le temps de ses trés régulieres dis-
paritions. Lorsqu’on se trouve en pleine
lumiére, on le sait. La musique peut se pro-
pager la nuit comme le jour, dans la terre et
dans I'air, et méme dans ’eau. Mais la bou-
che ne peut chanter que dans I'air et plus tu
t’éloignes de la bouche qui chante et moins
tu percois les sons que I'air disperse. Et lors-
que la poussiere qui monte de la terre seche
te nuira, il te suffira d’éternuer. C’est I'un
des nombreux plaisirs qui ont été octroyés
aux mammiféres terrestres et marins.
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La premiere fois que je le vis, il n’avait
pas encore expiré, il était pale et bleu comme
aprés un effort surhumain, une grande
frayeur ou un chagrin; il serrait dans les
poings, malgré sa fatigue, la moiteur vitale ;
il avait Pétrangeté de I'axolotl en dépit de sa
forme indéniablement familiere. On me dit
qu’il avait résolument, pour se frayer un pas-
sage vers la lumicere, refusé de regarder vers
le sol, que, résolument, il avait renversé sa
téte en direction de la lumiére elle-méme,
vers le ciel. Quelques secondes aprées il expi-
rait, c’est-a-dire qu'’il faisait de la place dans
son corps pour accueillir air souverain.

D’abord, il fut sans larmes et ses pleurs
étaient secs comme ceux d’'un chat mais, alors
que lui avait quitté le bain originel, ses yeux,
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eux, y trempaient toujours et ils roulérent
d’un pole a I'autre suivant les mouvements
des géants et des grains de poussiere réfléchis-
sant le soleil. L’if secoua ses aiguilles et ses
fruits. Les noisetiers secouérent leur pollen.
Et la poussiere devint plus dense et plus fine.
Les grandes quantités de papier qu’enfer-
maient les armoires commenceérent a se désa-
gréger et d’énormes volutes de farine grise
obstruerent le soleil lui-méme. Alors Marin
se révolta. Il éternua cing ou sept fois dans la
direction des nuages etles larmes vinrent qu’il
put goliter a loisir et le gotit des larmes éveilla
sa mémoire et le premier chagrin. Ce premier
bain de larmes fut immédiatement suivi par
une dizaine d’autres et la lumiére redevint
limpide du sérum qui la baigna.

C’est alors que, ouvrant enfin le poing, il
esquissa le signe qui devait le rendre solidaire
des principaux éléments du monde. L’index
était dirigé vers la lumiére. Le majeur et
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I'annulaire formaient les ciseaux capables de
découper Iair lui-méme. Le petit doigt, auri-
culaire ou aurifére pointé, négligemment en
apparence, vers les secousses du plancher,
indiquait son origine. Le pouce légérement
replié prouvait que la main était encore
intacte. L’index comme sémaphore. Le mé-
dius et I'annulaire comme lames taillant la
lumiere. L auriculaire en goutte de sang ou
de mercure et le pouce en vigilant ergot.

Ouvrant alors la bouche, il s’exclama a
I'aide de la premiére voyelle qu’articula sa
bouche sauvage devant laquelle la luette
mimait avec rigidité une langue agile.

Presque immédiatement, il attrapa le
biberon qui passait a proximité et le téta
avidement, montrant a ceux qui étaient pré-
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sents qu’il avait déja appris ce qui était stric-
tement nécessaire et qu’il était au courant
des coutumes.

Aussitot, il tomba endormi et dormit lon-
guement les poings fermés, descendant palier
par palier jusqu’au fond du puits. Désormais,
il dormait a sa guise, n’importe ou, ne se
réveillant qu’au son des sonneries. Ainsi, dor-
mant, il apprit a dormir et il recourut souvent
a la trés simple solution de fermer les yeux.

I1 aime les gazouillis et les grelots. Est-ce
le tintement des grelots du traineau rouge qui
glissait entre les buissons de houx et les bou-
leaux ? En ce temps-la, le houx portait un
nombre incroyable de fruits. En ce temps-la,
les fruits du houx étaient rouges, plus rouges
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que des brilots et les bouleaux, laiteux de
lait gris. Les moutons portent des grelots afin
qu’on puisse les retrouver dans le brouillard
des montagnes. Les chevaux portent des gre-
lots afin de rythmer leur course. Les chiens
portent leurs grelots a contrecceur. Le grelot
des vélocipedes ne sert a rien et les oiseaux
gazouillent dans le silence.

Il ne mange pas de chair crue. Il ne s’inté-
resse pas au vin mais simplement aux réci-
pients qui le contiennent et a ses couleurs. 1l
dort uniquement sur le ventre, comme une
tortue sous sa carapace. Il mord les livres. Il
ne sent pas I’ail, nil’oignon, ni la sueur rance.
Il craint le poivre. Il n’est pas poilu. Ses talons
ne sont pas rugueux. Ses cheveux sontintacts.
On ne voit pas ses 0s. Ses orteils ne puent pas.
Rien ne le surprend. Il n’aime pas le vacarme.
11 ne hait personne et personne ne le hait.
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