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À mes lectrices qui me reprochent parfois  
de n’écrire que des histoires de garçons.
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Lundi 1 er janvier
C’est toujours impressionnant, un 1er janvier. On se 
demande de quoi sera faite l’année qui commence. Pour 
moi, 1855 est celle de mes quinze ans. Exactement, j’au-
rai quinze ans le 16 octobre. J’espère qu’à partir de ce 
moment-là on ne me traitera plus en petite ille.

Grand-mère Renaudier n’y parviendra sans doute qu’à 
moitié. Aujourd’hui, jour des étrennes, j’avais peur, pen-
dant que nous nous rendions tous chez elle, rue Croix-
des-Petits-Champs, qu’elle ait encore imaginé de m’ofrir 
une poupée, comme l’année dernière.

Pauvre chère Grand-mère, derrière ses lunettes rondes, 
elle ne voit pas le temps passer !

Eh bien, non ! c’est à ma sœur qu’elle a ofert la main-
tenant traditionnelle, l’inévitable poupée Jumeau. Tête 
de porcelaine, robe en satin rose, c’est joli, oui, oui, c’est 
joli ! Adeline a fait semblant d’être contente. Avec elle, 
on ne sait jamais.
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Il faut dire qu’il y a déjà quatorze poupées à la maison, 
un peu estropiées, un peu ou beaucoup défraîchies sui-
vant l’âge auquel elles nous ont été données, le nombre 
de bains qu’elles ont endurés et de fessées qu’elles ont 
reçues. Que voulez-vous, la poupée n’est pas seulement 
un jouet pour une petite ille. En lui confectionnant un 
trousseau, en repassant au fer tiède les collerettes et les 
casaquins, on apprend à devenir une bonne mère et une 
bonne maîtresse de maison, même si, plus tard, c’est la 
lingère qui repasse les collerettes et la couturière qui 
coud les robes et les casaquins.

Mon petit frère a eu un cheval en carton. Tant mieux ! 
Toute la famille redoutait le tambour et la trompette de 
l’année dernière.

Et moi ? Grand-mère avait choisi pour moi un plu-
mier en bois d’ébène avec des incrustations de nacre. À 
croire qu’elle avait deviné que j’entreprends aujourd’hui 
la rédaction de mon journal secret.

Très secret.
Ce plumier, il me plaît. Vraiment !
Grand-mère avait fait préparer un goûter comme je 

les aime, avec des macarons de chez Bertrand, le fournis-
seur attitré de la princesse Mathilde, qui est la cousine 
de l’Empereur. Rien que ça !! Il y avait aussi des marrons 
glacés dans de jolies boîtes dorées, des bonbons-coqueli-
cots au goût de cerise. Et puis du chocolat dans le vieux, 
vieux service en porcelaine anglaise, avec la recomman-
dation de surtout, surtout ne rien casser.
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– J’y tiens tellement à ce service qui date de mon 
mariage avec votre grand-père ! a soupiré une fois de plus 
Grand-mère au sourire attendri.

C’est ainsi que, après je ne sais combien de jours de l’an, 
le service a toujours le même nombre de tasses.

Et pas une seule ébréchée.
Que dire encore de cette première journée ? On court 

présenter des vœux aux oncles, aux tantes, aux amies de 
maman. On trousse un compliment sur une carte de bris-
tol à un professeur qu’on n’aime que moyennement. On 
en reçoit aussi, des vœux, et de beaucoup de gens : de 
la bonne, de la concierge, de la marchande des quatre-
saisons, du laitier, de qui vous voudrez. On vous apporte 
des dragées, des pralines, une rose née dans une serre de 
j’ignore où.

Enin !… Il faut que je sois franche et que je ne mente 
pas à mon journal. Tante Lucienne reçoit des roses, 
maman aussi. Moi, j’en suis encore aux pralines et aux 
bonbons en papillotes.

Mais bientôt j’aurai quinze ans !

f
Mardi 2 janvier

Je ne peux pas continuer ce journal sans vite citer tante 
Lucienne. Elle occupe une grande place dans ma vie ;  
je voudrais lui ressembler plus tard.
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Tante Lucienne est la sœur de maman et elles se res-
semblent, elles, comme deux gouttes d’eau. Seulement, 
l’une est une goutte sortie de la source des Célestins, à 
Vichy, où papa, tous les mois de mai, soigne son foie. Elle 
est pétillante, pleine de bulles, joyeuse et toujours surpre-
nante, l’autre plutôt une goutte dans la carafe du déjeuner 
familial, rassurante, apaisante et dévouée, débordante de 
conseils pour ses enfants et silencieuse quand papa parle.

Autrement dit, elles ne se ressemblent pas du tout, vous 
l’aviez déjà compris.

Autant maman est bonne épouse, bonne mère, bonne 
bru, bonne maîtresse de maison, toujours à inciter à la 
prudence, à dire ce qu’il convient de faire et ce qui ne 
convient pas, autant tante Lucienne a l’air parfois de jeter 
les convenances par-dessus les moulins.

Tout le monde ne pourrait se permettre d’agir ainsi. Il 
y faut d’abord une grande beauté, un charme irrésistible, 
l’art de savoir étonner jusqu’à un certain point. Tante 
Lucienne possède tout cela. Elle a le plus bel ovale de 
visage dont on puisse rêver, des yeux rieurs auxquels il 
suit de regarder la personne à convaincre pour obtenir 
ce qu’ils désirent. Sa chevelure brune est séparée en deux 
bandeaux et ramassée sur la nuque en un chignon bas. 

Elle est grande, elle est jeune encore, elle a la taille 
la plus ine du monde, un vieux mari ventru qui sent le 
tabac, qui est fort riche et qui est en adoration devant 
elle. Cher oncle Gustave, comment a-t-il pu épouser 
cette beauté ? On ne me dit rien de ce qui fait que les 
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oncles Gustave épousent des beautés. Mais je commence 
à deviner certaines choses. Cela ne m’empêche pas d’ai-
mer beaucoup mon oncle.

Mercredi 3 janvier
Pendant la trêve du 1er janvier, mon père a distribué 
étrennes et gratiications. Il a joué trois jours durant au 
patriarche débonnaire, mais a vite repris ses activités aux-
quelles je ne comprends rien. Et pour cause, il ne s’en ouvre 
jamais en famille, se contentant d’arborer parfois aux repas 
un front soucieux ou une mine réjouie qui nous donnent à 
penser que les afaires sont à la baisse ou qu’au contraire la 
Bourse se porte bien.

De temps en temps, maman se permet une question à 
la in du dîner, et papa, pour toute réponse, allume un 
gros cigare.

– Ma chère, ce ne sont pas des problèmes de dame.
Maman se le tient pour dit et noie dans une gorgée 

d’eau le soupir de confusion qui aurait pu paraître une 
insistance. Toujours la goutte d’eau silencieuse.

Voilà, mon bon journal, je t’ai présenté les membres 
principaux de notre famille.

De l’institution de jeunes illes où je vais, mais deux ou 
trois ans encore et pas plus, à ce qui m’a été assuré, je ne 
dirai presque rien. À quoi bon ? Des maîtresses sévère-
ment corsetées qui nous enseignent l’arithmétique et un 
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peu d’histoire et de géographie, le chant, car une jolie 
voix fait partie de l’éducation, et choisissent les poésies 
avec une ininité de craintes et de scrupules en se méiant 
de celles qui pourraient être trop exaltées et favoriser des 
rêves dangereux. Moi, j’aime rêver. Les vers de M. Alfred 
de Musset me font battre le cœur.

Je ne le dis pas, je l’écris seulement : j’aimerais beaucoup 
rencontrer M. de Musset.

Ah ! j’oubliais l’aquarelle ! Ces dames veulent des aqua-
relles douces, délavées, quelque chose de léger, de frais, 
de pimpant, quelque chose qui n’engage à rien, des roses 
à demi évanouies dans un cristal.

Mais savent-elles, ces femmes collet monté, quels 
mots chuchotés, quels espoirs ces roses ont peut-être 
accompagnés ?

Tu rêves, ma pauvre Charlotte ! C’est la faute à  
M. de Musset et ce n’est pas à toi, tu l’as déjà écrit, qu’on 
ofre des roses.

L

Mercredi 10 janvier 
Depuis une semaine je t’ai oublié dans le tiroir de ma 
table de chevet, mon journal secret. Je promets de ne plus 
t’abandonner aussi longtemps. Avant-hier, maman rece-
vait des amies et j’ai dû servir le thé pour montrer à ces 
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dames la parfaite jeune ille que je serai bientôt. Au cas où 
l’une d’elles aurait un grand garçon en âge de devenir un 
parti intéressant.

Les amies de maman parlaient de l’Impératrice. Elles 
échangeaient entre deux tasses de thé les renseignements 
sur la vie aux Tuileries qu’elles ont pu glaner. Et, comme 
la mode suit les envies de l’Impératrice… 

– La crinoline prendra encore du volume, au prin-
temps. Mes chères, nous devrons faire abattre les murs 
de nos salons si nous nous y trouvons à plus de trois.

– Nous allons être transformées en cloches !
– Et que va-t-on poser sur cette immensité de satin ou 

de soie ?
– Des leurs.
– Des rubans, des franges, un peu plus de dentelles.
– Ou de volants.
– Pourra-t-on s’asseoir ?
– Ou seulement marcher ?
– Et que mettra-t-on dessous ? a demandé une jeune 

étonnée en ouvrant de grands yeux.
Les voilà qui rient, se cachent derrière leur éventail, 

s’ofusquent et se récrient. L’étourdie rougit et ne com-
prend pas ce qu’elle a pu dire d’extraordinaire.

Moi non plus.
– Encore un peu de thé ?
Elles pépient, elles s’efraient, elles critiquent la mode 

ain de mieux s’extasier. Et elles se demandent s’il ne leur 
faudra pas serrer encore plus les lacets du corset pour 
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avoir la taille assez ine. Mme Courbalet qui, malgré tous 
ses eforts, désespère d’y parvenir, dit pis que pendre de 
la crinoline. 

Moi, j’en rêve.
J’aimerais tant connaître la vie des Tuileries !
L’Impératrice s’appelle Eugénie, ça, tout le monde le 

sait, et elle est espagnole. Eugénie de Montijo. Elle est 
née à Grenade. J’ai demandé hier à la maîtresse de géo-
graphie où se trouve Grenade.

– Dans le sud de l’Espagne, en Andalousie. À l’intérieur 
de la cathédrale, on peut voir le tombeau de Ferdinand 
d’Aragon et d’Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, 
qui ont repris la ville aux Maures.

Je n’en attendais pas tant. Elle l’a débité tout d’une 
traite, comme une leçon bien apprise. De Mlle de Mon-
tijo, il n’a pas été question. Je n’ai pas insisté.

On airme que l’Impératrice est très belle, mais je crois 
qu’on le dit de toutes les reines et de toutes les impéra-
trices quand elles ne sont pas trop laides. Pour l’impé-
ratrice Eugénie, c’est vrai. J’ai vu dans L’Illustration des 
gravures qui la représentaient.

Sous la conduite d’Yvonne, notre bonne, nous sommes 
allés nous promener, cet après-midi, dans la partie du 
jardin des Tuileries ouverte au public. J’aurais voulu mar-
cher tranquillement sur le gravier des allées. Mon petit 
frère caracolait devant nous sur un cheval imaginaire, ma 
sœur n’arrêtait pas de bavarder. Au bout d’un moment, 
j’en ai eu tellement assez que je suis restée en arrière pour 
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scruter les fenêtres de la longue façade du palais. Cela me 
donnait une contenance, mais surtout j’espérais qu’une 
ombre apparaîtrait dans l’écartement d’un rideau et que 
ce serait l’Impératrice. Il y en a, des fenêtres ! Je ne suis 
pas arrivée à toutes les surveiller et j’ai ini par abandon-
ner mon observation. 

Yvonne a rencontré une connaissance de Paimpol. Elles 
avaient tant à se raconter, avec des rires, des soupirs et 
aussi des regrets, mais contentes cependant de parler de 
la lande qui doit être encore bien venteuse en ce mois de 
janvier, et de le redire en breton.

J’ai proité de ce moment pour m’approcher de la partie 
privée des jardins. Derrière les grilles, de belles dames 
se promenaient, emmitoulées dans des fourrures. Des 
messieurs en redingote et chapeau haut de forme les 
accompagnaient. Tout ce monde avait l’air heureux, vu 
de loin. Je ne sais pas si, parmi eux, se trouvait l’Impéra-
trice. Comment la reconnaître ?

Tante Lucienne a une amie qui est dame du Palais. Les 
dames du Palais entourent l’Impératrice, elles lui tiennent  
compagnie, elles partagent ses jeux et ses conversations, 
elles assistent aux bals et aux soirées. Comme cela doit 
être agréable !

Pour être nommée, il faut avoir des quartiers de 
noblesse que mon papa n’a pas. Il a des rentes solides, 
il augmente ses revenus d’année en année en jouant à la 
Bourse, mais nous sommes des bourgeois, ce qui n’est pas 
si mal d’ailleurs. Tante Lucienne est formelle : nous avons 



14

beau habiter rue Saint-Honoré, une particule et un hôtel 
pas dans n’importe quel quartier sont nécessaires pour 
être dame du Palais. Et pourtant la vieille aristocratie du 
faubourg Saint-Germain boude les Tuileries.

Je ne sais pas grand-chose de cette amie de tante 
Lucienne. Ma bonne tante n’en parle pas souvent. Je me 
promets de lui poser quelques questions à son sujet.

Vendredi 12 janvier
Tout a une in en ce monde, même les vacances de 
Mlle Grandin au nouvel an. Mlle Grandin est mon pro-
fesseur de piano. Ni vieille ni jeune. Sans âge. Toujours 
sur le qui-vive, comme si elle se sentait menacée.

Elle est revenue de son Morvan natal avec plusieurs 
jours de retard, la mine plus fermée que jamais. Je n’étais 
pas tellement pressée de la voir revenir. J’ai déchifré 
toute seule une jolie romance qu’elle n’aurait pas aimée 
et que je me garderai bien de lui faire écouter.

– Mes vœux d’heureuse année, mademoiselle Grandin.
– Je vous remercie, mademoiselle Charlotte. Mille fois 

merci, hoqueta-t-elle en roulant les yeux pour retenir des 
larmes prêtes à couler.

Je l’ai regardée avec une insistance qui a achevé de la 
décontenancer.

– Quelque chose vous préoccupe, mademoiselle Gran-
din ?
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– Par bonheur, il reste Chopin, mademoiselle Char-
lotte. Il nous guérit de tout.

Elle a ouvert le piano, en a approché ses longs doigts 
maigres pour faire surgir Chopin et, au moment de pla-
quer le premier accord, a hésité.

– Que serions-nous sans Frédéric ? soupira-t-elle.
Au nom de son amour pour la musique, elle se permet-

tait des privautés dont elle rougissait aussitôt que pro-
noncées, appelant le musicien par son prénom avec une 
familiarité qui n’était que du rêve.

Elle s’est vite ressaisie, apeurée à l’idée de l’image 
qu’elle avait donnée de ses pensées intimes.

– Au travail, mademoiselle !
Brusquement elle est redevenue le professeur qui rec-

tiie un dièse avec une autorité de gendarme et, par un 
petit coup sec de l’index sur le bois du piano, vous rappelle 
qu’on est dans un andante et non pas dans un allégro.

Tout de même, cette émotion qui embuait les verres 
de ses lunettes…

Mlle Grandin nous cacherait-elle un secret ?
Mais lequel ?

Dimanche 14 janvier
Vite, petit journal, retiens ce que ma plume va t’avouer. 
Je suis morte de honte ! Morte, je te dis ! Ou plutôt je 
t’écris. Je suis si troublée encore que les mots me viennent  
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de travers. Est-ce que la terre ne va pas s’arrêter de tour-
ner après ce que j’ai fait ? Est-ce que Paris tout entier 
n’est pas en train de le raconter, alors que c’est à toi seul 
que je le conie ?

À un autre, je ne le pourrais pas.
Depuis quelques jours, on a un froid glacial. Après un 

mois de décembre bêtement humide, l’hiver veut rattra-
per le temps perdu. 

Les lacs du bois de Boulogne sont gelés. On y patine 
à qui mieux mieux. J’adore ça et, sans me vanter, je me 
débrouille assez bien. J’ai supplié maman de me conduire 
au Bois cet après-midi. En pure perte. Elle avait un thé 
chez la baronne de Gildebert et ne pouvait manquer de 
s’y rendre. Tout n’était pas perdu cependant. Elle m’a fait 
accompagner par Yvonne qui saurait me chaperonner.

Mon frère et ma sœur sont restés sous la garde d’Ernes-
tine, notre cuisinière. Dévouée, Yvonne, mais prudente. 
Trois Renaudier lâchés sur la glace, c’était trop de res-
ponsabilité.

Il y avait beaucoup de monde autour et sur le lac de 
Suresnes. Des couples patinaient, des dames poussaient 
des petits cris efarouchés, et des messieurs très dignes, 
la moustache givrée car il faisait froid, s’élançaient à leur 
secours en espérant qu’elles leur tomberaient dans les 
bras. Certaines n’y manquaient pas.

Un traîneau vide était sur le bord, en bois doré tendu 
de velours cramoisi. Des hommes l’entouraient, sérieux, 
immobiles, le chapeau droit sur la tête et l’œil observateur.  
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Devant eux, un autre suivait du regard deux patineuses 
qui évoluaient dans un beau balancement de robes assez 
courtes pour laisser libres de ines bottines armées de 
lames d’acier.

– L’Empereur, m’a chuchoté Yvonne. Et la dame en vert, 
c’est l’Impératrice.

J’en suis restée ébahie. C’était elle ! Les mains dans un 
manchon de la même fourrure que celle de la toque, elle 
évoluait avec une suivante, au centre d’un grand espace, 
car tout le monde se tenait respectueusement à distance. 
Des gentlemen soulevaient leur chapeau en passant, leurs 
compagnes inclinaient la tête, et elle, heureuse, semblait 
ne rien voir, toute au plaisir de glisser.

Je me suis élancée moi aussi, trop émue pour pressen-
tir ce qui allait se produire. On va droit aux catastrophes. 
J’y suis allée. Je gardais la tête tournée vers l’Impératrice, 
toujours éblouie que j’étais, et ce fut le choc. Je venais de 
heurter quelqu’un. Je ne suis pas tombée, mais, devant 
moi, une dame avait chuté. Elle a eu d’abord l’air surprise 
de ce qui lui arrivait puis, belle joueuse, elle a fait entendre 
un petit éclat de rire, tout petit, qu’elle s’est eforcée de 
rendre joyeux.

– Oh, madame, je suis confuse !
– Ne soyez pas désolée, mademoiselle. Vous voyez, je ne 

suis pas blessée. Juste dans une situation un peu risible, 
ce qui n’a rien de grave.

Je n’ai pas eu le temps de m’écrier davantage. Un jeune 
homme au patin assuré s’était précipité pour l’aider à se 
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relever. Elle l’a remercié d’un sourire ; il s’est incliné, une 
main sur le cœur, et chacun est parti de son côté.

Devant Leurs Majestés !
– Allons-nous-en, Yvonne, ai-je imploré, au bord des 

larmes.
Voilà comment on gâche un bel après-midi, quand on a 

de surcroît la chance de voir pour la première fois l’Em-
pereur et l’Impératrice.

Je ne sais pas qui était cette dame. Au moins, que je ne 
la rencontre pas de nouveau !

A

Samedi 20 janvier
Maman m’en avait touché deux mots, mais je n’osais y 
croire. Mlle Grandin ne sera plus mon professeur à partir 
du mois prochain.

Je n’en connaissais pas les raisons. Mlle Grandin jouait 
les mystérieuses. 

Et aujourd’hui, alors que je terminais, brillamment me 
semblait-il, une variation, elle m’a regardée, une main 
étreignant la base du cou, haletante et comme perdue.

Éperdue.
– C’est sur cette musique que nous allons nous séparer, 

mademoiselle Charlotte.
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