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17 décembre 2007. J’ai entouré la date en
rouge dans mon agenda. J’ai la gorge sèche,
du mal à avaler. Peut-être à cause de la cra-
vate. Bien sûr, il a fallu que je me trompe
d’adresse. J’ai confondu la rue Saint-Honoré
et celle du Faubourg-Saint-Honoré, cinq sta-
tions d’écart. Quand je me suis rendu compte
de mon erreur, j’ai failli me mettre à pleurer.
J’ai couru comme un dératé dans le métro,
transpirant dans mon costume bien repassé.
Je suis arrivé avec presque une demi-heure de
retard, persuadé d’avoir déjà ruiné cette occa-
sion inespérée. Mais personne n’a eu l’air de
remarquer mon absence. Ici, je suis quantité
négligeable. Invisible. Cordial mais très
occupé, Guy, l’homme que j’ai rencontré au
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premier rendez-vous, m’installe, pour me faire
patienter, dans une salle vide. Rien qu’un
écran géant pour les vidéo-conférences. Une
table et quelques chaises. C’est tout. Froid
et austère. Le seul détail notable, c’est que
la fenêtre donne sur la cour de l’Élysée. De
l’autre côté du mur, j’entends des bruits de pas
énervés qui claquent sur le parquet, les sonne-
ries frénétiques des téléphones, les chiffres
énormes qui volent dans l’air, le pouls rapide
de la haute finance. Je suis assis au cœur de la
ruche, chez Access International Advisors,
l’une des plateformes de hedge funds les plus
prestigieuses du monde. Je suis candidat pour
un stage. Et j’ai décroché un rendez-vous
miraculeux avec le big boss, l’un des deux fon-
dateurs de la boîte, Thierry de La Villehuchet.
En réalité, je n’ai rien à faire ici. Rien ou pas
grand-chose en tout cas. Ni mon CV ni mes
études ne justifient cette aubaine. Juste mon
culot, ma veine, et mon nom peut-être aussi.

*

Au départ, je voulais une expérience dans
l’immobilier. J’étais en dernière année à
l’EDC, une école de commerce respectable à
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la Défense, et je cherchais un stage de fin
d’études. J’avais présenté plein de CV,
obtenu deux entretiens et… rien. Impossible
de trouver un plan pour me lancer dans cette
grande aventure qu’on appelle le monde du
travail. Et puis, je m’étais souvenu que,
quelques mois plus tôt, ma grande sœur
m’avait invité à un dîner avec quelques-uns
de ses amis. Là-bas, j’avais croisé Laure, une
fille qui avait été stagiaire chez Access. Pen-
dant la soirée, elle m’avait dit qu’elle pouvait
me donner leur contact. « Tu peux les inté-
resser, tu sais. Tu as un nom… Tu as l’air
de savoir parler, c’est tout ce qu’il faut pour
devenir sales. »

Sur le moment, je n’y avais pas trop prêté
attention. D’autant plus que je ne savais pas
vraiment ce qu’était un sales. Je ne savais pas
que le mot était synonyme de broker, l’inter-
médiaire entre une personne fortunée et un
investissement. Mais comme je n’avais plus
grand-chose à perdre, j’avais commencé dou-
cement à me renseigner sur le sujet, en sur-
fant un peu sur le web. Et j’avais finalement
décidé de retrouver la fameuse Laure pour
lui demander de l’aide. Très gentille, elle
m’avait donné sans hésiter le mail de Guy,
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jeune recrue très brillante de la société :
33 ans, huit ans au service d’Access, un sens
aigu du business, un avenir assuré. J’ai
encore laissé passer deux jours à me deman-
der si cette tentative désespérée avait un sens.

Un lundi matin, après un coup de fil
énervé de mon banquier, je me suis lancé.
J’ai rédigé un message en anglais pour bien
montrer que j’étais bilingue. J’ai expliqué
que ma mère était américaine, que je possé-
dais la double nationalité et que je pouvais
donc sans problème aller travailler au bureau
de New York. Là où tout se passe réelle-
ment. Ensuite, je me suis promis de me tenir
éloigné de ma boîte mail et de ne pas passer
les prochaines heures à guetter une impro-
bable réponse. Mais cinq minutes plus tard,
ma messagerie clignotait. Je ne voulais pas
trop y croire. J’ai vu s’afficher le nom de
Guy et j’ai imaginé une seconde qu’il devait
s’agir d’une réponse automatique parce qu’il
est en vacances ou un truc de ce genre. Et
pourtant… Quelques lignes rédigées en style
quasi télégraphique. « Profil qui nous inté-
resse. Je suis à Paris dans deux semaines. On
se rencontre. » Je ne voulais pas me faire
d’illusions. Désespéré comme je l’étais, cette
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proposition ressemblait à une petite lumière
au bout du tunnel. J’ai croisé les doigts.

*

Le premier rendez-vous s’est d’autant
mieux passé que je n’ai pas dit grand-chose.
Je me suis contenté d’écouter Guy me pré-
senter la société, en pensant que j’aimerais
bien un jour lui ressembler. À un moment, il
a dû lire l’admiration et l’envie dans mes
yeux. Or, l’envie, dans ce milieu, est un cri-
tère capital de sélection. Il faut qu’elle vous
dévore de l’intérieur, que l’ambition vous
brûle les tripes, pour avoir une chance de
réussir. Guy m’a proposé de revenir et de
rencontrer Thierry. Je me suis demandé s’il
n’avait pas lu mon CV trop vite, s’il ne
confondait pas HEC et EDC. Je n’arrivais
pas, pourtant, à faire confiance à ce coup de
chance. Il devait cacher quelque chose : on
n’a jamais vu l’avenir s’offrir comme ça, sur
un plateau d’argent…

Toujours assis dans la salle vide, je me
répète en boucle les définitions que j’ai
apprises par cœur ces derniers jours, comme
un lycéen inquiet. C’est quoi un hedge fund,
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c’est une société d’investissement pouvant
exercer différentes stratégies sophistiquées
pour le compte d’investisseurs qualifiés.
Bingo, un point ! C’est quoi un manager ?
C’est un gérant de hedge funds dont l’objectif
est de créer de la performance absolue, donc
de la valeur. Yes Hugues, bravo ! Quelles
sont les différentes stratégies : macro, arbi-
trage d’options, long short equity, etc. Je sais
à peu près que ces stratégies font référence à
une manière plus ou moins risquée de placer
l’argent pour le faire fructifier. Mais toutes
ces notions sont encore hyperfloues dans ma
tête. Je me raccroche quand même à mes
définitions parce que je n’ai pas grand-chose
d’autre à faire valoir si on me pose des ques-
tions. J’ai le ventre noué, peur d’en faire
trop. Si je me plante aujourd’hui, l’occasion
ne se représentera probablement jamais.

*

Access International est une société parti-
culière : l’une des rares en Europe à avoir
l’immense privilège de pouvoir placer son
argent chez Bernard Madoff. Les autres sont
suisses. Et ce droit n’est pas simple à obtenir
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car le seul nom de Madoff rime avec prospé-
rité. C’est une icône de Wall Street, le super-
héros des managers, l’homme qui n’a jamais
perdu. Depuis plus de vingt ans, tous ceux
qui ont confié leur fortune au très reconnu
fondateur du Nasdaq ont gagné beaucoup
d’argent. Madoff propose une rentabilité
confortable, régulière, entre 10 % et 15 % par
an. Jamais d’année négative, pas de banque-
route possible. C’est une garantie, un îlot de
certitude dans la jungle vacillante et dange-
reuse de la finance. Tout le monde veut se
réfugier chez lui, dans son abri atomique.
Thierry de La Villehuchet et Patrick Littaye
les premiers.

Les deux associés se sont connus sur les
bancs de l’école et ont fait leurs premières
armes ensemble chez BNP Paribas. À la fin
des années 80, forts de deux décennies
d’expertise en banque d’investissement, ils
décident de créer une passerelle qui donne
accès aux meilleurs hedge funds, ceux dont
tout le monde parle aujourd’hui. Patrick,
précurseur dans ce domaine et bien introduit
dans le milieu, a entendu parler de Madoff
avant les autres. Et, au début des années 90,
il frappe une première fois à la porte du
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« maître ». Il a déjà dans son giron une très
prestigieuse clientèle, les familles les plus
riches de la vieille Europe. Beaucoup des
clients de la société traversent des avenues, des
parcs, des rues qui portent leur nom. Ils font
quasiment partie du patrimoine du pays. Mal-
gré ces arguments, Madoff refuse l’offre de
Patrick et lui claque la porte au nez. Le fait de
restreindre le nombre d’investisseurs aug-
mente l’envie d’entrer dans ce club fermé.
C’est logique. Madoff le sait, évidemment.
Mais Thierry et Patrick sont patients, obsti-
nés. Leur envie de réussir ne souffre aucun
refus. Ils insistent, reviennent régulièrement à
la charge. Et, en 1995, ils obtiennent leur
fameux laissez-passer. Comme prévu, la for-
tune suit, l’argent pleut, Access grandit.

*

Un hurlement me ramène à moi. « Mais
qu’est-ce qui m’a foutu un connard pareil ! »
Et le bruit d’un téléphone qui s’écrase contre
le mur. Thierry est hors de lui. Guy vient lui
rappeler que je l’attends dans la petite salle
de conférence. Il m’avait complètement
oublié. Je l’entends approcher et retiens ma
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respiration, m’attendant à tomber nez à nez
avec le grand méchant loup en personne.
Mais l’homme qui passe la porte est
détendu, souriant, jovial. Il m’offre une
franche poignée de main et m’invite à le
suivre. Un instant, je me demande si c’est
bien le même type qui jurait derrière la porte
quelques instants plus tôt. Je m’assieds en
face de lui à son bureau, au beau milieu d’un
open space. Pas du tout l’image stricte que je
m’étais faite de cet endroit : une pièce un peu
pompeuse dont on ferme la porte la plupart
du temps. Au contraire, Thierry veut être joi-
gnable à tout moment, il veut tout entendre,
voir tout ce qui se passe, contrôler en temps
réel l’activité de sa société. Mais moi, dans
ce contexte, j’ai du mal à me concentrer.
J’espère juste que tout le staff ne va pas
écouter ce que j’ai à dire. Je me sens débu-
tant, imposteur. J’essaie d’évacuer cette pen-
sée désagréable.

Thierry se cale au fond de son fauteuil
pour mieux me dévisager. Il a des yeux bleus
perçants que fait ressortir son bronzage
naturel. Un peu rond, les cheveux blancs, il
a un physique cool, une expression bien-
veillante, l’air distingué avec une pointe de
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gaillardise. Il plisse les yeux et se choisit un
ton plus incisif. « Guy m’a dit du bien de
vous mais ça ne suffit pas, annonce-t-il
d’entrée de jeu. Qu’est-ce que vous faites là,
Hugues ? »

J’avais préparé toutes les questions mais
pas celle-là qui me reste totalement en tra-
vers de la gorge. Je commence à bafouiller.
J’essaie de reprendre dans l’ordre le super
speech imparable que j’ai répété des cen-
taines de fois dans ma chambre, devant ma
glace, de profil, de face, en me brossant les
dents. Je prends ma voix d’adulte et je lance :
« Merci tout d’abord de me recevoir. » La
phrase sonne faux, préparée à l’avance et
placée au mauvais moment. « Vous m’offrez
une opportunité extraordinaire, celle de tra-
vailler pour une société comme la vôtre à
New York. C’est un challenge dans ma vie.
Une expérience internationale, c’est très
important pour débuter une carrière et… »

Thierry me coupe au bout de dix
secondes. « Hugues, vous voulez faire du
pognon ? » Il me regarde au fond des yeux
et je n’arrive pas à deviner s’il s’agit d’une
question piège, s’il faut rire ou répondre sin-
cèrement. Thierry n’attend pas. « Il faut que
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vous ayez envie de faire du pognon,
reprend-il très sérieusement. On est là pour
ça. J’ai lu votre CV, vous n’êtes pas un étu-
diant extraordinaire. Vous n’avez pas fait vos
preuves dans notre domaine. Il faut au
moins que l’envie soit là. »

Je m’enfonce dans mon fauteuil, j’ai les
cordes vocales coincées dans mon nœud de
cravate. Je suis en train de perdre pied, de
foirer le rendez-vous.

« Les garçons comme vous qui font une
école de commerce un peu médiocre ont
d’autres options que la finance, ajoute-t-il
encore, avec une pointe de sadisme. Vous
êtes mignon, vous devriez travailler dans la
mode… »

C’est la phrase de trop, celle que je ne
peux pas laisser passer sans réagir. L’orgueil
réveille ma conscience embrumée. Je ne sais
pas d’où la réplique me revient, de quel coin
planqué de ma mémoire, mais j’entends la
phrase avec une impeccable netteté dans ma
tête. Je la lance d’une voix plus claire, jouant
mon poste à quitte ou double.

« Oscar Wilde affirmait que la mode est
une chose tellement ignoble qu’il faut en
changer tous les six mois. »
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Thierry se rassied dans son fauteuil et me
considère différemment. À la fois surpris et
content de me découvrir une seconde épais-
seur. Il me regarde avec satisfaction, comme
un type qui vient de faire une bonne affaire
inattendue.

— Vous aimez Oscar Wilde, alors ?
— Beaucoup.
— Moi aussi. Je l’adorais… à votre âge.
Il a marqué un temps avant d’ajouter.
— Hugues, vous êtes engagé.

*

Thierry me précise que je pars dans trois
semaines à New York et qu’en tant que sta-
giaire, je serai rémunéré à hauteur de
1 000 dollars par mois. J’aurais voulu crier
mais l’endroit ne s’y prêtait pas. J’aurais pu
attendre une vie entière que ce genre d’occa-
sion se présente seule. Et en la provoquant,
je n’avais même pas osé imaginer que cela
puisse marcher, que je puisse faire mes
débuts dans la finance, sans même un
diplôme valable en guise de passeport.

Avant de signer, il reste cependant encore
un détail à régler. Je dois me soumettre à une
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analyse graphologique obligatoire. Thierry
m’envoie dans le bureau d’un type nettement
plus effrayant que lui. Tancrède, le directeur
du bureau de Paris, mesure deux mètres de
haut et ne parle qu’en hurlant. On sent que
cet homme est une cocotte-minute et qu’il
peut exploser à n’importe quel moment. Il
n’est pas ravi de me voir dans son bureau.
« Tu prends un papier et tu écris trois
pages », m’ordonne-t-il.

— Qu’est-ce que je dois écrire ?
demandé-je du bout des lèvres.

— N’importe quoi, on s’en fout ! crie-t-il
excédé.

Je suis seul devant ma feuille blanche. Je
sais que l’exercice est une simple formalité
mais ma main tremble et les lettres ont une
allure bancale. Manquant d’inspiration,
j’opte pour une autobiographie désordonnée.

*

« Je m’appelle Hugues Armand-Delille,
j’ai 22 ans, je suis sur le point de partir à
New York pour le premier vrai challenge de
ma vie. Mes parents sont séparés depuis
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plusieurs années. J’ai un père français, agri-
culteur, qui a fait Harvard avant de choisir
de revenir cultiver ses terres. Ma mère améri-
caine était prof de communication. Mais elle
a arrêté de travailler pour s’occuper de ma
grand-mère malade. J’ai aussi un frère (qui
est DJ et producteur de musique, ici à Paris)
et une sœur (qui travaille pour Google à
Londres), je suis le petit dernier. Mon père
est un ascète qui ne s’intéresse pas aux plai-
sirs matériels. Il a toujours tenu à ne pas me
donner trop d’argent de poche pour que je
gagne ma vie tout seul, j’ai occupé pas mal
de petits jobs au cours des derniers étés. J’ai
été serveur, j’ai nettoyé des voitures, repeint
des maisons, tondu des pelouses. J’ai payé
moi-même la moitié de mon école en
empruntant de l’argent que je continue à
rembourser tous les mois. Je viens d’un bon
milieu mais je suis le copain pauvre de la
bande, celui qui est tout le temps en galère.
Seulement à compter d’aujourd’hui, j’ai
envie de changer de camp. »

*
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Je rends mon papier et m’apprête à partir.
Une seule chose me retient encore mais je ne
sais pas si je dois avoir cet ultime culot ou
pas. En imaginant que l’on puisse m’envoyer
travailler à New York, j’avais fait une petite
simulation de budget. La ville est hors de
prix, pas moyen de se loger pour moins de
1 500 dollars et mes parents ne vont pas vrai-
ment m’aider. Je sais que je ne vais pas m’en
sortir. Alors, je fais un truc fou. Je tente le
tout pour le tout. Thierry est déjà parti à
un rendez-vous. D’une main tremblante, je
frappe à la porte de Guy. Je parie sur le fait
qu’il est déjà passé par là, qu’il comprendra.
Je rougis en entrant dans son bureau. « Guy,
je me sens mal de te dire ça mais je ne pour-
rai jamais m’en sortir avec 1 000 dollars par
mois. » J’avais posé par écrit la liste de mes
dépenses essentielles, en essayant de rester
clair, concis. Il fait une mine compréhensive.
« Je ne te promets rien mais je vais voir ce
qu’on peut faire. » Un moment, il me semble
même que mon audace lui plaît, qu’elle lui
paraît de bon augure. Il sourit et je m’en
vais.

En quittant l’immeuble, je me sens
incroyablement léger. Il fait froid mais
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j’adore marcher même quand le vent souffle.
J’enfile mon imperméable de grand-père et
je remonte les rues jusqu’aux Champs-
Élysées, en sautant de joie comme un gamin.
Peu importent les conditions : je pars à New
York ! Je passe un coup de fil à ma mère
pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle est
tellement fière. Avec son accent WASP à
couper au couteau, elle me dit simplement :
« You are going to be a golden boy, my son. »
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