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Je n'ai jamais vu un acteur réussir une « entréecomme
de Lattre en Indochine. D'emblée, il campe un personnage
du répertoire de Corneille un Horace en moins vieux et
en général à quatre étoiles, mais aussi farouche.

Son rôle n'est pas celui de la Haine. C'est celui du Dédain.
Sa première seconde sur le sol indochinois, c'est pour le
mépris, pour marquer la rupture totale avec un passé de
défaite, de honte et de médiocrité. Aucun homme ne sait,
comme lui, faire du dégoût un écrasement. Il a alors une
majesté hautaine, il est le fil de l'épée qui réduit au néant.

Cela se passe à l'aérodrome de Saigon, où Pignon et Car-
pentier sont venus accueillir leur successeur, car à lui seul
il remplace les deux, le civil et le militaire, le haut-commis-
saire et le général en chef. Il est normalement prévu qu'il
s'empare de tous leurs pouvoirs, sous les auspices d'un
ministre de Paris, de « l'introducteur»Letourneau, qui est
lui aussi du voyage.

Tout le monde officiel de l'Indochine est là, à attendre

ce qui suffit à faire une foule énorme. Tous les gens sont
briqués, tous ont un creux à l'estomac. Morne entassement
des galons, des étoiles et aussi des couronnes de lauriers des
administrateurs civils. La salle de réception se présente
comme un hangar à part, à côté des bâtiments de l'aérogare.
Silence lourd de ce« gratin»qui, d'habitude, quand il est
là rassemblé selon l'étiquette coloniale de la bienvenue,
caquette et ne s'en fait pas. Mais qui ne pense à son estomac,
à sa sale gueule, à une malencontreuse rencontre passée,
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en France, en Allemagne, avec ce Roi Jean qui arrive?
Chacun a fait un effort pour s'habiller, pour avoir bonne

mine. Sur le terrain, les troupes ont été déployées avec un
soin particulier. Hélas! cela ne change rien aux figures veules,
aux ventres, à la tenue négligée. Un petit effort ne suffit pas.
La seule chose de tarie, c'est le contentement qui coule habi-
tuellement sur les figures, en dépit des malheurs accoutumés
et de tout. Ce qui va se produire, là, c'est la catastrophe, la
vraie. Tout le monde en est persuadé. Il n'y a rien à faire
contre ce qui va surgir. Malgré quelques semblants d'efforts,
c'est la résignation de condamnés. C'est le destin. Finalement,
dans ce laisser-aller, la réception est préparée comme une
molle et banale cérémonie.

Soudain, de La Marseillaise, des drapeaux qui luisent, des
hurlements de sous-offs clamant leursordres. Et surtout,

émergeant de la baraque des « huiles o, un mouvement qui
porte les sommités de l'Indochine, Carpentier et Pignon en
tête, vers la piste. Le trot de messieurs en sueur. L'appareil
vient de se poser.

L'avion atterrit dans le flamboiement d'un soleil sur le

déclin, près de se coucher, vers quatre ou cinq heures de
l'après-midi. C'est un quadrimoteur spécial qui, pendant deux
jours et deux nuits, a servi de P.C. et de loge d'artistes, mais
pas de dortoir interdiction de s'assoupir. Dans une sorte de
folie, il fallait dépouiller tout ce qu'il y avait comme dos-
siers, comme fiches, comme télégrammes pour apprendre ce
qu'était l'Indochine inconnue où le général « se pointait»»
avec ses fidèles. Il s'agissait de savoir au moins comment se
comporter à l'arrivée. Une chose était sûre, certaine, impé-
rative l'habillement. Au dernier moment, toute l'équipe se
changea, pour revêtir les magnifiques uniformes blancs
confectionnés à Paris chez un grand tailleur, sur les indica-
tions mêmes de De Lattre, qui disait « Multipliez les
essayages. Soyez beaux. Quand on met les pieds là où on
ignore tout, il faut que ce soit avec magnificence. »

Pourtant, ce qui sort d'abord de l'engin n'est pas spécia-
lement grandiose. C'est le ministre Letourneau, plus rond,
rubicond et souriant que jamais, dans un complet-veston
ordinaire, mais la boutonnière fleurie d'une rosette et toutes

grâces démocratiques dehors. Puis de Lattre, le mannequin
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même de la grandeur. Une raideur dans la tenue, de la somp-
tuosité spartiate, impérative, fignolée des heures durant. Toute
l'étiquette de l'arrogance. Il se présente, lui connu comme
le dandy des excentricités, avec les ornements les plus clas-
siques mais combien choisis! Une cravate noire rehausse
l'immaculé de l'uniforme tropical. Des rangées de décora-
tions sur la poitrine, évidemment. L'important, c'est l'insi-
gne de « Rhin et Danube» sur la manche gauche, deux
galons jaunes des Commandos de France et le liséré vert de
lre classe de la Légion. Ce sont là les vrais témoignages de
la valeur de « grand capitaine ». Et puis, en contraste, pour
souligner l'aristocratie du chef de guerre, il y a les acces-
soires mêmes de la mondanité un imperméable, des gants de
daim blanc, et surtout une canne servant de prétexte à une
démarche lentement saccadée. En somme, tout ce qui symbolise
le soldat, tout ce qui symbolise le seigneur, tout ce qui est
la marque du grand homme arrivant pour une grande tâche.

Un instant, au sommet de la passerelle, de Lattre s'immo-
bilise, il s'arrête pour regarder intensément, avec son asymé-
trie. Il contemple surtout avec son œil gauche, le plus petit,
le plus fermé, mais celui qui est le plus luisant, le plus lui-
sant quand il l'ouvre à fond du moins quand il ne veut
pas charmer, quand il n'accompagne plus sa fixité d'un sou-
rire ou d'un léger plissement des lèvres. Mais là, pas question
de séduction. Il veut être « mauvais ». Et, dans cette contem-

plation sévère d'une seconde, il prend en charge une Indo-
chine veule et vaincue, celle qui s'étale à ses pieds, au bas
des gradins, en train de lui offrir hypocritement des mains
tendues, des faces cordiales, des simagrées. Oui, il lui fau-
dra d'abord détruire toute cette « pourriture ».

Lentement, de Lattre descend les degrés. Il met pied à
terre. Intense et muet. Et, tout en absorbant le spectacle, jus-
qu'au dernier visage, jusqu'au dernier détail, il a des yeux
concentrés pour ne pas voir. Il ne s'abaisse pas aux conve-
nances, aux politesses. Ne pas pactiser. Tout repousser.

Derrière lui ses gens débouchent un à un de la carlingue.
Ce sont des trognes armées de la même impassibilité agres-
sive, de la même insolence froide. Un commando de« durs »,
tous sanglés dans une pareille implacabilité distante, par-
faite, pesante et pourtant presque immatérielle. Sans vulga-
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rité. Sans humanité ni inhumanité. Sans rien que leur allure
d'hommes dressés et domptés, mais pas en esclaves, en outils
qui eux-mêmes doivent dresser et dompter. En somme, ils
ont des têtes de robots de la guerre, aveuglément derrière
leur« patron », qui, lui, vit et pense pour eux, car il est le
« guerrier suprême ».

Quelques jours auparavant, de Lattre les a tous rameutés à
travers la France, l'Europe, à travers le monde, à coups de
téléphone. Chaque fois, les mêmes mots ou à peu près
« C'est toi, mon vieux? Tu vas bien dans ton Maroc ?

Oui, mon général. Et ta femme? Aussi. Et ta fille?
Egalement. Alors, fais ta valise et arrive. Je pars en

Indochine. Je t'emmène. Sois demain à mon bureau, au 4 bis
boulevard des Invalides. Tu n'y connais rien à ce pays-là? Je
m'en fous. Mais vois déjà comment organiser ton affaire
pour là-bas.» Tous ont été embarqués de la même façon.
Et maintenant ils débarquent à Saigon derrière leur maître,
pour être les sûrs, les piliers de l'Aventure. Outre Allard
le Viking qui sera chef d'état-major, il y a Cogny, cette force
de la nature énorme et intelligente qui servira de chef de
cabinet, Beaufre tout blême qui fera le stratège, Goussault le
beau courtisan aux yeux bleus qui s'acquittera des petites
besognes de confiance « mon staff », comme aime dire
de Lattre qui s'est frotté aux Anglais à Fontainebleau. Tous de
la même trempe, forgés dans la tradition sublimée du « sou-
dard splendide », tous sortant du même moule de la « belle
guerre ». Pour eux, il n'y a pas, il ne peut y avoir de « sale
guerre » il suffit d'y mettre de l'art.

Dans cette troupe détonne un peu Salan le mandarin. Il
est légèrement suspect, pas tout à fait de la « bande ».
De Lattre l'a pris parce qu'il lui fallait quand même un
« chinois », un colonial quelconque, quelqu'un qui connaisse
la contrée, qui en soit presque. On a pensé d'abord à Valluy,
mais il a été jugé dangereux trop d'idées, trop de rela-
tions à Paris, trop implanté chez les Marsouins, dans cette
Infanterie coloniale qui a si longtemps dominé l'Indochine,
qui en avait fait son fief. Par contre Salan, on peut le traiter
presque comme on veut, sans se gêner. On peut l'utiliser
sans qu'il porte ombrage, on peut tout aussi bien le mettre à
l'écart. Quoi de plus facile que de prétendre qu'il est un
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incapable, que de dire « C'est un intoxiqué de l'Asie, un
joueur, l'homme de l'opium, des nuits blanches, des amitiés
suspectes. Et comment lui faire confiance avec son allure
de bonze, ses yeux pas tout à fait en face des trous, sa timi-
dité dévorante qui le rend muet, son orgueil qui le consume
à l'intérieur, ses étranges superstitions et sa femme sur-
nommée « la Biche ». Malgré tout, il est inquiétant il
préoccupe un peu de Lattre.

Disparates aussi sont deux « pékins» qu'il a emmenés dans
ses bagages, Gauthier et Aurillac. Un gouverneur général des
Colonies et l'autre tout comme. Dans la suite martiale du Roi

Jean, ils font bureaucrates, ingrats, petits bourgeois. Ce sont
de ces messieurs tellement bienséants qui, curieusement, ont
l'un et l'autre une ressemblance avec un animal. Gauthier,

ses cheveux blancs en paillasson sur sa grosse tête, les yeux
globuleux, l'air brave, le corps épais en tire-bouchon, le
costume en boule, la voix et les gestes tout désordonnés,
c'est un éléphant pataud. Aurillac, un Gascon modèle réduit
et toujours tiré à quatre épingles, c'est la fouine sur le qui-
vive, au regard aigu, inquiet, enfoncé dans le museau.
Comme ils sont déplacés au milieu des « rufians» de
De Lattre avec leurs politesses, leurs considérations, leurs
propos sentant la naphtaline! C'est que le général a en effet
été les chercher loin, au fond du tiroir où ils végétaient, chez
Decoux. C'est l'amiral qui les lui a donnés à Paris comme
viatique « Jadis, ils m'ont fidèlement aidé là-bas contre les
Japs. Ils vous serviront bien dans les épreuves qui vous atten-
dent. Sur mon ordre, ils reporteront sur vous toute l'allé-
geance qu'ils avaient pour moi. Ils seront vos yeux et vos
oreilles dans la nuit. Ecoutez-les, et ils vous éviteront de

terribles erreurs.» Paroles pas tellement adroites. Le Roi
Jean a pourtant accepté le cadeau. Mais, sur ce terrain de
Tan Son Nhut, il s'aperçoit que les deux bonshommes n'ont
pas tellement la « touche ». Aussi sortent-ils les derniers de
l'appareil, loin derrière les hommes de guerre, en civils, donc
douteux. Comment ne pas trouver fâcheux qu'ils aient déjà été
des vaincus et par-dessus le marché des « colonialistes»
vaincus sur cette terre où de Lattre vient chercher la gloire.

Petites bavures. Ce qui compte, c'est lui, de Lattre son
attitude. C'est, avec sa poignée de «fidèles»aux trognes de
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hallebardes, de faire face aux centaines d'officiels de l'Indo-
chine d'avant lui, celle du désastre sinistre de Dong Khé,
celle de l'abandon de Langson. Confrontation en quelques
minutes formidables et pourtant comme vides. Les gens
s'attendent à des éclats fous, à des caprices grossiers. Rien,
ou presque juste la revue des troupes, le salut aux éten-
dards, un hommage au Corps expéditionnaire. Rien que les
traits figés du Roi Jean, sa tête projetée en avant pendant
qu'il marche ou parle. Rien que la colère intérieure qui rosit
ses joues il n'éclate pas, car ce n'est pas encore le moment
il n'en sait pas assez. Donc il se borne à être là, à peser lourd.
Le poids de l'exécration. Ce qu'il lui faut, c'est la petite
chose qui en soit le symbole parfait, qui signifie tout.

Et c'est à quoi sert Carpentier. Sa dernière utilité en Indo-
chine. Le « trucde De Lattre, c'est de l'accabler, de l'écra-
ser comme par pesanteur, par des tonnes de « non-présence ».
L'outrage inouï. Carpentier est là, avec ses étoiles de bon
serviteur, sa brave gueule parcheminée, usée par les années
de service, son corps efflanqué par les fatigues des campagnes
et surtout de la pensée. Il se trouve courageusement à sa
place, au premier rang des officiels, avec ses bons sentiments,
avec ses explications, ses congratulations toutes prêtes, ne
demandant qu'à se déverser, qu'à« fondre » au premier
signe « Mon général, la poisse, rien que la poisse dans ces
affreux malheurs. Ce n'est pas ma faute.» voudrait-il dire.
Oui, il accepterait de jouer le rôle décent, honorable, du
subalterne méritant mais infortuné qui s'efface devant le
génie comme il avait fait récemment avec Juin 1.

Il rêve d'une accolade en public et d'une petite engueulade
en privé au nom de la fraternité des armes. Mais, en
même temps, le vaincu, l'ancien commandant en chef,
connaît son homme; avec ce qui lui sert d'instinct, ce vague
fond de gros bon sens mi-troupier mi-paysan, si catastro-
phique pour les grandes décisions mais si utile pour la cui-
sine des camps, il se doute que ses démonstrations de bonne
volonté seraient affreusement retournées contre lui, exploi-
tées ignominieusement pour l'abaisser, l'humilier, le réduire à

1. Juin était venu en inspection en Indochine juste après les catas-
trophes de la frontière.
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zéro. Alors il se tient dans l'expectative, faisant bonne figure de
son mieux, avec même une moitié de sourire de commande.
Il salue militairement et il attend. Mais rien n'arrive, rien ne

vient. Pas un mouvement, pas une phrase, pas un regard.
Pour de Lattre, son prédécesseur n'existe pas. Littéralement pas.

Les deux hommes sont à un mètre l'un de l'autre. Le Roi

Jean est comme la statue du Commandeur. Implacable, dans
le silence. Ce Carpentier qui est là, mi-gauche, mi-préve-
nant, espérant et résigné, il ne lui serre pas la main. Il ne lui
dit pas un mot. Ostensiblement, il regarde de l'autre côté.
Une façon de le rayer du monde. Soudain Carpentier est
vieux, ridé, encore plus fatigué. Mais il tâche de ne pas
s'apercevoir de l'insulte. Et, tout le temps qu'il se contient,
de Lattre reste irréellement loin, froid comme de la pierre.

A cent à l'heure, le cortège officiel roule à travers les
avenues tropicales de la cité. Dans une même voiture sont
parqués les vaincus, Pignon et Carpentier. De Lattre, lui,
occupe une autre automobile, assis sur la même banquette
que Letourneau, qui est toute « débonnaireté », qui a fait
tout ce qu'il a pu pour réparer. C'est alors, en ce tête-à-tête,
que le général explose pour la première fois

Monsieur le ministre, pourquoi avez-vous été aussi aima-
ble avec ce Carpentier? Avez-vous vu de quelle façon lamen-
table ses troupes nous ont présenté les armes? Certains
hommes étaient même déboutonnés! C'est cela l'armée de

Carpentier. Quelle honte! Il n'y a pas de discipline, c'est
la décomposition, l'esprit de lâcheté. Et puis que de bedaines
tricolores, de lard décoré, de poussahs galonnés! Il me fau-
dra tout balayer.

Le reste du trajet, c'est une bouderie. Enfin de Lattre
arrive au palais Norodom, où il s'établit avec ses gens
dans les lieux mêmes où Carpentier hésitait et Pignon finas-
sait. Là, l'un de ses premiers gestes, c'est d'appeler Allard

Note, note dans ton calepin. Le commandant de la place
de Saigon, le sale con qui a osé me présenter une revue aussi
minable quand je venais de poser les pieds sur l'Indochine
dont je prenais le commandement, tu le fous dans le premier
avion pour la France. Et tu me découvres quelqu'un de bien
pour prendre sa place un bon militaire, l'officier de cava-
lerie le plus bête que tu connaisses, par exemple.
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Il faudra plusieurs semaines pour trouver l'homme adéquat.
Un premier colonel est trop petit il trottine. Enfin, l'on met
la main sur cette « perle », un colonel toujours sanglé comme
un hareng saur.

En attendant, de Lattre continue de s'acharner sur Carpen-
tier. Il me dira ensuite

Celui-là, je le rencontre sans cesse sur mon chemin. J'ai
dû le renvoyer une première fois pendant la campagne de
France, où on l'avait collé comme chef d'état-major. Je dois
recommencer ici, plus durement encore. Car il est le rappel
constant de l'acceptation, de la défaite. Du moins, tant que je
vivrai, il ne sera plus rien.

De son côté, Carpentier, tout en avalant les couleuvres, garde
une curieuse sérénité. Sans doute ce brave militaire bien ras-

sis doit penser que de Lattre est un génie aux pieds d'argile
il s'effondrera, mais lui sera toujours là. Raisonnement qui se
révélera juste en un an seulement. A peine de Lattre épuisé à
la tâche sera-t-il mort que Carpentier se trouvera promu parmi
les sommités du N.A.T.O. Ainsi triomphera-t-il quand même de
De Lattre; par-dessus son cadavre.

Pour ses derniers jours en Indochine, que d'avanies ne subit-
il pas! Car de Lattre a un art, à la fois impérial et quasi fémi-
nin, de l'affront. Son prédécesseur, un commandant en chef
avec presque autant d'étoiles que lui, il ne veut pas le recevoir,
pas même le voir ce qui est inimaginable selon toutes les
règles de la bienséance militaire. Il lui faut cependant l'endu-
rer au cours de la cérémonie officielle de la passation des pou-
voirs, dans la salle d'honneur du palais Norodom, triste et
solennelle à souhait. D'un côté, le bloc des officiers supérieurs,
avec Carpentier. De l'autre, celui des fonctionnaires civils avec
Pignon. Letourneau et de Lattre sont au milieu. Comme tou-
jours de Lattre réduit Carpentier à l'inexistence il n'est pas,
il n'y a pas de Carpentier pour lui, même pas un fantôme de
Carpentier. Toujours pas une phrase, pas un mouvement, pas
un coup d'œiL juste l'art de contempler le néant. Mais stoï-
cisme, courage, résignation, bassesse, calcul ou passivité, Car-
pentier a aussi bonne contenance qu'il peut, à la façon du
vieux paysan devant une catastrophe naturelle. Cependant
Letourneau, qui prend la parole le premier, le cite longue-
ment, avec éloge. Cela suffit à enrager de Lattre, qui s'em-
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pourpre mais qui est bien obligé de se taire. Une heure après,
la séance terminée, il va voir son ministre et le foudroie, du

moins dans la mesure prudente avec laquelle il traite toujours
les autorités de la quatrième République « Comment avez-
vous pu encenser ce Carpentier et même le remercier au nom
du gouvernement?»

De Lattre est si odieux que Cogny, l'hercule, chargé de
toutes les affaires exigeant du doigté et de la délicatesse,
prend sur lui de rencontrer Carpentier. L'ancien commandant
en chef en est tout ragaillardi, tout content. Il entreprend
de raconter sa guerre, avec une certaine gêne d'abord. Plus il
pérore, plus il améliore le tableau de la situation qu'il laisse.
Il se prend presque pour un vainqueur. Ecœuré, Cogny inter-
rompt cette euphorie

Si j'avais continué à le laisser parler, raconte-t-il
ensuite, il en serait arrivé à gagner la guerre. Tout comme
Gamelin, quand il se justifiait, quelques semaines après le
désastre de 1940.

Cogny, ce molosse hautainement aimable, est capable
par habileté ou par générosité, comment savoir? d'avoir
de la chaleur humaine, d'être bon bougre quand il le peut,
quand ça ne coûte pas cher. En tout cas, pour le départ de
Carpentier, il prépare subrepticement une petite prise
d'armes à l'aérodrome. Il y va même. De Lattre apprend la
chose et l'« engueule r, mais pas trop ça n'en vaut pas
la peine. Et puis, somme toute, c'est peut-être mieux comme ça.

Le mépris, de Lattre s'arrange aussi pour en couvrir Pignon;
mais pas ouvertement, beaucoup plus hypocritement. Ainsi, le
jour de la passation des pouvoirs au palais Norodom, l'ancien
haut-commissaire fait un discours son testament politique.
Jamais il n'a semblé aussi lourd dans sa tenue blanche avachie.

Il est gras et blond. Dodelinant de la tête, il parle en phrases
filandreuses et émues. Finalement, des larmes dans la voix, il
recommande ses collaborateurs à la bienveillance du général.
Quand il se tait, de Lattre avance de quelques pas; il est sanglé,
campé, extraordinairement compact dans son uniforme. Quel-
ques secondes, il se tient droit. D'un coup il se courbe, proje-
tant raidement sa tête et sa poitrine vers l'excellent homme.
Après cette politesse solennelle et ironique, il dit, pour toute
réponse
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Je présente à monsieur le haut-commissaire Pignon
l'expression de mes salutations distinguées.

Ce geste et cette phrase tombent dans le silence de l'assis-
tance. Les gens savent bien que Pignon ne mérite pas ce traite-
ment, mais ils se tiennent à carreau. Car, avec de Lattre, il n'y
a aucune justice, aucune pitié à attendre quand sa « politique»
est en jeu. Il lui faut donc démolir son prédécesseur civil tout
comme il a démoli son prédécesseur militaire. Il lui faut bien
plus largement encore anéantir ce qui existait avant son ère,
avant la seconde où il a foulé le sol indochinois.

Du moins la famille Pignon le haut-commissaire bien las,
l'épouse bien bourgeoise, les trois fillettes blondes ont-ils
droit à quelques égards. Et même à la présence du général
quand elle prend l'avion pour la France, un matin à huit
heures. De Lattre se donne même le mal d'une galanterie il
remet un énorme bouquet de fleurs à Mme Pignon. Au décol-
lage de l'appareil, quand les mains se lèvent pour un dernier
salut, c'est celle du général, gantée de cuir, qui s'abaissera la
dernière.

Enfin de Lattre est débarrassé. Pour l'encombrer un peu, il
n'a plus que Letourneau, le ministre à la bonne figure de
comice agricole. C'est un brave homme, finaud, pas bête du
tout, avec des malices. De plus, c'est ce personnage qui a choisi
de Lattre, qui l'a fait nommer en Indochine avec les pleins
pouvoirs civils et militaires. Etrangement, ce pacifique bour-
geois est pris de passion pour la cruelle guerre d'Indochine. Il
est même tout fier de son « monstre sacré », le Roi Jean. Il
l'exhibe à la cantonade avec une admiration corrigée par un
tout petit peu d'ironie, une ironie très discrète. Sans cesse il
a l'air de dire « C'est le génie. Excusez ses outrances. Moi je
suis le bon sens qui veille au grain.»

A la vérité, Letourneau, le montreur d'ours, n'est pas telle-
ment dérangeant. Il est un peu mou, il ne doit rester en Indo-
chine que quelques jours « par rapport»àses électeurs de la
Sarthe. Le malheur, c'est qu'il a préséance sur de Lattre. Avec
son ventre, son gr»s nez et ses yeux ronds, il passe avant lui
dans les cérémonies, occupant de droit la place d'honneur.
Entre ses dents, le général bougonne « Comment donner une
idée de ma grandeur, de celle de la France que j'incarne, à
l'ombre de ce personnage ridicule?» Parfois le général fait au
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