Sylvain Tesson

Dans les forêts

de Sibérie

Février-juillet 2010

Gallimard

Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain, membre de la Société des explorateurs français, il s’est fait connaître avec un remarquable récit de voyage, L’axe du loup : De la Sibérie à l’Inde sur les pas des évadés du Goulag. Son premier recueil de nouvelles, Une vie à coucher dehors, s’inspirant de ses nombreux voyages, reportages et documentaires, a reçu le Goncourt de la nouvelle 2009.

À Arnaud Humann

Car j’appartiens aux forêts et à la solitude.

KNUT HAMSUN,

Pan

La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix.

HENRY DE MONTHERLANT,

Carnets 1957

Un pas de côté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en ermite au fond des bois.

Je me suis installé pendant six mois dans une cabane sibérienne sur les rives du lac Baïkal, à la pointe du cap des Cèdres du Nord. Un village à cent vingt kilomètres, pas de voisins, pas de routes d’accès, parfois, une visite. L’hiver, des températures de – 30 oC, l’été des ours sur les berges. Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le reste — l’espace, le silence et la solitude — était déjà là.

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre et belle, j’ai vécu une existence resserrée autour de gestes simples. J’ai regardé les jours passer, face au lac et à la forêt. J’ai coupé du bois, pêché mon dîner, beaucoup lu, marché dans les montagnes et bu de la vodka, à la fenêtre. La cabane était un poste d’observation idéal pour capter les tressaillements de la nature.

J’ai connu l’hiver et le printemps, le bonheur, le désespoir et, finalement, la paix.

Au fond de la taïga, je me suis métamorphosé. L’immobilité m’a apporté ce que le voyage ne me procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé à apprivoiser le temps. Mon ermitage est devenu le laboratoire de ces transformations.

Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans un cahier.

Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les mains.

S.T.

FÉVRIER

La forêt

La marque Heinz commercialise une quinzaine de variétés de sauces. Le supermarché d’Irkoutsk les propose toutes et je ne sais quoi choisir. J’ai déjà rempli six caddies de pâtes et de Tabasco. Le camion bleu m’attend. Micha, le chauffeur, n’a pas éteint le moteur, et dehors, il fait – 32. Demain, nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous atteindrons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois terminer les courses aujourd’hui. Je choisis le « super hot tapas » de la gamme Heinz. J’en prends dix-huit bouteilles : trois par mois.

Quinze sortes de ketchup. À cause de choses pareilles, j’ai eu envie de quitter ce monde.

9 février

Je suis allongé sur mon lit dans la maison de Nina, rue des Prolétaires. J’aime les noms de rues en Russie. Dans les villages, on trouve la « rue du Travail », la « rue de la révolution d’Octobre », la « rue des Partisans » et, parfois, la « rue de l’Enthousiasme » où marchent mollement de vieilles Slaves grises.

Nina est la meilleure logeuse d’Irkoutsk. Autrefois, pianiste, elle se produisait dans les salles de concerts de l’Union soviétique. À présent, elle tient une maison d’hôte. Hier elle m’a dit : « Qui eût cru que je me transformerais un jour en usine à crêpes ? » Le chat de Nina ronronne sur mon ventre. Si j’étais un chat, je sais le ventre où je me réchaufferais.

Je suis au seuil d’un rêve vieux de sept ans. En 2003, je séjournai pour la première fois au bord du Baïkal. Marchant sur la grève, je découvris des cabanes régulièrement espacées, peuplées d’ermites étrangement heureux. L’idée de m’enfouir sous le couvert des futaies, seul, dans le silence, chemina en moi. Sept ans plus tard, m’y voilà.

Il faut que je trouve la force de repousser le chat. Se lever de son lit demande une énergie formidable. Surtout pour changer de vie. Cette envie de faire demi-tour lorsqu’on est au bord de saisir ce que l’on désire. Certains hommes font volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appartenir à cette espèce.

Le camion de Micha est chargé ras la gueule. Pour atteindre le lac, cinq heures de route à travers des steppes englacées : une navigation, par les sommets et les creux d’une houle pétrifiée. Des villages fument au pied des collines, vapeurs échoués sur des hauts-fonds. Devant pareilles visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au bonheur. » Au sommet d’une croupe, le lac apparaît. On s’arrête pour boire. Cette question après quatre rasades de vodka : par quel miracle la ligne du littoral épouse-t-elle aussi parfaitement les contours de l’eau ?

Débarrassons-nous des statistiques. Le Baïkal, sept cents kilomètres de long sur quatre-vingts de large et un kilomètre et demi de profondeur. Vingt-cinq millions d’années. L’hiver, une épaisseur de glace de cent dix centimètres. Le soleil se fout de ces données. Il irradie son amour sur la surface blanche. Les nuages filtrent les rayons, un troupeau de plaques de lumière glissent sur la neige : la joue du cadavre s’éclaire.

Le camion s’engage sur la glace. Sous les roues, un kilomètre de fond. Si nous tombons dans une faille, la machine s’abîmera dans le noir. Les corps chuteront silencieusement. Lente neige des noyés. Le lac est un caveau rêvé pour qui craint la pourriture. James Dean voulait mourir en laissant « de beaux cadavres ». Les petites crevettes Epischura baïkalensis nettoieront les corps en vingt-quatre heures et ne laisseront que l’ivoire des os au fond des eaux.

10 février

Nous avons passé la nuit dans le village de Khoujir, sur l’île d’Olkhon (se prononce Olkhraûne, à la nordique), et nous roulons vers le nord. Micha ne dit pas un mot. J’admire les gens mutiques, je m’imagine leurs pensées.

Je fais route vers le lieu de mes rêves. L’atmosphère est lugubre. Le froid a lâché ses cheveux dans le vent. Les filandres de neige fuient devant les roues. La tempête s’immisce dans l’interstice laissé entre le ciel et la glace. Je regarde la rive, essaie de ne pas penser que je vais vivre six mois dans ces forêts de requiem. Il y a là tous les ingrédients de l’imagerie sibérienne de la déportation : l’immensité, la lueur livide. La glace a des airs de linceul. Des innocents étaient jetés vingt-cinq ans dans ce cauchemar. Moi, je vais y séjourner de mon gré. De quoi me plaindrais-je ?

Micha : « C’est triste. »

Puis silence jusqu’au lendemain.

Ma cabane est située au nord de la réserve Baïkal-Lena. C’est un ancien abri de géologue construit dans les années 1980 et enfoui dans une clairière de cèdres. Sur la carte, les arbres ont donné leur nom au lieu : « cap des Cèdres du Nord ». Cèdres du Nord sonne comme un nom de résidence de personnes âgées. Après tout, il s’agit bien d’une retraite.

Rouler sur un lac est une transgression. Seuls les dieux et les araignées marchent sur les eaux. J’ai ressenti trois fois l’impression de briser un tabou. La première, en contemplant le fond de la mer d’Aral, vidée par les Hommes. La seconde en lisant le journal intime d’une femme. La troisième, en roulant sur les eaux du Baïkal. Chaque fois, l’impression de déchirer un voile. L’œil regarde par le trou de la serrure.

J’explique cela à Micha. Il ne répond rien.

Ce soir nous faisons halte dans la station scientifique de Pokoïniki, au cœur de la réserve.

Sergueï et Natasha en sont les gardes. Ils sont beaux comme des dieux grecs, en plus habillés. Ils vivent ici depuis vingt ans, traquant les braconniers. Ma cabane est à cinquante kilomètres de chez eux, au nord. Je suis heureux de les compter pour voisins. Penser à eux me sera agréable. Leur amour : une île dans l’hiver sibérien.

Nous avons passé la soirée avec deux de leurs amis, Sacha et Youra, des pêcheurs sibériens qui incarnent deux types dostoïevskiens. Sacha est hypertendu, rose, vital. Son regard dur est logé au fond d’yeux mongoloïdes. Youra est sombre, raspoutinien, nourri au poisson de vase. Sa peau est livide comme celle des habitants du Mordor tolkienien. Le premier est destiné aux coups d’éclat et l’autre aux conspirations. Youra n’est pas allé en ville depuis quinze ans.

11 février

Au matin, nous reprenons la glace. La forêt défile. Quand j’avais douze ans, nous étions allés à Verdun visiter le musée de la Grande Guerre. Je me souviens de la salle du Chemin des Dames. Dans la tranchée, les poilus avaient été recouverts par une coulée de boue. La forêt ce matin est une armée engloutie dont ne dépasseraient que les baïonnettes.

La glace craque. Des plaques compressées par les mouvements du manteau explosent. Des lignes de faille zèbrent la plaine mercurielle, crachant des chaos de cristal. Un sang bleu coule d’une blessure de verre.

« C’est beau », dit Micha.

Et plus rien jusqu’au soir.

À 19 heures, mon cap apparaît. Le cap des Cèdres du Nord. Ma cabane. Les coordonnées GPS sont : N 54o26’45.12’’/ E 108o32’40.32’’.

Les silhouettes sombres de petits personnages accompagnés de chiens avancent sur la grève pour nous accueillir. Bruegel peignait ainsi les campagnards. L’hiver transforme toute chose en tableau hollandais : précis et vernissé.

Il neige, puis le soir tombe et tout ce blanc devient d’un noir affreux.

12 février

Volodia T., inspecteur forestier, a une cinquantaine d’années et vit depuis quinze ans dans la cabane des Cèdres du Nord avec sa femme, Ludmila. Il a des lunettes de verre fumé et le visage doux. Certains Russes ressemblent à des brutes, à lui on confierait un ourson. Volodia et Ludmila veulent retourner à Irkoutsk. Ludmila est malade — une phlébite — elle doit se soigner. Sa peau, comme celle des femmes russes imbibées de thé, est aussi blanche que le ventre des grenouilles : le système veineux dessine des vermicelles sous la nacre. Ils m’attendaient pour partir.

La cabane fume dans son bosquet de cèdres. La neige a meringué le toit, les poutres ont une couleur de pain d’épice. J’ai faim.

L’habitation s’appuie sur le pied de versants hauts de 2 000 mètres. La taïga monte vers le sommet et capitule à 1 000 mètres. Au-delà, c’est le règne de la pierre, de la glace, du ciel. La pente s’élève derrière la cabane. Le lac, lui, repose à 450 mètres d’altitude, j’en vois la rive de mes fenêtres.

Espacés de trente kilomètres, des postes de la réserve abritent des inspecteurs placés sous le commandement de Sergueï. Au nord, au cap d’Iélochine, mon voisin s’appelle Volodia. Au sud, dans le petit hameau de Zavarotnoe, également Volodia. Plus tard, mélancolique, quand j’aurai besoin de trinquer avec un compagnon, il me suffira de marcher une journée vers le sud, ou cinq heures vers le nord.

Sergueï, le chef des gardes, est venu avec nous de Pokoïniki. En descendant du camion, nous avons regardé cette splendeur en silence puis il m’a dit en touchant sa tempe : « Ici, c’est un magnifique endroit pour se suicider. » Dans le camion, il y a aussi mon ami Arnaud qui m’accompagne depuis Irkoutsk. Il y vit depuis quinze ans. Il s’est marié avec la plus belle femme de la ville. Elle rêvait de l’avenue Montaigne et de Cannes. Quand elle a compris qu’Arnaud ne pensait qu’à courir les taïgas, elle l’a quitté.

Pendant les jours qui suivent, ensemble, nous allons préparer mon séjour. Ensuite, mes amis s’en retourneront, me laissant seul. Pour l’heure, déchargement du matériel.

MATÉRIEL NÉCESSAIRE A SIX MOIS DE VIE DANS LES BOIS

Hache et merlin

Bâche

Sac de jute

Pic et épuisette à glace

Patins à glace

Raquettes à neige

Kayak et pagaie

Cannes à pêche, fil, plombs,

mouches et cuillères

Batterie de cuisine

Théière

Chignole à glace

Corde

Poignard et couteau suisse

Pierre à aiguiser

Lampe à huile

Kérosène

Bougies

GPS, boussole, carte

Panneaux solaires, câbles

et batteries rechargeables

Allumettes et briquets

Sac à dos de montagne

Sacs marins

Tapis de feutre

Sacs de couchage

Équipement de haute montagne

Moustiquaire de visage

Gants

Bottes de feutre

Piolet

Pharmacie (10 boîtes de paracétamol

pour lutter contre les effets

de la vodka)

Scie

Marteau, clous, vis, lime

Drapeau français pour le 14 Juillet

Fusées anti-ours type feu à main

Pistolet à fusées

Cape de pluie

C’est drôle, on se décide à vivre en cabane, on s’imagine fumant le cigare devant le ciel, perdu dans ses méditations et l’on se retrouve à cocher des listes de vivres dans un cahier d’intendance. La vie, cette affaire d’épicerie.

Je pousse la porte de la cabane. En Russie, le formica triomphe. Soixante-dix ans de matérialisme historique ont anéanti tout sens esthétique chez le Russe. D’où vient le mauvais goût ? Pourquoi y a-t-il du lino plutôt que rien ? Comment le kitch s’est-il emparé du monde ? La ruée des peuples vers le laid fut le principal phénomène de la mondialisation. Pour s’en convaincre il suffit de circuler dans une ville chinoise, d’observer les nouveaux codes de décoration de La Poste française ou la tenue des touristes. Le mauvais goût est le dénominateur commun de l’humanité.

Pendant deux jours, aidé d’Arnaud, j’arrache le linoléum, les toiles cirées, les bâches de polyester et les papiers plastique qui recouvrent les murs. Au pied-de-biche, nous défonçons les coffrages de carton. Ce déshabillage met à nu les rondins perlés de résine et un parquet jaune pâle, de la couleur de la chambre de Van Gogh à Arles. Volodia nous regarde, consterné. Il ne voit pas que le bois nu, ambré est plus beau à l’œil que la toile cirée. Il m’écoute le lui expliquer. Je suis le bourgeois défendant la supériorité du parquet sur le lino. L’esthétisme est une déviance réactionnaire.

Nous avons apporté d’Irkoutsk une fenêtre de pin blond à double vitrage pour remplacer le carreau qui diffuse dans la cabane une lueur de commissariat. Pour loger l’empiècement, Sergueï découpe à la tronçonneuse une ouverture dans les rondins. Il travaille nerveusement, sans répit, sans calculer les angles, corrigeant les erreurs à mesure que sa précipitation les provoque. Les Russes bâtissent toujours les choses dans l’urgence, comme si les soldats fascistes allaient débouler d’une minute à l’autre.

Dans les villages qui mouchettent le territoire, les Russes ressentent la fragilité de leur condition. Le petit cochon du conte n’était pas plus rassuré, dans son abri de paille. Vivre entre quatre murs de bois au milieu de marais glacés rend modeste. Les hameaux ne sont pas construits pour la postérité. Ils consistent en un amas de bicoques craquant aux vents du nord. Le Romain bâtissait pour mille ans. Pour le Russe, il s’agit de passer l’hiver.

Rapportée à la violence des tempêtes, la cabane est une boîte d’allumettes. Fille de la forêt, destinée à la pourriture : les rondins de ses murs étaient les troncs de la clairière. Elle retournera à l’humus quand son propriétaire l’abandonnera. Elle offre dans sa simplicité une protection parfaite contre le froid saisonnier. Elle n’enlaidit pas le sous-bois qui l’abrite. Avec la yourte et l’igloo, elle se dresse sur le podium des plus belles réponses humaines à l’adversité du milieu.

13 février

Encore dix heures consacrées à vider la clairière des ordures entassées. Nettoyer les lieux pour que le génie y revienne. Les Russes font table rase du passé, jamais de leurs déchets. Jeter quelque chose ? Plutôt mourir, disent-ils. Pourquoi balancer un moteur de tracteur dont le piston pourrait servir de cul-de-lampe ? Le territoire de l’ex-Union soviétique est jonché des excréments des plans quinquennaux : usines en ruine, machines-outils, carcasses d’avion. Beaucoup de Russes vivent dans des endroits tenant du chantier et de la casse de bagnoles. Ils ne voient pas les déchets. Ils ignorent mentalement le spectacle étalé sous leurs yeux. Le verbe Abstractirovaouit, « faire abstraction », est un maître mot quand on habite sur une décharge.

14 février

La dernière caisse est une caisse de livres. Si on me demande pourquoi je suis venu m’enfermer ici, je répondrai que j’avais de la lecture en retard. Je cloue une planche de pin au-dessus de mon châlit et y range mes livres. J’en ai une soixantaine. À Paris, j’ai pris grand soin de constituer une liste idéale. Quand on se méfie de la pauvreté de sa vie intérieure, il faut emporter de bons livres : on pourra toujours remplir son propre vide. L’erreur serait de choisir exclusivement de la lecture difficile en imaginant que la vie dans les bois vous maintient à un très haut degré de température spirituelle. Le temps est long quand on n’a que Hegel pour les après-midi de neige.

Avant mon départ, un ami m’a conseillé d’emporter les Mémoires du cardinal de Retz et le Fouquet de Morand. Je savais déjà qu’il ne faut jamais voyager avec des livres évoquant sa destination. À Venise, lire Lermontov, mais au Baïkal, Byron.

Je vide la caisse. J’ai Michel Tournier pour les songeries, Michel Déon pour la mélancolie, Lawrence pour la sensualité, Mishima pour les froids d’acier. J’ai une petite collection de livres sur la vie dans les bois : Grey Owl pour la radicalité, Daniel Defoe pour le mythe, Aldo Leopold pour la morale, Thoreau pour la philosophie mais son prêchi-prêcha de parpaillot comptable me lasse un peu. Whitman, lui, m’enchante : ses Feuilles d’herbe exhalent la grâce. Jünger a inventé l’expression de « recours aux forêts », j’ai quatre ou cinq de ses livres. Un peu de poésie et des philosophes, aussi : Nietzsche, Schopenhauer, les stoïciens. Sade et Casanova pour me fouetter le sang. Des polars de la Série noire : il faut parfois souffler. Quelques guides naturalistes de la collection Delachaux et Niestlé sur les oiseaux, les plantes et les insectes. La moindre des choses quand on s’invite dans les bois est de connaître le nom de ses hôtes. L’affront serait l’indifférence. Si des gens débarquaient dans mon appartement pour s’y installer de force, j’aimerais au moins qu’ils m’appelassent par mon prénom. La tranche de mes volumes de la Pléiade brille à la lueur des bougies. Les livres sont des icônes. Pour la première fois de ma vie, je vais lire un roman d’une traite.

LISTE DE LECTURES IDÉALES COMPOSÉE À PARIS AVEC GRAND SOIN EN PRÉVISION D’UN SÉJOUR DE SIX MOIS DANS LA FORÊT SIBÉRIENNE

Quai des enfers, Ingrid Astier

L’Amant de lady Chatterley, D.H. Lawrence

Traité du désespoir, Kierkegaard

Des pas dans la neige, Érik L’Homme

Un théâtre qui marche, Philippe Fenwick

Des nouvelles d’Agafia, Vassili Peskov

Indian Creek, Pete Fromm

Les Hommes ivres de Dieu, Jacques Lacarrière

Vendredi, Michel Tournier

Un taxi mauve, Michel Déon

La Philosophie dans le boudoir, Sade

Gilles, Drieu la Rochelle

Robinson Crusoé, Daniel Defoe

De sang-froid, Truman Capote

Un an de cabane, Olaf Candau

Noces, Camus

La Chute, Camus

Robinson des mers du Sud, Tom Neale

Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau

Histoire de ma vie, Casanova

Le Chant du monde, Giono

Fouquet, Paul Morand

Carnets, Montherlant

Soixante-dix s’efface, tome 1, Jünger

Le Traité du rebelle, Jünger

Le Nœud gordien, Jünger

Approches, drogues et ivresse, Jünger

Jeux africains, Jünger

Les Fleurs du mal, Baudelaire

Le facteur sonne toujours deux fois, James M. Cain

Le Poète, Michael Connelly

Lune sanglante, James Ellroy

Eva, James Hadley Chase

Les Stoïciens (Pléiade)

Moisson rouge, Dashiell Hammett

De la nature, Lucrèce

Le Mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade

Le Monde..., Schopenhauer

Typhon, Conrad

Odes, Segalen

Vie de Rancé, Chateaubriand

Tao-tö-king, Lao-tseu

Élégie de Marienbad, Goethe

Nouvelles complètes, Hemingway

Ecce Homo, Nietzsche

Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche

Le Crépuscule des idoles, Nietzsche

Vingt-cinq ans de solitude, John Haines

La Dernière Frontière, Grey Owl

Traité de la cabane solitaire, Antoine Marcel

Au cœur du monde, Cendrars

Feuilles d’herbe, Whitman

Almanach d’un comté des sables, Aldo Leopold

L’Œuvre au noir, Yourcenar

Les Mille et Une Nuits

Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare

Les Joyeuses Commères de Windsor, Shakespeare

La Nuit des rois, Shakespeare

Romans de la Table ronde, Chrétien de Troyes

American Black Box, Maurice G. Dantec

American Psycho, B.E. Ellis

Walden, Thoreau

L’Insoutenable Légèreté de l’être, Kundera

Le Pavillon d’Or, Mishima

La Promesse de l’aube, Romain Gary

La Ferme africaine, Karen Blixen

Les Aventuriers, José Giovanni

Le sixième jour après mon départ d’Irkoutsk, le camion de mes amis disparaît à l’horizon. Pour le naufragé jeté sur un rivage, rien n’est aussi poignant que le spectacle d’une voile de navire s’effaçant. Volodia et Ludmila gagnent Irkoutsk et leur nouvelle vie. J’attends le moment où ils se retourneront pour jeter un dernier regard à la cabane.

Ils ne se retournent pas.

Le camion n’est plus qu’un point. Je suis seul. Les montagnes m’apparaissent plus sévères. Le paysage se révèle, intense. Le pays me saute au visage. C’est fou ce que l’homme accapare l’attention de l’homme. La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette conquête qui vous rend jouissance des choses.

Il fait – 33o. Le camion s’est fondu à la brume. Le silence descend du ciel sous la forme de petits copeaux blancs. Être seul, c’est entendre le silence. Une rafale. Le grésil brouille la vue. Je pousse un hurlement. J’écarte les bras, tends mon visage au vide glacé et rentre au chaud.

J’ai atteint le débarcadère de ma vie.

Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure.

15 février

Ma première soirée solitaire. Au début, je n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la perspective des jours. À 10 heures du soir, des explosions trouent le silence. L’air s’est réchauffé, le ciel est à la neige, il ne fait que – 12o. L’artillerie russe pilonnerait le lac, la cabane n’en vibrerait pas plus. Je sors dans le redoux écouter les coups de boutoir. Les courants font jouer la banquise.

L’eau, prisonnière, implore sa libération. La glace sépare les êtres (poissons, fleurs et algues, mammifères marins, arthropodes et micro-organismes) du ciel. Elle fait écran entre la vie et les étoiles.

La cabane mesure trois mètres sur trois. Un poêle en fonte assure le chauffage. Il deviendra mon ami. J’accepte les ronflements de ce compagnon-là. Le poêle est l’axe du monde. Autour de lui, tout s’organise. C’est un petit dieu qui possède sa vie propre. Lorsque je lui fais offrande de bûches, je rends hommage à Homo erectus, qui maîtrisa le feu. Dans sa Psychanalyse du feu, Bachelard imagine que l’idée de frotter deux bâtonnets pour allumer l’étoupe fut inspirée par les frictions de l’amour. En baisant, l’homme aurait eu l’intuition du feu. Bon à savoir. Pour étancher la libido, penser à regarder les braises.

Je dispose de deux fenêtres. L’une est ouverte sur le sud, l’autre sur l’est. Dans l’enchâssure de la seconde, on distingue les crêtes enneigées de la Bouriatie, à cent kilomètres. Par la première, derrière les branchages d’un pin couché, je suis du regard la courbe de la baie incurvée vers le sud.

Ma table, collée à la fenêtre de l’est, en occupe toute la largeur, à la mode russe. Les Slaves peuvent rester des heures assis à regarder perler les carreaux. Parfois, ils se lèvent, envahissent un pays, font une révolution puis retournent rêver devant leurs fenêtres, dans des pièces surchauffées. L’hiver, ils sirotent le thé interminablement, pas trop pressés de sortir.

16 février

À midi, dehors.

Le ciel a saupoudré la taïga. La poudreuse veloute le vert-de-bronze des cèdres. Forêt d’hiver : fourrure d’argent jetée sur les épaules du relief. Les vagues de la végétation couvrent les pentes. Cette volonté des arbres de tout envahir. La forêt, houle lente. À chaque pli du relief, l’albumine des houppiers s’assombrit de traînées noires.

Pourquoi les hommes adorent-ils davantage les chimères abstraites que la beauté des cristaux de neige ?

17 février

Ce matin, le soleil s’est juché par-dessus les crêtes de la Bouriatie à 8 h 17. Un rayon a traversé la fenêtre et frappé les rondins de la cabane. J’étais dans mon sac de couchage. J’ai cru que le bois saignait.

Les dernières flammes du poêle meurent vers 4 heures du matin. À l’aube, il gèle dans la pièce. Il faut se lever et allumer le feu : deux gestes qui célèbrent le passage de l’hominidé à l’homme. Je commence ma journée en soufflant sur les braises. Puis je me recouche le temps que la cabane prenne la température d’un œuf.

Ce matin, je graisse l’arme laissée par Sergueï. C’est un pistolet à fusée comme en utilisent les marins en détresse. Le canon balance sa charge de phosphore aveuglant qui atténue les ardeurs d’un ours ou d’un intrus.

Je n’ai pas de fusil et ne chasserai pas. D’abord parce que la réglementation de la réserve naturelle me l’interdit. En outre je trouverais d’une muflerie dégoûtante de dézinguer les êtres vivants des bois dont je suis l’hôte. Aime-t-on que l’étranger vous agresse ? Cela ne me gêne pas que des êtres mieux faits, plus nobles et autrement découplés que moi vaquent en liberté dans les hautes futaies.

Ici, ce n’est pas Chantilly. Quand les braconniers rencontrent des gardes-chasses, les explications se tiennent flingue au poing. Sergueï ne patrouille jamais sans son fusil. Sur les pourtours du lac, il y a des tombes portant le nom d’inspecteurs. Une simple stèle de ciment, décorée de fleurs en plastique avec, parfois, la photo du type gravée sur un médaillon de métal. Les braconniers, eux, n’ont pas de sépulture.

Je pense au destin des visons. Naître dans la forêt, survivre aux hivers, tomber dans un piège et finir en manteau sur le dos de rombières dont l’espérance de vie sous les futaies serait de trois minutes... Si encore les femmes couvertes de fourrure avaient la grâce des mustélidés qu’on écorche pour elles. Il y a cinq jours, Sergueï m’a raconté une histoire. Le gouverneur d’Irkoutsk s’adonnait à la chasse à l’ours de son hélicoptère dans les montagnes qui dominent le Baïkal. Le MI8, déstabilisé par une rafale, s’est écrasé. Bilan, huit morts. Sergueï : « Les ours devaient danser la polka autour du brasier. »

Mon autre arme est un poignard fabriqué en Tchétchénie, un beau couteau au manche de bois. Il ne me quitte pas de la journée. Le soir, je le plante dans le bois au-dessus de mon lit. Suffisamment profondément pour qu’il ne me crève pas le ventre en tombant, au beau milieu d’un rêve.

18 février

Je voulais régler un vieux contentieux avec le temps. J’avais trouvé dans la marche à pied matière à le ralentir. L’alchimie du voyage épaississait les secondes. Celles passées sur la route filaient moins vite que les autres. La frénésie s’empara de moi, il me fallait des horizons nouveaux. Je me passionnais pour les aéroports où tout invite à la sortie et au départ. Je rêvais de finir dans un terminal. Mes voyages commençaient comme des fuites et se finissaient en course-poursuite contre les heures.

Il y a deux ans, par hasard, j’avais eu l’occasion de demeurer trois jours dans une cabane de bois, sur les bords du Baïkal. Un garde-chasse, Anton, m’avait accueilli dans la minuscule isba qu’il occupait sur la rive orientale du lac. Il portait des lunettes d’hypermétrope et ses yeux grossis par les verres lui donnaient un air de batracien joyeux. Le soir, nous jouions aux échecs, le jour, je l’aidais à relever les filets. Nous ne parlions presque pas, lisions beaucoup — Huysmans pour moi, Hemingway, qu’il prononçait Rhémingvaïe, pour lui. Il avalait des litres de thé, je partais marcher dans les bois. Le soleil inondait la pièce, des oies fuyaient l’automne. Je pensais aux miens. On écoutait la radio : la speakerine annonçait les températures à Sotchi. Anton disait : « Cela doit être bien, la mer Noire. » De temps en temps, il jetait une bûche dans le poêle puis la journée tirée, il sortait l’échiquier. On buvait des petits coups d’une vodka de Krasnoïarsk et on poussait les pions. J’avais toujours les blancs, je perdais souvent. Ces journées interminables passèrent vite. Je songeais en quittant mon ami : « Voilà la vie qu’il me faut. » Il suffisait de demander à l’immobilité ce que le voyage ne m’apportait plus : la paix.

Je me fis alors le serment de vivre plusieurs mois en cabane, seul. Le froid, le silence et la solitude sont des états qui se négocieront demain plus chers que l’or. Sur une Terre surpeuplée, surchauffée, bruyante, une cabane forestière est l’eldorado. À mille cinq cents kilomètres au sud, vibre la Chine. Un milliard et demi d’êtres humains s’apprêtent à y manquer d’eau, de bois, d’espace. Vivre dans les futaies au bord de la plus grande réserve d’eau douce du monde est un luxe. Un jour, les pétroliers saoudiens, les nouveaux riches indiens et les businessmen russes qui traînent leur ennui dans les lobbys en marbre des palaces le comprendront. Il sera temps alors de monter un peu plus en latitude et de gagner la toundra. Le bonheur se situera au-delà du 60e parallèle Nord.

Habiter joyeusement des clairières sauvages vaut mieux que dépérir en ville. Dans le sixième volume de L’Homme et la Terre, le géographe Élisée Reclus — maître anarchiste et styliste désuet — déroule une superbe idée.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Sylvain Tesson

Dans les forêts de Sibérie

Assez tôt, j’ai compris que je n’allais pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde. Je me suis alors promis de m’installer quelque temps, seul, dans une cabane. Dans les forêts de Sibérie.

J’ai acquis une isba de bois, loin de tout, sur les bords du lac Baïkal.

Là, pendant six mois, à cinq jours de marche du premier village, perdu dans une nature démesurée, j’ai tâché de vivre dans la lenteur et la simplicité.

Je crois y être parvenu.

Deux chiens, un poêle à bois, une fenêtre ouverte sur un lac suffisent à l’existence.

Et si la liberté consistait à posséder le temps ?

Et si la richesse revenait à disposer de solitude, d’espace et de silence – toutes choses dont manqueront les générations futures ?

Tant qu’il y aura des cabanes au fond des bois, rien ne sera tout à fait perdu.

Prix Médicis Essai 2011

Cette édition électronique du livre Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson a été réalisée le 22 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451500 - Numéro d'édition : 249341).

Code Sodis : N54633 - ISBN : 9782072483998 - Numéro d'édition : 249342

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.