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Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.

JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT
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Paris, décembre 1914 

elle voulait savoir, elle voulait comprendre. Je 
découvrais une femme exaspérée dont la colère 
seule semblait pouvoir détourner et raisonner la 
douleur. elle attendait de moi que je l’encourage à 
porter plainte non pas contre l’armée, mais contre 
le destin. La tâche était vraiment trop lourde, et 
j’étais si las. Je me contentai, ce jour-là, de compatir 
avec elle et d’approuver, en hochant la tête, une 
démarche procédurière dont, naturellement rétif à 
toute idée de Providence, je ne voyais guère l’issue. 
Car je venais de perdre sous les orages d’acier mes 
dernières illusions sur un hypothétique gouverne-
ment céleste. Croyait-elle vraiment pouvoir inti-
mider Dieu et faire condamner, pour la mort de son 
garçon, le juge suprême ?

J’avais rencontré mme de La Ville de mirmont au 
bar de l’hôtel meurice, où elle était descendue. Sans 
en rien laisser paraître, je lui en voulais un peu de 
me voler quelques précieux instants sur les maigres 
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six jours de permission concédés, pour les fêtes de 
Noël, à ma compagnie, ou plutôt à ce qu’il en restait.

à peine descendu du train où les rescapés s’étaient 
serrés les uns contre les autres dans un silence 
tombal, j’avais trouvé sa lettre, postée de Bordeaux 
le 12 décembre, sur la commode de l’entrée, chez 
mes parents. elle contenait aussi un poème.

« monsieur,
Je suis la mère de Jean de La Ville de mirmont, 

sergent au 57e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi 
le 28  novembre 1914 sur le front de Verneuil. Je 
sais, par ses lettres, dont les dernières me sont par-
venues après sa mort, combien vous étiez proches, 
combien vous avez compté pour lui.

Plusieurs fois, il m’écrivit que, s’il lui arrivait  
malheur, c’est à vous que je devrais m’adresser  : 
“Louis me connaît aussi bien que je me connais. La 
guerre a fait de nous des presque frères. Nous nous 
sommes promis, si l’un de nous deux venait à être 
tué, de nous rester fidèles. Le survivant témoigne-
rait pour le disparu. Le disparu s’abandonnerait au 
survivant.”

Il n’est plus là, mais le destin vous a épargné.
J’ai besoin de vous rencontrer.
J’ai besoin que vous me parliez de lui.
J’ai besoin de le voir, une dernière fois, dans vos 

yeux qui ne l’ont pas quitté jusqu’à son dernier 
soupir.
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Je viendrai à Paris, le 24 décembre, et je sais que 
je peux compter sur vous.

Sophie de La Ville de mirmont.

P-S : Sur la table de travail de mon fils, j’ai trouvé 
ce poème prémonitoire, qu’il écrivit la veille de son 
départ pour l’armée. Je vous en confie le manuscrit. 
moi, je le connais par cœur. »

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage ;
Nous ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus iers, plus fous ou plus sages ?
Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !

Avant de partir, mets dans ton bagage
Les plus beaux désirs que nous offrirons.
Ne regrette rien, car d’autres visages
Et d’autres amours nous consoleront.

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.

Dieu que l’exaltation de Jean était tranquille. Il 
était donc parti pour le front avec le pressentiment 
qu’il n’en reviendrait pas. Ces vers lui ressemblaient, 
on aurait dit un miroir. en marge du quatrième vers 
de la première strophe, il avait donné cette autre ver-
sion : « emporte avec toi tes futurs pardons... »

mme de La Ville de mirmont était toute de noir 
vêtue. Le deuil ajoutait à son élégance. Sous la  
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voilette, ses yeux étaient cernés. au début, elle me 
regardait avec dureté, comme si j’avais usurpé la 
place de son fils. et puis, sa révolte s’était assoupie. 
elle m’avait juste soufflé : « racontez-moi tout. » Je 
lui répondis que j’allais essayer, mais que ça n’était 
pas facile, que mon récit n’exprimerait jamais ce 
que nous venions de vivre et que j’avais aussi appris 
là-bas, moi qui les avais tant aimés, à douter des 
mots.

elle buvait du thé à la bergamote. J’ai demandé 
un double cognac.
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Verneuil-en-Champagne,  
novembre 1914

J’ai rencontré Jean pour la première fois le  
12  septembre 1914, à Libourne, où stationnait la 
29e compagnie du 57e de ligne, et où il venait  
d’arriver dans un train dont les deux wagons de 
queue étaient remplis de prisonniers prussiens. On 
logeait dans l’ancien hôpital de la ville, où régnait 
un désordre assez joyeux, bien peu militaire. La 
confusion mêlée des commandements paradoxaux 
venus d’en haut et des informations contradic- 
toires venues du front poussait les hommes à une 
fraternisation tantôt amusée, tantôt apeurée. On 
attendait on ne savait quoi en se montant le bour- 
richon.

Jean était un garçon très différent des autres, à la 
fois ténébreux et ardent. Il s’absentait parfois de 
notre incessant remue-ménage, se perdait dans 
d’étranges rêveries, et, lorsqu’il revenait à lui, tenait 
alors des discours patriotiques enflammés, deman-
dait à en découdre au plus vite, avait hâte de bouter 
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les allemands hors de France, prétendait appartenir 
à « un grand peuple de soldats ». Bref, il se « dérou-
lédisait  ». Certains se moquaient de lui. moi, je le 
prenais au sérieux. Il me touchait, ce jeune homme 
idéaliste et myope si attiré par le feu, et dont la che-
valière en or, sur laquelle étaient gravées les armes 
des La Ville de mirmont, brillait comme une ori-
flamme. Il disait qu’il appartenait à une famille de 
vieille noblesse landaise et protestante dont l’épée 
avait toujours protégé la vertu, et qu’il saurait, une 
fois encore, s’en montrer le digne héritier : « Je tiens 
de mes parents, qui sont sobres, robustes et posi- 
tifs. Je ne suis guère sujet aux idées noires. » Votre 
fils était, comment dire, habité.

D’avoir rongé son frein dans les jours qui sui-
virent la mobilisation renforçait sans doute sa 
hargne un peu sauvage et son désir de courir, sans 
tarder, de nouveaux dangers. Il m’avait en effet 
raconté combien il avait souffert de s’être fait écon-
duire par la Commission de réforme au prétexte 
qu’il avait la vue courte, le corps malingre, la cage 
thoracique étroite, et qu’il était trop nerveux. afin 
de tromper les médecins militaires, il avait même 
tenté de ne manger que des féculents. mais cela 
n’avait pas suffi, il ne grossissait pas, il brûlait tout, 
et on le priait sèchement de «  disposer  ». Chaque 
fois qu’il se rendait dans les bureaux de recrutement 
de la porte de Châtillon et de la porte de Passy pour 
exiger une contre-expertise, il s’entendait dire que 
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son « coefficient pondéro-statural » le rendait déci-
dément inapte au service armé. Ce qu’il traduisait 
par  : je ne suis pas assez vivant pour faire un bon 
mort. un verdict qui lui rappelait l’époque maudite 
où, pour les mêmes raisons, il avait été recalé à 
Navale — mais vous savez mieux que moi combien 
cette humiliation l’avait marqué, comme si sa viri-
lité avait alors été remise en question. Il avait fina- 
lement arraché à un officier compatissant, tel un 
privilège exceptionnel, «  un engagement pour la 
seule durée des hostilités  ». Il portait le matricule 
6 593 et ne cessait de caresser le manche d’un canif 
patriotique glissé dans sa poche sur lequel étaient 
gravés ces trois mots : « mort à Guillaume. »

Dès que Jean sut mon amour de la littérature, 
nous sympathisâmes. un soir, il me confia, d’une 
voix légèrement chuintante, qu’il écrivait, qu’il 
venait même de publier son premier roman, Les 
Dimanches de Jean Dézert, et qu’il vous avait laissé 
par écrit, à vous seule, un ordre testamentaire : « J’ai 
un volume de vers tout prêt, L’Horizon chimérique. 
tu le trouveras sur la table de ma chambre. et tu  
le publieras.  » Il me lut ce mot sans se vanter, un 
peu comme s’il m’informait qu’il s’était fait vacci- 
ner contre la variole ou le typhus. Pour ma part, je 
lui parlai du récit sur mon enfance dont j’avais  
déjà rédigé une dizaine de chapitres et de mes lec-
tures de chevet. Nous découvrîmes que nous cher-
chions la compagnie des mêmes poètes, Baudelaire, 
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Laforgue, moréas et Jammes. Il me répétait sou-
vent : « tu verras, Louis, la guerre nous rendra plus 
forts. et nous écrirons mieux après... »

à peine avons-nous eu le temps de finir, au pas 
de charge, une formation accélérée, et d’entraîner  
la poignée de conscrits dont nous avions la charge 
sous l’œil désemparé des premiers blessés venus  
du front — ils semblaient s’étonner, derrière leurs  
bandages et des garrots de fortune, de notre excita-
tion à les remplacer, de notre précipitation à vouloir 
mourir —, que nous avons reçu l’ordre de départ.

Le 26  septembre à l’aube, nous avons quitté 
Libourne et ses vignobles de merlot, où les ven-
danges battaient leur plein, pour embarquer dans 
des wagons à bestiaux. Le train roula jusqu’à Noisy-
le-Sec sans s’arrêter, et il repartit ensuite, meaux, 
Château-thierry, jusqu’à Fismes, où nous descen-
dîmes pour marcher, pendant quatre longues 
heures, au milieu des champs plantés de croix de 
bois, vers le front de Cuiry. Là, nous fûmes accueillis 
par un orage apocalyptique d’obus de 220. Le ciel 
nous tombait sur la tête, vers lequel remontaient 
des nuages de poussière noire. Nous entendîmes 
autour de nous les premiers hurlements de douleur, 
mais le plus effrayant fut de sentir dégringoler sur 
nos capotes une pluie molle de débris humains. 
C’était dantesque. Jean me disait que ça ressemblait 
à ses cauchemars d’enfant. J’ignorais qu’on pût  
basculer si vite dans la bataille, passer en quelques 
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jours des merveilles de la vie au spectacle de la mort. 
Le plus terrible, voyez-vous, c’était, ajoutée aux 
effluves d’acide carbonique et de soufre, l’odeur 
putride des cadavres. Celle des hommes et des che-
vaux. La guerre puait.

en guise d’avertissement, et avant de partir à l’as-
saut de Craonne, via Vieil-arcy et Pagnan, on nous 
ordonna d’assister, avec des régiments de zouaves 
médusés et d’annamites affolés, à l’exécution mar-
tiale d’un soldat qui avait tenté de déserter. On 
apprit ensuite que c’était l’ordinaire du théâtre aux 
armées, où il n’y a jamais d’entracte et où le rouge 
des rideaux est celui du sang.

Jean et moi fûmes versés à la 12e compagnie du 
57e régiment d’infanterie, surnommé « le terrible », 
et sous les ordres du capitaine Bordes dont le père 
avait siégé, avec votre époux, à l’aile gauche du 
conseil municipal de Bordeaux. Jean y voyait un 
signe généreux du destin. Il se sentait moins seul, 
presque en famille. D’ailleurs, notre capitaine le 
proposa tout de suite pour le grade de sous-lieute-
nant. Je crois bien qu’il vous l’a écrit, car il vous 
écrivait chaque fois qu’on avait un peu de répit. 
tapi à l’entrée de notre gourbi, je lui offrais mon 
dos qui lui tenait lieu d’écritoire. Lorsqu’il me lan-
çait : « Sois gentil, fais le bossu », je savais qu’il avait 
un irrépressible besoin de s’adresser à vous. et je 
sentais, entre mes omoplates, le dessin appliqué  
des « ma maman chérie, je t’embrasse de tout mon 
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cœur  » et des « mille baisers de ton fils  ». Il vous 
aimait éperdument. Cela tenait de la dévotion. Je 
vous avoue qu’il m’est arrivé de trouver excessif cet 
attachement viscéral et de lui conseiller, à son âge, 
de « couper le cordon ombilical  ». Il haussait alors 
les épaules.

J’épiais son visage soudain puéril lorsqu’il rece- 
vait des mains du vaguemestre l’un de vos pré- 
cieux colis, d’où il sortait précautionneusement des 
tablettes de chocolat, du sucre, des cigarettes, des 
gants, un cache-nez, une peau de bique, un gilet  
en peau de lapin, un manteau en caoutchouc, un  
macfarlane, des chaussettes de laine, un couteau, 
un sifflet, une torche électrique, des lunettes de 
chasse — quatre dioptries gauche, cinq droite —, 
du papier ou des crayons. Pour lui, c’était Noël à 
l’automne. On aurait pensé qu’il avait dix ans, mon 
camarade emboucané. afin de vous exprimer sa 
gratitude, il consacrait ses heures de repos à trans-
former des douilles de 75 en vases à fleurs, des cein-
tures de cuivre en coupe-papiers et des fusées d’obus 
en bijoux qu’il comptait vous offrir lors d’une per-
mission. «  Finalement, me disait-il en riant, c’est 
étrange, la guerre ne m’a pas fait grandir, elle m’a 
ramené à l’état d’enfance. à Paris, avant de m’en-
gager, je pratiquais une forme de cynisme, je deve-
nais un homme comme les autres, à la fois désabusé 
et ironique. J’écrivais des textes secs, je me méfiais 
de ma tendresse naturelle, j’avais peur qu’on me 
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