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Cette fois, mon cceur, c’est le grand voyage.
g yag
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Paris, décembre 1914

Elle voulait savoir, elle voulait comprendre. Je
découvrais une femme exaspérée dont la colere
seule semblait pouvoir détourner et raisonner la
douleur. Elle attendait de moi que je ’encourage a
porter plainte non pas contre I’armée, mais contre
le destin. La tache était vraiment trop lourde, et
j’étais si las. Je me contentai, ce jour-la, de compatir
avec elle et d’approuver, en hochant la téte, une
démarche procéduriere dont, naturellement rétif a
toute idée de Providence, je ne voyais guere I’issue.
Car je venais de perdre sous les orages d’acier mes
dernieres illusions sur un hypothétique gouverne-
ment céleste. Croyait-elle vraiment pouvoir inti-
mider Dieu et faire condamner, pour la mort de son
garcon, le juge supréme?

J’avais rencontré Mme de La Ville de Mirmont au
bar de I’hotel Meurice, ou elle était descendue. Sans
en rien laisser paraitre, je lui en voulais un peu de
me voler quelques précieux instants sur les maigres
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six jours de permission concédés, pour les fétes de
Noél, a ma compagnie, ou plutét a ce qu’il en restait.

A peine descendu du train ou les rescapés s’étaient
serrés les uns contre les autres dans un silence
tombal, j’avais trouvé sa lettre, postée de Bordeaux
le 12 décembre, sur la commode de P’entrée, chez
mes parents. Elle contenait aussi un poeme.

« Monsieur,

Je suis la meére de Jean de La Ville de Mirmont,
sergent au 57¢ régiment d’infanterie, tué a I’ennemi
le 28 novembre 1914 sur le front de Verneuil. Je
sais, par ses lettres, dont les dernieres me sont par-
venues apres sa mort, combien vous étiez proches,
combien vous avez compté pour lui.

Plusieurs fois, il m’écrivit que, s’il lui arrivait
malheur, c’est a vous que je devrais m’adresser :
“Louis me connait aussi bien que je me connais. La
guerre a fait de nous des presque freres. Nous nous
sommes promis, si I’'un de nous deux venait a étre
tué, de nous rester fideles. Le survivant témoigne-
rait pour le disparu. Le disparu s’abandonnerait au
survivant.”

Il n’est plus 1a, mais le destin vous a épargné.

J’ai besoin de vous rencontrer.

J’ai besoin que vous me parliez de lui.

J’ai besoin de le voir, une derniéere fois, dans vos
yeux qui ne l’ont pas quitté jusqu’a son dernier
soupir.
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Je viendrai a Paris, le 24 décembre, et je sais que
je peux compter sur vous.

Sophie de La Ville de Mirmont.

P-S : Sur la table de travail de mon fils, j’ai trouvé
ce poeme prémonitoire, qu’il écrivit la veille de son
départ pour ’armée. Je vous en confie le manuscrit.
Moi, je le connais par cceur. »

Cette fois, mon coeur, c’est le grand voyage ;
Nous ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?
Qu’importe, mon ceeur, puisque nous partons!

Avant de partir, mets dans ton bagage
Les plus beaux désirs que nous offrirons.
Ne regrette rien, car d’autres visages
Et d’autres amours nous consoleront.

Cette fois, mon cceur, c’est le grand voyage.

Dieu que l’exaltation de Jean était tranquille. Il
¢tait donc parti pour le front avec le pressentiment
qu’il n’en reviendrait pas. Ces vers lui ressemblaient,
on aurait dit un miroir. En marge du quatrieme vers
de la premiere strophe, il avait donné cette autre ver-
sion : « Emporte avec toi tes futurs pardons... »

Mme de La Ville de Mirmont était toute de noir
vétue. Le deuil ajoutait a son élégance. Sous la
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voilette, ses yeux étaient cernés. Au début, elle me
regardait avec dureté, comme si j’avais usurpé la
place de son fils. Et puis, sa révolte s’était assoupie.
Elle m’avait juste soufflé : « Racontez-moi tout. » Je
lui répondis que j’allais essayer, mais que ¢a n’était
pas facile, que mon récit n’exprimerait jamais ce
que nous venions de vivre et que j’avais aussi appris
la-bas, moi qui les avais tant aimeés, a douter des
mots.

Elle buvait du thé a la bergamote. J’ai demandé
un double cognac.



Vernewil-en-Champagne,
novembre 1914

J’ai rencontré Jean pour la premiere fois le
12 septembre 1914, a Libourne, ou stationnait la
29¢ compagnie du 57¢ de ligne, et ou il venait
d’arriver dans un train dont les deux wagons de
queue étaient remplis de prisonniers prussiens. On
logeait dans I’ancien hoépital de la ville, ou régnait
un désordre assez joyeux, bien peu militaire. La
confusion mélée des commandements paradoxaux
venus d’en haut et des informations contradic-
toires venues du front poussait les hommes a une
fraternisation tantot amusée, tantot apeurée. On
attendait on ne savait quoi en se montant le bour-
richon.

Jean était un garcon tres différent des autres, a la
fois ténébreux et ardent. Il s’absentait parfois de
notre incessant remue-meénage, se perdait dans
d’étranges réveries, et, lorsqu’il revenait a lui, tenait
alors des discours patriotiques enflammeés, deman-
dait a en découdre au plus vite, avait hate de bouter
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les Allemands hors de France, prétendait appartenir
a « un grand peuple de soldats ». Bref, il se « dérou-
lédisait ». Certains se moquaient de lui. Moi, je le
prenais au sérieux. Il me touchait, ce jeune homme
idéaliste et myope si attiré par le feu, et dont la che-
valiere en or, sur laquelle étaient gravées les armes
des La Ville de Mirmont, brillait comme une ori-
flamme. Il disait qu’il appartenait a une famille de
vieille noblesse landaise et protestante dont 1’épée
avait toujours protégé la vertu, et qu’il saurait, une
fois encore, s’en montrer le digne héritier : « Je tiens
de mes parents, qui sont sobres, robustes et posi-
tifs. Je ne suis guere sujet aux idées noires. » Votre
fils était, comment dire, habité.

D’avoir rongé son frein dans les jours qui sui-
virent la mobilisation renforcgait sans doute sa
hargne un peu sauvage et son désir de courir, sans
tarder, de nouveaux dangers. Il m’avait en effet
raconté combien il avait souffert de s’étre fait écon-
duire par la Commission de réforme au prétexte
qu’il avait la vue courte, le corps malingre, la cage
thoracique étroite, et qu’il était trop nerveux. Afin
de tromper les médecins militaires, il avait méme
tenté de ne manger que des féculents. Mais cela
n’avait pas suffi, il ne grossissait pas, il bralait tout,
et on le priait sechement de « disposer ». Chaque
fois qu’il se rendait dans les bureaux de recrutement
de la porte de Chatillon et de la porte de Passy pour
exiger une contre-expertise, il s’entendait dire que
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son « coefficient pondéro-statural » le rendait déci-
dément inapte au service armé. Ce qu’il traduisait
par : je ne suis pas assez vivant pour faire un bon
mort. Un verdict qui lui rappelait I’époque maudite
ou, pour les mémes raisons, il avait été recalé a
Navale — mais vous savez mieux que moi combien
cette humiliation I’avait marqué, comme si sa viri-
lité avait alors été remise en question. Il avait fina-
lement arraché a un officier compatissant, tel un
privilege exceptionnel, « un engagement pour la
seule durée des hostilités ». Il portait le matricule
6593 et ne cessait de caresser le manche d’un canif
patriotique glissé dans sa poche sur lequel étaient
graveés ces trois mots : « Mort a Guillaume. »

De¢s que Jean sut mon amour de la littérature,
nous sympathisames. Un soir, il me confia, d’une
voix légerement chuintante, qu’il écrivait, qu’il
venait méme de publier son premier roman, Les
Dimanches de Fean Dézert, et qu’il vous avait laissé
par écrit, a vous seule, un ordre testamentaire : « J’ai
un volume de vers tout prét, L’Horizon chimérique.
Tu le trouveras sur la table de ma chambre. Et tu
le publieras. » Il me lut ce mot sans se vanter, un
peu comme s’il m’informait qu’il s’était fait vacci-
ner contre la variole ou le typhus. Pour ma part, je
lui parlai du récit sur mon enfance dont j’avais
déja rédigé une dizaine de chapitres et de mes lec-
tures de chevet. Nous découvrimes que nous cher-
chions la compagnie des mémes poetes, Baudelaire,
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Laforgue, Moréas et Jammes. Il me répétait sou-
vent : « Tu verras, Louis, la guerre nous rendra plus
forts. Et nous écrirons mieux apres... »

A peine avons-nous eu le temps de finir, au pas
de charge, une formation accélérée, et d’entrainer
la poignée de conscrits dont nous avions la charge
sous ’ceil désemparé des premiers blessés venus
du front — ils semblaient s’étonner, derriére leurs
bandages et des garrots de fortune, de notre excita-
tion a les remplacer, de notre précipitation a vouloir
mourir —, que nous avons regu ’ordre de départ.

Le 26 septembre a 1’aube, nous avons quitté
Libourne et ses vignobles de merlot, ou les ven-
danges battaient leur plein, pour embarquer dans
des wagons a bestiaux. Le train roula jusqu’a Noisy-
le-Sec sans s’arréter, et il repartit ensuite, Meaux,
Chateau-Thierry, jusqu’a Fismes, ou nous descen-
dimes pour marcher, pendant quatre longues
heures, au milieu des champs plantés de croix de
bois, vers le front de Cuiry. La, nous fimes accueillis
par un orage apocalyptique d’obus de 220. Le ciel
nous tombait sur la téte, vers lequel remontaient
des nuages de poussiere noire. Nous entendimes
autour de nous les premiers hurlements de douleur,
mais le plus effrayant fut de sentir dégringoler sur
nos capotes une pluie molle de débris humains.
C’était dantesque. Jean me disait que ¢a ressemblait
a ses cauchemars d’enfant. J’ignorais qu’on put
basculer si vite dans la bataille, passer en quelques
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jours des merveilles de la vie au spectacle de la mort.
Le plus terrible, voyez-vous, c’était, ajoutée aux
effluves d’acide carbonique et de soufre, ’odeur
putride des cadavres. Celle des hommes et des che-
vaux. La guerre puait.

En guise d’avertissement, et avant de partir a I’as-
saut de Craonne, via Vieil-Arcy et Pagnan, on nous
ordonna d’assister, avec des régiments de zouaves
médusés et d’Annamites affolés, a I’exécution mar-
tiale d’un soldat qui avait tenté de déserter. On
apprit ensuite que c’était ’ordinaire du théatre aux
armeées, ou il n’y a jamais d’entracte et ou le rouge
des rideaux est celui du sang.

Jean et moi fimes versés a la 12° compagnie du
57¢ régiment d’infanterie, surnommé « le Terrible »,
et sous les ordres du capitaine Bordes dont le peére
avait siégé, avec votre époux, a l’aile gauche du
conseil municipal de Bordeaux. Jean y voyait un
signe généreux du destin. Il se sentait moins seul,
presque en famille. D’ailleurs, notre capitaine le
proposa tout de suite pour le grade de sous-lieute-
nant. Je crois bien qu’il vous I’a écrit, car il vous
écrivait chaque fois qu’on avait un peu de répit.
Tapi a ’entrée de notre gourbi, je lui offrais mon
dos qui lui tenait lieu d’écritoire. Lorsqu’il me lan-
cait : « Sois gentil, fais le bossu », je savais qu’il avait
un irrépressible besoin de s’adresser a vous. Et je
sentais, entre mes omoplates, le dessin appliqué
des « Ma maman chérie, je t’embrasse de tout mon

21



ceeur » et des « Mille baisers de ton fils ». II vous
aimait éperdument. Cela tenait de la dévotion. Je
vous avoue qu’il m’est arrivé de trouver excessif cet
attachement viscéral et de lui conseiller, a son age,
de « couper le cordon ombilical ». Il haussait alors
les épaules.

J’épiais son visage soudain puéril lorsqu’il rece-
vait des mains du vaguemestre I’un de vos pré-
cieux colis, d’ou il sortait précautionneusement des
tablettes de chocolat, du sucre, des cigarettes, des
gants, un cache-nez, une peau de bique, un gilet
en peau de lapin, un manteau en caoutchouc, un
macfarlane, des chaussettes de laine, un couteau,
un sifflet, une torche électrique, des lunettes de
chasse — quatre dioptries gauche, cinq droite —,
du papier ou des crayons. Pour lui, c’était Noél a
I’automne. On aurait pensé qu’il avait dix ans, mon
camarade emboucané. Afin de vous exprimer sa
gratitude, il consacrait ses heures de repos a trans-
former des douilles de 75 en vases a fleurs, des cein-
tures de cuivre en coupe-papiers et des fusées d’obus
en bijoux qu’il comptait vous offrir lors d’une per-
mission. « Finalement, me disait-il en riant, c’est
¢trange, la guerre ne m’a pas fait grandir, elle m’a
ramené a ’état d’enfance. A Paris, avant de m’en-
gager, je pratiquais une forme de cynisme, je deve-
nais un homme comme les autres, a la fois désabusé
et ironique. J’écrivais des textes secs, je me méfiais
de ma tendresse naturelle, j’avais peur qu’on me
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