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Au début des années 1990, il était pratiquement
impossible de trouver une chambre d’étudiant a
Talence pour un prix raisonnable. Ceux qui
n’avaient pas obtenu de place au foyer du Crous se
casaient comme ils pouvaient de ’autre coté de
Bordeaux, dans les banlieues industrielles de la rive
droite. Ils étaient interdits de vie sociale. C’était
mon cas : je louais une chambre dans le quartier
Bastide pour quatre cents francs par mois, je
n’aurais pas pu mettre un centime de plus. Il me
fallait plus d’une heure pour rejoindre le campus.
Le soir, je ne voyais personne. J’étais a cette époque
le plus sauvage des étudiants. Je vivais dans le
dénuement matériel et le feu intérieur.

Ma chambre occupait le galetas d’une de ces
maisons tres basses, a murs blancs et toit de tuile,
que les Bordelais appellent une échoppe. L’échoppe



semblait échouée au milieu de nulle part. Elle était
enclavée entre la voie rapide et le chemin de fer. A
I’arriere, un potager abandonné butait sur un
grillage rouillé ou des lambeaux de plastique
s’agrippaient comme des chevelures le long des
voies ferrées. Les deux fenétres au rez-de-chaussée
¢taient obstruées par des murs de parpaings; en
bas, tout était condamné, a ’exception d’un vesti-
bule ou s’enchevétraient des tuyauteries et des
compteurs ¢électriques, dont on ne savait s’ils ser-
vaient encore a quelque chose ou s’ils €taient cou-
pés. Je cadenassais mon vélo a la rampe en fer forgé
de l’escalier. Cette précaution, a vrai dire, était
superflue car ’endroit n’attirait personne. Coté
facade, les deux marches du perron donnaient sur
le trottoir éventré qui bordait la route a quatre
voies. Au-dela de la route, on s’arrétait vite a la
berge de la Garonne, du mauvais bord : non pas
celui des quais restaurés, des fagades nobles et des
brasseries, mais la morne rive droite et ses entre-
pots désaffectés. Mon logis tronait parmi des fri-
ches industrielles.

Il y avait encore plus facheux : le bruit. Le fracas
des camions qui roulaient vers le pont d’Aquitaine
faisait trembler les vitres de ma chambre jusque
tard dans la nuit. On entendait aussi le grondement
plus sourd, plus rare, plus inquiétant des trains.
Lorsqu’il en passait un, le bruit montait comme un



roulement de tambour, atteignait un paroxysme,
faisait vibrer les murs de la maison, culminait un
moment avant de s’estomper.

Depuis la fenétre de ma chambre, je passais de
longs moments a regarder la ville étalée devant moi.
Je scrutais I’ocre, le gris et le noir de cet amoncelle-
ment de constructions vautrées le long du fleuve,
jonchée de pierres plongées dans I’eau sombre, cité
horizontale d’ou émergeait, comme la majuscule
d’un texte indéchiffrable, la fleche de Saint-Michel ;
et dans ces formes a la fois logiques et incohérentes,
harmonieuses et disparates, magnifiques et dérisoi-
res, je percevais un résumé de I’ambiguité de notre
condition, I’amour et la haine imbriqués dont
I’homme est pétri.

Chaque matin, j’arrivais a I’'université de Talence
apres une course a vélo qui me faisait froler la mort
(a moins de consentir un détour absurde, je n’avais
guere d’autre choix que d’emprunter, pendant les
trois cents premiers metres de mon trajet, un tron-
¢on de la voie rapide interdit aux deux-roues) et j’y
restais seulement pour assister aux cours. J’€tais un
¢tudiant du genre que personne ne remarque. Je ne
m’attardais pas sur le campus. Quinze jours apres la
rentrée, je n’avais encore jamais eu une conversation
avec personne. C’est seulement vers la mi-octobre
que j’ai fait une rencontre.



Je sortais ce jour-la du cours de paléoanthropo-
logie du professeur André Bouffard. Au moment de
franchir la porte de ’amphithéatre, mes notes sont
tombées de ma sacoche. Je me suis arrété pour les
ramasser. Un grand jeune homme lourd, au pas
trainant, qui avangait derriere moi et sirement ne
regardait pas devant lui, m’a bousculé. Il ne s’est
pas excusé. Mais il m’a dévisagé. Un peu voute,
comme s’il voulait se faire pardonner d’étre grand,
il portait une gabardine fatiguée. Il avait des yeux
pleins de braise. J’ai été d’abord frappé, je m’en
souviens, par le contraste entre ce regard ardent et
I’allure amorphe du corps. Aprés un bref instant
pendant lequel je me suis demandé si nous allions
échanger des propos acrimonieux, du genre « vous
pourriez regarder devant vous!» le garcon s’est
adressé a moi comme a une vieille connaissance. Il
m’a tendu la main.

— Bouffard ne fait que réciter son propre livre.
Il ne dit rien de neuf. Tu ne trouves pas ?

Le grand jeune homme me tutoyait. Je parta-
geais son avis sur Bouffard. Il m’a proposé de pren-
dre un verre. J’ai accepté. Autour de nous les étu-
diants se dispersaient. Nous avons marché vers la
cafétéria. Il faisait beau, ’air était imprégné de cette
lumiere d’or pale, poudreuse, surexposée, propre
aux apres-midi d’automne en Guyenne. Nous nous
sommes assis a la terrasse. J’avais ma sacoche a la
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main, je I’ai posée par terre. J’y avais glissé en
désordre mes notes de cours au fur et a mesure que
je les ramassais. C’¢tait la premiere fois que je fai-
sais une halte a la cafétéria. La clarté faible et I’air
tiede avaient quelque chose de mélancolique,
décombres d’un été mort : le soleil jouait les arréts
de jeu. Mais je n’éprouvais aucune melancolie.
J’étais impatient de la suite. Quand on est étudiant,
les automnes sont la saison des promesses. C’est au
printemps que tout est vieux.

Mon condisciple est parti au comptoir. Il est
revenu en portant deux gobelets dans ses mains
rapprochées. Il m’a demandé : « Un café, ¢a va?
—Tres bien », ai-je murmuré, avec ce soupgon de
culpabilité qui ne m’a jamais quitté: dans ma
famille, on ne va pas au café. C’est du temps perdu
et surtout, c’est de I’argent jeté par les fenétres.

L’étudiant a retiré son manteau. Il s’est penché
vers moi : « Je m’appelle Aubin. » J’ai dit : « Moi,
c’est Pascal.» J’ai immédiatement éprouvé que
nous étions différents, Aubin et moi, et que notre
différence lui échappait. Aubin, d’ailleurs, se mit a
parler sans m’écouter. Il m’apprit qu’il avait trente-
deux ans (douze de plus que moi), qu’il était marié
a une femme de dix ans sa cadette. Je compris qu’il
¢tait pere de famille, ambitieux et Bordelais. Il
habitait les beaux quartiers, rue Vital-Carles.
Comme moi, il était étudiant en histoire et en

11



anthropologie. II voulait devenir archéologue. Je
n’ai pas os¢é lui demander par quelle lubie on pou-
vait étre encore étudiant a trente-deux ans, et dans
une discipline a ce point improbable, quand on est
chargé de famille et qu’on habite rue Vital-Carles.
Il a posé son gobelet. Il m’a enfin regardé : «Tu
connais les momies de Saint-Michel ? »

La voix s’était faite vibrante. A considérer mon
silence, Aubin eut une moue discrete, un léger plis-
sement de la commissure des lévres. Cela acheva de
me convaincre qu’il était d’une famille bourgeoise.

— Allons, Pascal ! Ne me dis pas que tu n’as
jamais entendu parler des momies de Saint-Michel !
Tu veux les voir ?

Je n’étais pas Bordelais, je ne connaissais pas les
momies de Saint-Michel. Je voulais bien les voir.
Alors mon interlocuteur s’est lancé dans une his-
toire embrouillée, prenant par intervalles une
pointe d’accent gascon. A Bordeaux, ’accent méri-
dional n’est nullement un signe d’appartenance a la
classe populaire. Aubin m’a raconté que vers la fin
du xvi11€ siécle, au moment ou le directoire de la
Gironde avait décidé de supprimer le cimetiere qui
entourait la grande basilique de Bordeaux, les ter-
rassiers avaient retrouvé des corps conservés dans
I’argile, des momies, datant pour les plus vieilles de
huit siecles et pour les plus récentes, de quelques
années. On les avait exhumées. Le directoire les
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avait fait entreposer dans la crypte de la basilique,
ou le public avait pu les voir pendant prés de deux
cents ans, en donnant quelques sous au gardien,
jusqu’a ce que, en 1979, Chaban-Delmas décide de
mettre un terme a cet exhibitionnisme et fasse
inhumer les corps au cimetiere de la Chartreuse.
Mais ce que les gens ignoraient, c’est que toutes les
dépouilles n’avaient pas €té retirées de la crypte. Il
en restait quatre dans un renfoncement du sous-
sol, plus bas que le premier niveau de la chapelle
primitive, au pied d’un escalier tres raide, exacte-
ment a I’aplomb du clocher. Ces quatre momies
étaient, selon Aubin, celles d’une famille du quai
des Chartrons — le pére, la meére et deux enfants —
morts empoisonnés par des champignons en 1650.
Aubin s’était procuré une clef de la crypte. Il avait
prévu justement d’y conduire quelques amis le soir
méme pour une visite clandestine. Il pouvait me
prendre avec lui. Il mettrait mon vélo dans le coffre
de sa voiture. Il s’occuperait de tout. Ensuite, il me
déposerait chez moi.

Pendant qu’Aubin dissertait ainsi, je regardais la
pelouse bornée par des pins maritimes qui bou-
geaient faiblement. Nous étions parvenus au
second versant du mois d’octobre, ce fameux mois
d’avant les premiers partiels ou les étudiants ont
encore leurs illusions intactes, mais il ne faisait plus
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assez chaud pour s’allonger dans I’herbe. Le cam-
pus était désert. Une brise faible venait de I’ouest.
Elle sentait le sel (en tout cas, je décidai que cette
odeur de résine et de terre mouillée qui me parve-
nait était celle de la mer). Je garde un souvenir
extraordinairement précis de cet instant : je ressen-
tis une bouffée d’euphorie. J’étais étudiant. J’étais
paisiblement attablé a la cafétéria. Et j’avais enfin
fait une rencontre. Certes, je n’avais pas rencontré
une femme. Pas encore. Mais j’avais été invité par
un étudiant plus agé a sortir le soir : ¢’était un bon
début. J’allais connaitre un Bordelais, mon premier
Bordelais. Et en méme temps que ces idées me tra-
versaient ’esprit, je regardais le ciel, je songeais a
I’océan immense qui respirait juste apres ’horizon
(Je n’avais encore jamais vu la mer). Le bonheur, ai-
je pensé a cet instant-la, est peut-étre moins le
résultat d’un certain état de vie que le fruit de ces
sensations fugitives qui tiennent aux changements
de saison et a la proximité d’un grand mystere.



II

Puisque Aubin avait promis de me prendre dans sa
voiture, je suis resté a révasser sur la terrasse de la
cafétéria pendant qu’il rapportait des livres a la
bibliotheque. C’était la premiere entorse que je fai-
sais a mon emploi du temps. Jamais jusque-la je ne
m’étais attardé a Talence en fin d’apreés-midi. Je
n’étais pas du soir. Je m’arrangeais pour enfourcher
mon vélo vers cing heures et demie afin d’entendre
la messe pres de chez moi avant de diner, puis je
regagnais ma chambre. Sitot arrivé dans mon gite,
je retirais mes chaussures, m’écroulais sur mon lit
tout habillé et commencais a réver. Les yeux clos, je
revivais ma journée comme si je n’en étais plus
I’acteur, mais le témoin ; j’arpentais I’université,
j’écoutais les cours magistraux, je souriais aux bons
mots du professeur Bouffard, je pédalais sur mon
vélo ; bientot la confusion gagnait, des images colo-
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rées de mon enfance remontaient a la surface, a mi-
chemin entre les souvenirs et la fiction, et un amour
diffus imprégnait I’air. Quand enfin mon réve pre-
nait corps, devenait une chronique construite, auto-
nome et captivante, le TGV de 21 h 57 me réveillait.
Ah ! Ce bruit ! Je me relevais. J’allumais mon tran-
sistor et ma lampe. J’écoutais le Pop Club. Je reli-
sais mes cours. Je récitais le psautier. Je pensais a
mon avenir. Mon avenir avait des variantes, mais
toujours il était magnifique : je me voyais promis a
la gloire professionnelle et au grand amour. Je fai-
sais des pompes et des abdominaux. Je dinais.
Ensuite, quand j’estimais qu’il était assez tard et
que j’étais assez fatigué pour espérer y réussir, je
m’attelais a une lourde tache : me rendormir. Cette
fois je me déshabillais et enfilais mon pyjama. Je
machais du papier-journal que j’introduisais dans
mes oreilles a la maniére des boules Quies, afin
d’atténuer le fracas des camions et des trains. Je
m’allongeais de nouveau. Je m’efforgais de retrou-
ver mon réve a I’endroit précis ou le TGV I’avait
interrompu. Je n’y arrivais pas. Le sommeil qui me
reprenait était sans réve, ou alors habité de séquen-
ces complexes et incohérentes.

Les apreés-midi de semaine, je quittais toujours
la faculté a temps pour faire étape a la messe quoti-
dienne de six heures et demie dans 1’église Sainte-
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Marie de La Bastide, un édifice proche de mon
logement, ou la ferveur de quelques vieilles montait
comme elle pouvait vers des voutes de bois. Le pré-
tre, un certain Alain Couze, nous gratifiait d’homé-
lies méticuleuses et fortifiantes. Nous I’écoutions
commenter ’Evangile dans la pénombre. Il nous
parlait comme si nous formions une assemblée
digne de tous les soins. C’¢tait un grand luxe pour
un pauvre auditoire. Je partais tout de suite apres la
bénédiction. Je n’adressais jamais la parole a per-
sonne.

Ma vie était réglée comme celle d’un chartreux,
mais, coté diététique, les choses laissaient a désirer.
A midi, je me contentais d’une soupe (tomate ou
légumes mélangés) retirée au distributeur du cam-
pus. Le soir, je dinais de pates prétes a cuire ache-
tées au Centre Leclerc de la rue Cenon, sur mon
trajet de retour. Faute d’un réchaud, je versais I’eau
bouillante du lavabo dans le récipient en plastique
jetable apres avoir soulevé ’opercule métallique.
J’ajoutais parfois a cet ordinaire un riz au lait tout
préparé, nappé d’un caramel aqueux, a deux francs
trente. J’utilisais le couvercle en guise de cuiller.
Ainsi je n’avais pas de vaisselle a faire et, de toute
fagcon, je n’avais pas de vaisselle. Je n’avais pas de
frigo non plus. Chez moi, je buvais ’eau a méme le
robinet. Je me lavais par morceaux, alternant ’eau
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bralante et I’eau froide faute de mitigeur. Il n’y
avait pas de salle d’eau dans I’échoppe. Les toilettes
étaient dehors, dans une cabane adossée au grillage
de la voie ferrée. Il fallait pour la rejoindre affronter
des orties et contourner les canettes vides et les
bouteilles en plastique — sans doute jetées des trains
— qui jonchaient le sol.

Pourtant, j’étais heureux a La Bastide. Je me
sentais a la veille d’un grand bonheur proche et
encore inconnu, comme ’océan qui palpitait apres
la ligne d’horizon, dans I’axe du soleil couchant. Je
révais d’harmonie. Du lundi au jeudi, je travaillais
et je dormais dans ma chambre misérable, le coeur
rempli d’une immense excitation. Je n’€tais pas un
étudiant brillant. Je n’avais pas d’argent. Je ne con-
naissais pas de fille. Mon existence n’avait pas com-
mencé, mais j’étais au fond de moi comblé a I’idée
de ne pas gotter au confort avant de connaitre ma
femme. Ne pas vivre avant de partager ma vie avec
la femme que Dieu me destinait : tel était le chan-
tage que je faisais au Créateur. Vu de I’extérieur,
dans la journée, j’étais un étudiant comme les
autres ; mais du soir au matin j’étais un clochard.
Cela, Aubin ne pouvait pas le deviner.



III

Aubin avait garé sa voiture de travers dans une
ruelle pres de la basilique Saint-Michel. Le véhi-
cule empiétait sur une zone de stationnement inter-
dit. Aubin s’en moquait : « A cette heure-ci, aucun
probléme. » Nous descendimes de la voiture. L’éclai-
rage public, parcimonieux, révélait sur le sol un
goudron rapiécé. LLa masse sombre de la basilique
dominait les maisons alentour, des masures mal ali-
gnées aux facades 1épreuses encombrées de fils €lec-
triques. Hérissant les toits, une forét d’antennes de
télévision se découpait sur le ciel nocturne, encom-
bré de nuages colorés en jaune sale par les lumieres
de la ville. Bordeaux est une ville qui balaye sous les
tapis. Les facades en mettent plein la vue, mais
quand on les aborde par-derriere, les rues sont
misérables. Un chat fila devant nous. Aubin poussa
une grille rouillée, traversa un bref espace herbeux
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bordant I’église, puis ouvrit une porte en bois qui
donnait sur un escalier pentu enfoncé dans le sol,
juste a I’aplomb du clocher. Il descendit. Je le sui-
vis. Une odeur singuliere nous accueillit, odeur de
poussiere, d’humidité et de salpétre, odeur qui a
elle seule était déja une aventure.

— Passe-moi la grosse lampe.

Je lui passai la torche. Il I’alluma.

— Attention, les marches sont glissantes. Esca-
lier du x1° siecle, quand méme !

Nous avons commencé a descendre les degrés.
Sept heures sonnérent, faiblement, trés loin au-des-
sus de nous. Je ressentis alors un chatouillement
désagréable au niveau du plexus solaire : pour la
premiere fois de ’année universitaire, j’étais en
train de manquer la messe de six heures et demie a
Sainte-Marie. Le pere Couze allait se dire: « Le
petit étudiant n’est pas la. »

Nous descendions avec précaution. Le long de
I’escalier, les murs étaient en pierre grise, couverts
de chaux tombée par plaques, ou elle laissait place
a des traces plus sombres. Tout en bas, dans un ren-
foncement, il y avait encore une grille fermée a clef.
Aubin I’ouvrit, et nous nous retrouvames dans une
petite piece carrée encombrée, d’apres le peu qu’on
en pouvait voir, de quelques bancs d’église. Il y fai-
sait frais et humide comme au fond d’une cave.

— C’estici !
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était-i1 déja en Espagne. Quand il reviendrait, ce
serait sans remords.

Je me suis dit que, désormais, ma vie ne serait
pas ce dont je révais. Il ne s’agissait plus d’étre heu-
reux, ¢a non. J’avais dépassé cette niaiserie. Il
s’agissait d’étre libre.

Alors j’ai pris une décision radicale. Comme
jy’allais étre a nouveau arrété, et soupgonné, et con-
damné peut-étre, et en tout cas soumis a ’intermi-
nable tourment que sait perpétrer la machine judi-
ciaire, j’ai décidé de prendre les devants. Je suis
retourné de moi-méme a la gendarmerie. Je me suis
accusé du crime. Je I’ai fait pour Aubin, pour qu’il
me pardonne d’avoir aimé sa femme. Je I’ai fait
pour Marie, pour lui prouver que je ’aimais. Je I’ai
fait aussi par curiosité : un proces, c’est de ’expé-
rience humaine a I’état pur. Les singes ne vont pas
au tribunal.
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